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CÂND CEASUL CATEDRALEI SF. STANISLAV BĂTU MIEZUL 
zilei, Ester Abrams se lăsă să cadă cu recunoștință pe 
treptele de sub el și‑și înălță fața spre soare. Razele 
blânde îi încălzeau pielea, însă toamna își întindea deja 
tentaculele, așa că picioarele îi rămâneau reci. Cochetă 
preț de o clipă cu ideea de a‑și scoate haina și a se așeza 
pe ea, dar haina era nouă și într‑o culoare albastru pal 
aleasă cu nesăbuință, la îndemnul sorei ei mai mici, care 
o asigurase că avea să îi scoată în evidență nuanța ochi-
lor, iar Ester nu voia să riște s‑o păteze.

Se îmbujoră la amintirea împrejurărilor în care 
cumpărase haina. Fusese un gest nechibzuit, dar, zău 
așa, Filip era întotdeauna bine îmbrăcat. Nu extrava-
gant – un ucenic de croitor nu câștiga decât un pic mai 
mult decât o infirmieră în devenire –, însă cu lucruri bine 
alese și purtate cu mândrie. Ăsta fusese unul dintre pri-
mele amănunte care îi atrăseseră atenția asupra lui în 
ziua aceea de aprilie când el se așezase pentru întâia 
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oară în capătul îndepărtat al scării și ea își simțise toate 
celulele din corp dând pe dinafară, la fel ca mugurii care 
se trezeau la viață în cireșul din apropiere. Sigur că‑și 
ferise imediat privirea, coborând‑o asupra piroștilor, cu 
toate că înghițise deja toate micile găluște fără să simtă 
gustul niciunei îmbucături din umplutura cea mai bună 
de ciuperci și sauerkraut făcută de mama ei.

Nu îndrăznise să se uite în sus până ce, într‑un târ-
ziu, el se ridicase ca să plece, și abia atunci aruncase o 
privire furișă. Și își făcuse o primă impresie – bărbatul 
avea un trup înalt și slab, aproape deșirat, dacă nu ar 
fi fost modul ferm în care pășea; jacheta pe care o purta 
era dintr‑un material aspru, însă croită cu stil; kippa fi-
xată pe ceafă era brodată pe margini cu un motiv com-
plicat. Se delectase cu imaginea lui până ce, dintr‑odată, 
el se întorsese și o privise, ochii li se înlănțuiseră, iar ea 
simțise cum nu doar fața, ci întreg corpul i se aprinde de 
ceva care ar fi trebuit să fie jenă, dar care semăna mai de-
grabă cu… o senzație de bucurie.

În ziua următoare se întorsese în același loc devreme, 
încordată de atâta nerăbdare. Ceasul bătuse miezul zilei, 
dar niciun tânăr nu se ivise, ci doar un bărbat în vârstă, 
cu o pălărie trasă prea mult peste ochi, care își târșâia 
picioarele urcând treptele sprijinit într‑un baston. Ester 
se grăbise să‑i sară în ajutor, pe de-o parte pentru că așa 
s‑ar fi așteptat mama ei să procedeze, pe de altă parte 
cu speranța că la ieșirea din biserică avea să îl găsească 
pe tânăr așezat pe scară. Se lăsase să cadă pe treaptă 
cu bagheta în poală, ciugulind mânioasă din ea, de 
parcă biata pâine era cea vinovată, așa că abia după ce 
mâncase mai bine de jumătate din ea își dăduse seama 



Moașa de la Auschwitz  15

că el se afla în exact același loc ca în ziua de dinainte. 
Își mânca în liniște propriul prânz, cufundat în lectura 
unui ziar, numai că, de fiecare dată când fata îi arunca o 
privire, îl surprindea părând mai degrabă să se zgâiască 
la foaia de hârtie decât să o citească.

Timp de șase zile lungi își luaseră prânzul în cape-
tele opuse ale scării, cu locuitorii din Łódź înghesuin-
du‑se și îmbrâncindu‑se, și râzând mai jos, pe strada 
Piotrkowska. În fiecare zi, ea repeta în gând fraze care 
ajungeau să i se încâlcească în minte în noduri dure-
roase ori de câte ori încerca să le dea glas. Până ce, în-
tr‑un final, o femeie pășise printre ei țâțâind zgomotos 
din buze. Nu au aflat ce anume o supărase, căci, atunci 
când își ridicaseră amândoi privirea, ea se făcuse deja 
nevăzută înăuntrul bisericii, iar ei se pomeniseră hol-
bându‑se direct unul în ochii celuilalt.

Toate frazele istețe care se învârtiseră prin capul lui 
Ester rămăseseră blocate cu încăpățânare înăuntru, iar 
în cele din urmă, când el făcuse o remarcă neghioabă des-
pre vreme, ea îi răspunsese cu alta și mai neghioabă, și 
apoi își zâmbiseră de parcă ar fi avut cel mai inteligent 
schimb de replici, așa că poate că și el își repetase frazele 
în gând. Odată ce acele prime cuvinte fuseseră slobozite, 
altele urmaseră cu mai multă ușurință, și curând se tre-
ziseră nu stând de vorbă, căci niciunul din ei nu se price-
pea să întrețină conversații sclipitoare, ci schimbând cu 
simplitate mici informații despre ei înșiși.

— Îmi place kippa ta, reușise Ester să rostească. E 
așa drăguț brodată pe margini!

El își dusese mâna la cap cu timiditate.
— Mulțumesc! Eu am brodat‑o.
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— Serios?
El se împurpurase la față, și Ester observase că, deși 

băiatul avea părul închis la culoare, ochii lui erau la fel 
de albaștri ca ai ei.

— Sunt ucenic de croitor. Facem mai ales jachete, 
pantaloni și cămăși, dar cel mai mult îmi plac… Făcuse 
o pauză și se trăsese de marginile kippei, apoi adăugase: 
Tata le zice „farafastâcuri”. Nu este de acord cu ele. Zice 
că brodatul e treabă muierească.

— Dar se înșală, din moment ce ai brodat atât de bine.
El scosese un râset scurt, dar adânc.
— Mulțumesc! Eu sunt de părere că hainele trebuie să 

exprime ceva din ceea ce ești.
Ester trase de mâneca hainei ei albastru pal la amin-

tirea acelui comentariu și a surprizei pe care i‑o provo-
case. Fusese crescută să creadă că hainele trebuie să fie 
îngrijite, curate și modeste, și nu‑i trecuse niciodată prin 
cap că ar putea să exprime altceva decât abilitățile de 
gospodină ale femeii.

— Mai povestește‑mi despre tine! îl îmboldise, iar el o 
ascultase și îi vorbise în așa fel încât Ester ar fi putut să 
stea să îl asculte cu bucurie toată după‑amiaza, numai 
că nu avea la dispoziție decât o jumătate de oră pentru 
masa de prânz, iar infirmiera‑șefă era o scorpie.

Dacă întârziai chiar și un minut, riscai să fii trimisă 
să te ocupi de ploștile bolnavilor toată după‑amiaza, și, 
deși ar fi meritat să stea cu tânărul croitor, părinții ei fă-
cuseră mari sacrificii ca să‑i plătească ucenicia, iar ea le 
datora să‑și termine cu bine pregătirea. Îi fusese foarte 
greu să se smulgă de lângă Filip, și, având în vedere aten-
ția cu care își îndeplinise apoi îndatoririle, la fel de bine 
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ar fi putut să fie trimisă să se îngrijească de ploști. Însă 
tânărul se întorsese în același loc a doua zi, și în cea ur-
mătoare, iar Ester ajunsese să prețuiască acele jumătăți 
de oră ca pe cele mai fine nestemate din minele rusești. 
Așadar, pe unde o fi umblând el astăzi?

Se uită tulburată în josul străzii Piotrkowska. Poate 
că fusese reținut la muncă sau poate că avusese loc cine 
știe ce incident. În dimineața asta, aerul părea ciudat de 
încărcat, oamenii erau mai agitați decât de obicei și ma-
gazinele, mai pline de clienți. Toți cei care treceau prin 
fața bisericii păreau încărcați cu sacoșe burdușite cu pro-
duse de băcănie, de parcă se temeau ca marfa să nu dis-
pară în chip misterios de pe rafturi. Vânzătorii stradali 
de ziare strigau mai tare ca niciodată, însă Ester auzise 
deja acel amestec neplăcut de vorbe – naziști, Hitler, in-
vazie, bombe – de prea multe ori în ultimele luni pentru 
a le mai acorda mare atenție. Era o zi de toamnă fru-
moasă, cu toate că treapta pe care stătea așezată era cam 
rece, dar sigur că nimeni nu avea să facă ceva îngrozitor 
cu un cer atât de albastru deasupra capului.

Iată‑l, în sfârșit, croindu‑și drum prin mulțimea din 
fața măcelăriei, pășind cu aplomb printre miile de oa-
meni! Ester se ridică pe jumătate în picioare, după care 
se forță să se așeze la loc. Trecuseră trei luni de când se 
întâlneau astfel și își mâncau prânzul stând din ce în ce 
mai aproape pe treptele de la catedrala Sf. Stanislav, iar 
în acest răstimp mugurii din cireș se transformaseră în 
fructe, iar frunzele se întunecaseră la culoare și începu-
seră să ruginească pe margini.

Discutaseră, devenind tot mai încrezători în sine 
pe măsură ce își împărtășeau informații. Ea îi aflase 
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numele: Filip Pasternak. Și, evident, încercase să afle 
cum ar fi sunat prenumele ei alăturat celui de familie al 
lui – Ester Pasternak –, însă atunci când Leah, sora ei 
mai mică, o imitase, o luase la rost, cerându‑i să nu fie 
ridicolă. Filip își făcea ucenicia în atelierul cu bună re-
putație al tatălui său, unde nu se bucura de tratament 
special, lucru care nu îl deranja, declarase el (cu toate 
că Ester nu era tocmai sigură), și, prin urmare, nu se 
punea problema să se căsătorească prea curând, căci 
avea „multe de făcut”.

Odată cu această informație, conversația se împotmo-
lise. Ester reușise să îngaime că Filip avea probabil talen-
tul necesar pentru a duce mai departe afacerea familiei, 
iar el acceptase complimentul și zâmbise cu recunoș-
tință, după care adăugase pe un ton neobișnuit de aspru 
că „tații nu au întotdeauna dreptate în toate privințele”. 
Și pe urmă amândoi se uitaseră în jur cu un aer vinovat, 
speriați că cineva ar fi putut auzi blasfemia, iar ceasul 
bătuse jumătatea de oră la momentul potrivit, făcându‑i 
să se ridice în mare grabă de pe scară. În după‑amiaza 
aceea, lui Ester i se repartizase curățirea ploștilor, însă 
abia dacă remarcase cu atâtea gânduri care i se învălmă-
șeau prin minte.

Era aproape sigură că părinții ei aveau să o considere 
prea tânără pentru măritiș sau cel puțin prea ocupată 
cu ucenicia, și adevărul era că în ultimii doi ani le repe-
tase în nenumărate rânduri că nu o interesau bărbații și 
că probabil nu aveau să o intereseze niciodată. Mama îi 
zâmbise cu înțelepciune la auzul unor astfel de vorbe și 
zâmbetul ei o enervase pe Ester la acea vreme, însă acum 
i se părea alinător. Nu că Filip sau ea ar fi adus vreodată 
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vorba de căsătorie, și nici măcar de o cină sau o plimbare 
prin parc, totul rămânând la faza prânzurilor luate îm-
preună pe treptele catedralei Sf. Stanislav. Era ca un soi 
de ritual, o mică bulă rigidă pe care amândoi se temeau 
să nu o spargă ca nu cumva să descopere că nu se găsea 
nimic înăuntru.

— Ester!
Filip o strigă peste capetele mulțimii. Un tramvai se 

apropia și, preț de o clipă îngrozitoare, ea se sperie că 
băiatul avea să încerce să traverseze prin fața lui, însă, 
în ciuda privirii ciudate de om nebun, el se retrase și, 
după prea multe secunde chinuitoare, tramvaiul își văzu 
de drum huruind. Și pe urmă îl văzu sărind peste șine și 
strigându‑i din nou numele:

— Ester!
Tânăra se săltă de pe scară.
— Filip! Ce faci? Ești bine?
— Nu! Adică da! Eu sunt bine. Dar lumea a luat‑o 

razna. Și lucrurile nu stau deloc bine pentru Polonia.
— De ce? Ce s‑a întâmplat?
— N‑ai auzit?
Ester ridică din sprâncene și Filip se lovi cu palma 

peste frunte într‑un mod atât de comic, încât ei aproape că 
îi veni să râdă, dar se stăpâni văzându‑l atât de îngrijorat, 
încât cu siguranță nu ar fi apreciat un gest frivol.

— Sigur că n‑ai auzit, continuă el, altfel nu m‑ai fi în-
trebat. Scuze!

Stătea cu două trepte mai jos decât ea, și pentru prima 
oară privirile lor erau la același nivel. Ester se uită adânc 
în ochii lui, prea preocupată pentru a se jena.

— N‑ai de ce să‑ți ceri scuze. Spune‑mi ce s‑a întâmplat!
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El oftă.
— Ne‑a invadat Germania. Wehrmachtul a dat buzna 

peste granițe și acum nu mai e nimeni în siguranță.
— Asta înseamnă că va trebui să pleci la război?
— E posibil. Dacă mai apuc. Nemții se mișcă foarte re-

pede. Se îndreaptă spre Cracovia și Varșovia.
— Și spre Łódź?
— Tot ce se poate. Łódź e un oraș frumos și cu o indus-

trie dezvoltată. Iar nemților le plac fabricile.
— Dar nu și evreii.
— Nu, o aprobă Filip. Am auzit că unii evrei se pregă-

tesc deja să fugă spre est, luând cu ei aurul pe care îl au.
— Dar familia ta?
Filip clătină din cap.
— Nu, tata nu și‑ar părăsi atelierul pentru nimic în 

lume. Și, chiar dacă s‑ar decide să o facă…
Se opri și o privi adânc în ochi.
— Dacă s‑ar decide să o facă…? îl îmboldi ea.
Îl văzu cum își ridică bărbia și ochii i se întunecă de o 

hotărâre neașteptată.
— Chiar dacă s‑ar decide să plece, eu nu l‑aș însoți. 

Nu fără tine.
— Fără mine? icni Ester, însă în clipa următoare tâ-

nărul îi prinse mâinile și se așeză într‑un genunchi în 
fața ei, păstrându‑și cu greu echilibrul, cu picioarele lui 
lungi, pe treptele înguste.

— Ester Abrams, îmi faci marea onoare de a accepta 
să fii soția mea?

Ester clipi, uluită. Preț de o secundă, păru că întreaga 
suflare de pe strada Piotrkowska își încetă forfota pani-
cată și‑și răsuci fața către ei. Două bătrâne care târau 
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după ele un cărucior plin cu pungi de cumpărături se 
opriră din mers ca să se zgâiască. Ester se uită lung la 
ele și una dintre femei îi făcu cu ochiul și dădu din cap, 
așa că fata își mută privirea spre tânărul chipeș așezat 
într‑un genunchi în fața ei.

— Eu…
— Pentru că de acum suntem în război, Ester; din 

clipa în care am auzit vestea și mi‑am imaginat soldați, 
puști și dușmanul năvălind în oraș, un singur gând 
nu mi‑a dat pace – că aș putea să te pierd. Și pe urmă 
mi‑am zis ce prostie am făcut că în vara asta am pierdut 
zilnic 23 de ore și jumătate fără tine și că n‑aș suporta 
să mai pierd nici o altă jumătate de oră. Așa că, ce zici, 
Ester?

— Mă întrebi dacă vreau să mă mărit cu tine?
— Da!
— Da!
Tot corpul lui Ester explodă când îl trase în sus pe 

Filip, iar el o luă în brațe și buzele lui le atinseră pe ale 
ei, și singurul ei gând fu că și ea irosise prea mult timp. 
Lumea se învolbură în jur de atâta bucurie și un zumzet 
puternic îi răsună în urechi, de parcă Dumnezeu le‑ar fi 
poruncit tuturor îngerilor să cânte. Deși, dacă ar fi fă-
cut‑o, ar fi putut alege niște cântăreți mai buni, căci corul 
semăna mai mult cu un vaiet decât cu un cor divin, și 
abia când se retrase, în sfârșit, din îmbrățișare, își dădu 
seama că ceea ce auzea era urletul scos de o sirenă ce 
anunța un raid aerian dintr‑unul dintre difuzoarele rugi-
nite instalate pe stradă.

— Grăbește‑te! o zori Filip luând‑o de mână și tră-
gând‑o în sus pe scări spre intrarea în catedrală în timp 
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ce, deasupra capetelor lor, două avioane nemțești spinte-
cau, întunecate și amenințătoare, cerul strălucitor de al-
bastru, iar acum Ester nu mai știu dacă asta era cea mai 
fericită ori cea mai urâtă zi din viața ei.

Era o întrebare pe care avea să și‑o pună la nesfârșit 
în anii tulburi ce aveau să vină.


