


Jeanne Hersch (13 iulie 1910, Geneva – 5 iunie 2000, Geneva) s-a
născut într-o familie de evrei laici, originari din Polonia. De la
părinții săi a moștenit simțul dreptății sociale, al libertății democra -
tice și al solidarității. După studii în Elveția (Facultatea de Litere a
Universității din Geneva), în perioada 1930–1933 și-a completat
pregătirea în străinătate, la Paris (École Pratique des Hautes Études),
apoi în Germania, la Universitatea din Heidelberg, unde a devenit
discipola lui Karl Jaspers, căruia i-a tradus mai apoi principalele
lucrări, pentru a-l face cunoscut publicului francofon, și la cea din
Freiburg, al cărei rector era, la acea vreme, Martin Heidegger. Între
1933 și 1956 a fost profesor de franceză, latină și filozofie la École
Internationale de Genève, iar din 1956, vreme de douăzeci de ani,
profesor de filozofie la Universitatea din Geneva. Prima sa carte,
L’illusion philosophique (Alcan, 1936), care ilustra tezele existenția -
liste, a atras atenția lui Gabriel Marceau și a lui Jean Wahl. Prezența
sa charismatică, viața sa intelectuală plasată sub semnul dialogului
(„avea atitudinea cuiva care știe ce înseamnă dialogul filozofic“,
spunea Jean Starobinski), rigoarea, intransigența, lupta împotriva
jargoanelor la modă, autoritatea morală și intelectuală au făcut să
fie numită directoarea secției de filozofie de la UNESCO (1966–1968),
precum și reprezentanta Elveției în consiliul executiv al acestei orga -
nizații (1970–1972). A mai publicat, printre altele: L’être et la forme
(La Baconnière, 1946); Le droit d’être un homme (Unesco/ Lattès,
1968/1984); Karl Jaspers (L’Âge d’Homme, 1978); L’ennemi c’est le
nihilisme – Antithèses aux thèses de la Commission fédérale pour
la Jeunesse (Georg, 1981); Textes (Feu de Nuict, 1985); Éclairer
l’obscur, Entretiens autobiographiques avec Gabrielle et Alfred Du -
four (L’Âge d’Homme, 1986); Temps et musique (Feu de Nuict, 1990). 
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Jeanne Hersch*

portret însoţitor 
de monica lovinescu

Cu o săptămână-două înainte de a muri, la începutul lui iunie,
în ajunul celor 90 de ani ai săi ce urmau să fie sărbătoriţi la Sor -
bona, Jeanne Hersch mai participa încă la dezbateri radiofonice
în Elveţia, vădindu-şi până în ultima clipă încrederea în virtuţile
comunicării cu semenii. E bine ca, dintr-o activitate intensă,
prima ei lucrare tradusă în româneşte să fi avut la bază tot o
serie de emisiuni radiofonice de-a lungul cărora Jeanne Hersch
prezenta, din istoria filozofiei europene, momentele-cheie ale
„mirării filozofice“1. Pe înţelesul şi al celor fără studii filozo -
fice. Pe când conducea la sfârşitul anilor ’60 secţia de filozofie
de la UNESCO, Jeanne Hersch publicase un mare volum anto-
logic din filozofia europeană şi înţelepciunea orientală intitulat
Dreptul de a fi un om. Pedagogia limpezimii, adoptată de ea, de
aici provenea: pentru a fi „un om“ trebuie să ştii a-ţi pune între -
 bă rile dintâi.

În ciuda accesului său la un public nespecializat şi a unei
ca  riere universitare de prestigiu, Jeanne Hersch n-a ocupat lo -
cul la care avea dreptul. Când, în 1936, publică prima sa lucrare,
L’illusion philosophique, Gabriel Marcel o remarcă imediat şi
o invită pe tânăra de 25 de ani la una din discuţiile filo zofice pe
care le ţinea o dată pe săptămână, vineri seara, cu filozofi din

* Am ales, pentru această ediție de colecție, textul Monicăi
Lovinescu despre Jeanne Hersch publicat în România literară
(nr. 27/2000) și reluat în Diagonale, Humanitas, 2002, 2010 (n. ed.).

1. Jeanne Hersch, Mirarea filozofică, Humanitas, București, 1994,
1997.



Franţa şi din străinătate la el acasă. (Aici a fost discutat pen tru
prima oară şi Sartre.) În Omagiul ce i-a fost adus Jeannei Hersch
în 1977, la încheierea ciclului său universitar de la Geneva,
părintele Gaston Fessard – deţinând un loc de seamă în filozofia
istoriei şi în dialectica iezuită – îşi aminteşte că a participat la
această primă întâlnire unde fosta studentă a lui Jaspers îşi apăra
tezele ferm, dacă nu tăios; având buna-cuviinţă a celor cu ade -
vărat civilizaţi prin şi în cultură, ştia să asculte pe celălalt şi să
ţină seama de argumentele lui. Gaston Fessard insistă în Omagiul
amintit asupra unității dintre lucrările sale de filozofie, de artă
şi de literatură. Astfel, L’Être et la Forme (1946) îşi prelungeşte
„mirările“ pe tărâmul artei. Literatura e şi ea prezentă cu un
unic roman, Temps alternés (1942). Jeanne Hersch nu evită nici
critica ideologiilor (Idéologies et réalités, 1956). Dar dincolo de
această „unitate“ a măsurii de gândire, această carte din urmă,
apărută în acelaşi timp cu L’opium des intellectuels de Raymond
Aron, izbeşte prin anticonformismul ei, pe cât de absolut, pe
atât de riscant. Aici constată Jeanne Hersch, ca şi Hannah
Arendt, înrudirea dintre comunism şi fascism, amândouă ideo -
logiile potrivnice individului şi libertăţii, amândouă la extrema
dreaptă a eşichierului politic. Contra lor o singură opţiune, cea
pentru democraţie, unica formă de putere ce-şi poate controla
imperfecţiile. În cadrul ei, fără a pretinde la binele universal,
se poate admite şi socialismul, cu condiţia să se întemeieze pe
un ferm antimarxism. De când Hitler devenise stăpânul Germa -
niei, tânăra studentă înţelesese că, dacă nu te ocupi tu de politică,
se va ocupa ea de tine. Îşi propusese atunci un tip de convieţuire
cel mai adesea conflictuală cu Istoria, îmbinând pe Machiavelli
(succesul) cu imperativul categoric al lui Kant (morala). Un răs -
timp petrecut la Paris în anii ’50 îi îngăduie să ia contact direct
cu mediile intelectuale şi universitare franceze: revelaţia este
cumplită. Punând comunismul pe acelaşi plan, în rău, intole -
ranţă şi chiar crimă, cu fascismul, ştie ea oare că îşi semnează
excluderea, că va coaliza împotrivă-i forţele – incalculabile –
ale tăcerii cu care Parisul intelectual îşi pedepseşte rebelii? Cu
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atât mai mult cu cât dogmaticii de atunci se răzbunau cu acest
prilej şi pe Raymond Aron, prea bine instalat pe harta culturală
pentru a mai putea fi ignorat. Cele două cărţi ale lor par a pune –
cum o recunoaşte şi Raymond Aron într-o scrisoare către Jeanne
Hersch din volumul omagial – aceeaşi întrebare: „De ce oare
atâtea inimi generoase, atâtea spirite nobile se lasă seduse de
o credinţă care naşte şi justifică teroarea, devenind chiar uneori
o rutină a terorismului?“

Aparent, cariera Jeannei Hersch n-a fost alterată de acest
sabotaj parizian: profesoară de filozofie la Universitatea din
Geneva, conducând cum am mai spus Secția de filozofie, special
înfiinţată la UNESCO, prezentă cu studii în toate revistele şi
colocviile de prestigiu, ea s-a bucurat de cinstirea cuvenită. Dacă
nu şi-a mai reunit studiile într-un volum unitar e şi din cauza
ei, avea o disponibilitate rară pentru cauzele aparent pierdute.
S-a dus, de pildă, la proce sul de la Poznań (părinţii ei erau de
origine poloneză, cunoştea limba). Într-o săptămână surprinsese
mecanismele terorii, le descria modul de funcţionare, învăţam
de la ea în câteva ceasuri cât din tratate, memorii şi documente
asupra totalitarismului în zeci de ani. Ne cunoscuserăm la Rainer
Biemel, fratele lui Walter Biemel, el însuşi filozof, şi îndrăznesc
să spun că ne împrieteniserăm chiar. „Socialismul“ ei a fost sin -
gurul ce nu m-a stingherit niciodată, era atât de neconform,
încât îi dispăreau nu numai trăsăturile negative, ci probabil şi
esenţa. Nu ştiu cum se va fi petrecut în Elveţia, dar în Franţa
legăturile sale cu partidul socialist erau aproape nule. Era cata -
logată ca antico mu nistă notorie tocmai pe vremea când Sartre
decretase că orice anticomunist este „un şobolan vâscos“ („un
rat visqueux“).

Mai avea şi tendinţa de a-şi exagera limitele. Nu era modestă,
ci doar circumspectă asupra posibilităţilor sale. Acordând altora
ceea ce-şi refuza sieşi. De pildă, Hannah Arendt făcea şi ea
parte din „prietenii“ lui Karl Jaspers (de fapt disci polii săi).
Când s-a decis traducerea operei lui Jaspers în fran ceză, Jeanne
Hersch a luat-o asupra ei. Am întrebat-o de ce nu traduce şi
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Hannah Arendt. Mi-a răspuns simplu şi neaşteptat: „Ea are
propria sa operă de scris. Eu o pot sacrifica pe a mea, ipo tetică.
Ea, nu“.

Aşa şi-a petrecut viaţa Jeanne Hersch. Dacă se risipea, era
fiindcă acorda fiinţelor şi faptelor mărunte tot atâta importanţă
ca şi celor de primă mărime. Dumnezeul filozofilor i-a dăruit
în schimb ani mulţi pentru a putea propovădui nu numai „drep-
tul“ de a fi un om, dar şi întrebarea cu care începe şi nu se mai
sfârşeşte orice gândire.
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avertisment

Lucrarea de faţă nu e o istorie propriu- zisă a filozofiei. În ea
în cerc doar să arăt, pe un număr de exemple alese din cei peste
două mii de ani de gândire occidentală, cum şi cu privire la ce
au fost anumiţi oameni cuprinşi de mirare, de acea mirare din
care s- a născut filozofia.

Care a fost natura acestei mirări, ce anume a prilejuit- o? Cum
s- a exprimat ea?

Nu am aici posibilitatea să urmăresc această temă într- un mod
continuu, să fac o expunere relativ completă. Voi face în mod de-
liberat o alegere spre a mă fixa asupra câtorva puncte de reper,
a unor puncte de cotitură ale gândirii, asupra unor momente
privilegiate în care o privire mai nouă sau mai naivă a făcut să
se ivească acele câteva între bări esenţiale care de atunci aveau
să se pună neîncetat ori de câte ori se renunţa la disimularea
lor prin vorbărie sau banalitate.

Facultatea mirării îi este proprie omului. Ne propunem aici
să o reactualizăm. Cititorul va regăsi, sper, în mirarea altuia pro     -
pria sa capacitate de a se mira. Va putea s- o recunoască şi să spună:
„Da, aşa este! Cum se face că eu nu m-  am mirat încă în legătură
cu asta?“

Acesta e la om mecanismul procesului creator, capabil să-  l
determine pe cititor să filozofeze el însuşi.

Sper totodată ca pe parcurs să- i transmit cititorului un mini -
mum de mijloace care să- i permită să exprime mirarea sa ori,
cel puţin, să citească textele celor ce s- au „mirat“ înaintea lui.

Dar mai poate oare omul secolului al XX- lea „să se mire“
ori chiar să se minuneze? Trăim în epoca ştiinţei. Credem că



ştim aproape totul, sau, cel puţin, că putem să ştim totul. Şi
totuşi, fiinţe omeneşti în stare să se mire există şi vor exista în -
tot deauna. Mirarea e o componentă esenţială a condiţiei umane.
Nu- i de- ajuns să fii contemporanul unor mari oameni de ştiinţă
ca să scapi de ignoranţă. Iar printre savanţii înşişi sunt unii
care continuă să se mire – şi nu- i am în vedere pe cei mici sau
mediocri, ci pe fizicienii cei mari. Scrierile lor sunt pline de o
mirare metafizică şi filozofică, asemănătoare celei a copiilor.
„…Asemeni copiilor…“, spune Biblia, aşa trebuie să devenim
pentru a înţelege despre ce e vorba. Trebuie să ne le pă  dăm aro -
ganţa adultă, care priveşte întreg trecutul cu con des cendenţă,
de la înălţimea prestigiului ştiinţei moderne.

Vom vorbi mai întâi despre mirarea unor oameni care au
trăit la începutul perioadei antice greceşti şi care „s- au mirat“ în
preajma secolului al VI- lea a.Chr., în Grecia Mare, în Asia Mică,
în Sicilia. Nu ne vom grăbi să excla măm: „Ce întrebări prosteşti
şi- au pus şi ce răspunsuri prosteşti au găsit la ele! Toate astea
nu mai prezintă nici un interes pentru noi, cei de astăzi.“

Nu vom vorbi despre filozofie în general, ci vom zăbovi asu -
pra câte unui filozof spre a învăţa să cunoaştem modul său de
a se mira şi să depăşim astfel presupusa ciudăţenie a filozofiei.
Fiecare dintre noi posedă, la drept vorbind, o anumită expe -
rienţă filozofică proprie: de fiecare dată când urmează să luăm
o hotărâre importantă, ne punem, fără să ne dăm seama, între -
bări filozofice. Copiii, pe la vârsta de cinci ani, pun întrebări
filo zofice; la fel şi tinerii de cincisprezece sau şaisprezece ani.

Ne vom feri, aşadar, de orice condescendenţă faţă de gândi-
torii din trecut, chiar şi faţă de cei mai vechi. Adevărul e că mi-
rarea lor filozofică radicală, care în vremea aceea era cu totul
nouă, este o mărturie a forţei creatoare şi a capacităţii de inven -
ţie a omului. Tocmai aceasta le- a permis să pună straniile lor
în tre  bări. Erau spirite foarte mari. Să nu uităm acest lucru. De la
bun început, avem de- a face cu filozofi capabili să se mire, ca pa -
bili să depăşească ceea ce în viaţa de fiecare zi trece drept de la
sine înţeles, spre a pune nişte întrebări fundamentale.

10 mirarea filozofică



şcoala din milet: thales 
(cca 600 a.Chr.)

În acele timpuri îndepărtate nu exista profesia de „filozof“.
Filozofii erau în acelaşi timp învăţaţi, matematicieni, geometri,
astronomi. Se interesau de eclipsele de Soare şi de Lună, de nu-
mere şi calcule, de figurile geometrice şi proprietăţile lor. Astfel,
cea mai veche şcoală filozofică, celebra Şcoală din Milet, în
Asia Mică, a fost întemeiată de Thales, inventatorul teoremei
după care cercul este locul geometric al unghiurilor drepte con-
struite pe un segment de dreaptă.

Este vorba deci de spirite viguroase care, în raport cu cunoş -
tinţele epocii lor, erau spirite universale. Ceea ce le- a suscitat
mai presus de toate mirarea era spectacolul schimbării. Trăim
într- o lume unde totul se schimbă fără încetare. Iată aici o bu tu -
rugă, puţin după aceea vedem o flacără, ceva mai târziu flacăra
dispare şi nu rămâne decât o grămăjoară de cenuşă. O pală de
vânt împrăştie cenuşa; o face să dispară. Tot ceea ce contem -
plăm, toate lucrurile de care ne servim, toate fiinţele vii, inclusiv
oamenii, inclusiv noi înşine – totul se schimbă necontenit, totul
trece.

Prima întrebare s- a pus cam în felul următor: „Ce anume
persistă de- a lungul tuturor schimbărilor?“ Primul răspuns filo-
zofic dat la această întrebare a fost: substanţa e cea care persistă
în tot ce se schimbă şi trece fără încetare. De bună seamă, tre-
buie să fie ceva ce dăinuie în toate câte sunt; altminteri, de mult
n- ar mai exista nimic.

Există, aşadar, schimbarea, tot ceea ce trece fără încetare,
dar există în efemer şi ceva ce persistă. Schimbarea are ca suport
un ce subzistent, care se schimbă şi care totuşi rămâne fiinţă.



Prima întrebare pusă de Şcoala din Milet a fost, aşadar: „Care
este substanţa ce persistă în cadrul schimbării?“

Să ne gândim o clipă la impresionanta radicalitate a unei
asemenea întrebări, când a fost formulată pentru prima dată!
Putem foarte bine să trăim în mijlocul lucrurilor schimbătoare
atâta timp cât acestea posedă, pentru viaţa noastră practică, o
stabilitate relativă, suficientă pentru noi: dacă punem o pâine
pe masă, o regăsim acolo ceva mai târziu, şi asta ne e de- ajuns.

Iată însă că vin oamenii aceştia cu întrebările lor. Ei nu văd
pâinea care rămâne pe masă câtă vreme avem nevoie de ea. Ceea
ce văd ei e că totul se schimbă, că totul este efemer – dar în ace -
laşi timp constată că fiinţa e mereu prezentă. Şi se întreabă: care
este temelia ce susţine toate câte trec?

Filozofii din Milet au dat la această întrebare răspunsuri
dife rite. Thales, de exemplu, spunea că substanţa ce stă la baza
tuturor lucrurilor şi se transformă în toate lucrurile este apa.

Un altul spunea că este aerul. Un al treilea – focul. Un al
patru lea – infinitul (apeiron- ul).

Nici unul dintre ei n- a spus, însă: pământul. De ce pământul
n- a fost conceput niciodată ca fiind substanţa ce susţine tot
restul? Poate că elementul acesta părea prea greu, prea masiv,
inapt de a se transforma în toate lucrurile. Când filozofii din
Milet spuneau: este apa, aerul, focul sau chiar infinitul, nu- i
sigur că ei desemnau astfel „elementele“ în sensul material al
cuvântului. Nu trebuie să introducem în gândirea celor din
vechime o problematică ce lor le era încă străină. Pentru ei,
distincţia dintre „material“ şi „imaterial“, de pildă, nu era încă
radicală. Ei au luat în considerare, pur şi simplu, elementele
cele mai fluide, cele mai subtile – ceea ce excludea pământul şi
le permitea să treacă lesne de la „aer“ la „infinit“. Infinitul era,
şi el, fără îndoială, încă material, dar şi mai fin, mai subtil.

Unii moderni prezumţioşi vor spune: apa e pur şi simplu
H2O. Toate astea sunt lipsite de sens.

Sensul însă este altundeva. Ceea ce e important este proble ma
pusă, nu atât soluţia ce i s- a dat. Iar în soluţiile propuse, impor -
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tantă e direcţia pe care o sugerează, orientarea spre ceva lichid,
fluid, capabil să ia chipul tuturor lucrurilor fără să se anihileze.

Aşadar, nu pământul ca simbol al materiei va fi socotit sub -
stanţa primordială, persistentă. El este, de bună seamă, contra -
riul curgerii, dar nu e un simbol adecvat pentru permanenţa fiinţei.
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şcoala ioniană şi şcoala eleată: 
heraclit 

(cca 550–480 a.Chr.)

şi parmenide 
(cca 500 a.Chr.)

În acele vremuri de demult, gânditorii şi- au pus şi alte probleme,
de exemplu aceea a timpului care trece. Această problemă nu
este pusă încă direct, ci în legătură cu ciclurile universului – o
idee de sorginte orientală, pe care vechii filozofi au legat- o de
aceea a eternei reîntoarceri. Ei închipuiau un vast ciclu universal,
cuprinzând totalitatea schimbărilor, şi, întrucât admiteau ideea
unei substanţe permanente în sânul căreia nimic nu se pierde,
au admis o reluare perpetuă, o „eternă reîntoarcere“.

Vom vorbi acum despre două şcoli, contemporane şi aflate
în contrast – Şcoala ioniană, al cărei mare filozof a fost Heraclit,
şi Şcoala eleată, al cărei mare filozof a fost Parmenide.

Se poate spune că Heraclit şi Parmenide au rămas, de- a lun-
gul întregii istorii a filozofiei, ca două simboluri care au servit
mereu la enunţarea unor probleme esenţiale. Dincolo de toate
schimbările pe care le- a cunoscut, gândirea occi den tală a conti -
nuat să se refere la cei doi ca şi cum ei ar fi furnizat o schemă de
gândire pe care nimic nu o poate elimina.

Încă şi astăzi, anumiţi gânditori pot fi taxaţi drept „ionieni“,
iar alţii drept „eleaţi“. Spinoza, de exemplu, în secolul al XVII- lea,
e un filozof net „eleat“; pe când Hegel, în secolul al XIX- lea,
aparţine filozofiei ioniene, heraclitiene.

Cele două şcoli au pus problema schimbării şi a duratei, a
trecătorului şi permanentului. Şi, totodată, problema unului şi
multiplului.

În ce constă, aşadar, problema unului şi multiplului? Ea este
în fapt strâns legată de cea a permanentului şi a trecătorului,
căci trecătorul aparţine lumii multiplului, a pluralului. Pe când,



dacă vrem să gândim permanentul, vizăm implicit ceva ce este
unu. E o constantă a întregii noastre tradiţii occidentale (inclusiv
a celei iudaice): dacă vrem să numim ceea ce este, ceea ce nu e
nici schimbător, nici trecător, vorbim despre Etern sau despre
Unu. Unul şi Eternul sunt ceea ce nu se schimbă.

Problema raportului dintre unu şi multiplu şi cea a rapor-
tului dintre trecător şi imuabil sunt deci înrudite îndeaproape.
Ele preocupă deopotrivă Şcoala ioniană şi Şcoala eleată.

Să facem aici o observaţie: când ne servim de intelectul nos-
tru, de pildă în legătură cu ecuaţiile matematice, fiecare ecuaţie
este caracterizată prin faptul că cele două părţi ale ei sunt
echivalente. Este ceea ce exprimă semnul „=“. Logica cere şi
ea ca în fiecare judecată să existe o corespondenţă între cei doi
termeni legaţi prin copulă. Intelectul nostru funcţionează supu -
nându- se unei scheme de identitate, numită principiul identităţii
şi având drept corolar principiul noncontradicţiei. Într- o discuţie
între doi adversari, fiecare, pentru a birui, încearcă să arate că
celălalt se contrazice. Cel ce se contrazice încalcă principiul iden -
tităţii, principiul noncontradicţiei.

Or în experienţă avem întotdeauna de- a face cu schimbarea.
Schimbarea înfrânge neîncetat principiul identităţii. Lucrul
acesta e foarte stânjenitor. Într- un anumit sens, se poate spune
că oamenii se împart în două grupuri: cei care vor să aibă întot -
deauna dreptate în pofida a ceea ce se petrece în experienţă, şi
cei care, dimpotrivă, sunt gata întotdeauna să se supună la ceea
ce se petrece în experienţă, declarând că intelectul greşeşte.

Fără această opoziţie fundamentală dintre exigenţa de identi -
tate după care funcţionează intelectul nostru, pe de o parte, şi
mărturia experienţei noastre cotidiene, unde nu avem de- a face
decât cu schimbarea, probabil că filozofia n- ar exista.

Această opoziţie s- a cristalizat în cele două şcoli despre care
vorbim aici şi în cele două figuri reprezentative ale lor – Heraclit
şi Parmenide.

Heraclit reia întrebarea pusă la Milet: ce anume persistă de- a
lungul schimbării? Şi răspunde: schimbarea însăşi.

heraclit şi parmenide 15
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