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In amintirea lui Pat Utechin



Sarcina unui educator comunist este [...] in mare cea

a inginerului lui Stalin — s3 ajusteze in asa fel indivi-
dul incat sd pund doar Intrebdrile la care existd ras-
punsuri imediat accesibile, ca s creascd astfel Incat

sd se integreze natural in societatea sa, cu minimum

de frictiuni. [...] Curiozitatea de dragul curiozititii,
spiritul cdutirii individuale independente, dorinta
de a crea sau contempla lucruri frumoase doar de

dragul lor, de a gisi adevirul de dragul adevarului,
de a urmadri niste scopuri pentru cd sunt ceea ce sunt
si satisfac o dorintd profundi a naturii noastre sunt
[...] sunt sortite esecului, fiindci ele pot si ma-
reascd diferentele dintre oameni, pot sd nu conduci
la dezvoltarea armonioasi a societdtii monolitice.
—Isaiah Berlin, ,,Democracy, Communism and the
Individual“, Conferintd la Mount Holyoke College,

1949'

1. Isaiah Berlin, The Power of 1deas, ed. Henry Hardy, ed. a doua,
Princeton, 2013, p. 282.
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Prefatd la editia Brookings Classic
de Strobe Talbott

Uimitoarea viatd a lui Isaiah Berlin a durat aproape tot atat
cat secolul XX, ceea ce i-a permis sd verifice dinamica evolu-
tiei lui, precum si cauzele si consecintele ororilor sale. S-a
nascut in 1909, la scurt timp dupi ce revolutionarii rusi adi-
ugaserd cuvantul pentru consiliu, ,soviet“, la cel al unui co-
mitet de grevd provincial. Treisprezece ani mai tarziu, acest
cuvant avea si devini adjectivul definitoriu din denumirea
celui mai mare stat din lume (ca suprafatd). Uniunea Sovietica
a fost totodatd, timp de patru decenii, una din cele doui
superputeri ale planetei. Insi viata acestei tiri a fost remar-
cabil de scurtd — saizeci si noud de ani, aproape cat cea alo-
catd in Biblie unui muritor de rand, de saptezeci. A esuat mai
cu seamd fiindcd s-a bazat pe autocratie, pe regimul terorii,
legi arbitrare, dependenta de minciuni si dominatia exercitatd
asupra vecinilor sdi. Aceste trasituri ale sistemului sovietic si
ale mentalititii sovietice au fost o anatemd pentru valorile
liberale care stau la baza contributiilor lui Berlin la filozofie,
teoria politicd, cercetarea stiintifici si predare. Ele s-au do-
vedit distructive pentru Uniunea Sovieticd insisi.

Cu doisprezece ani in urmd, cand Brookings Institution
Press a publicat volumul de scrieri ale lui Berlin consacrate
fenomenului pe care el il intelegea atat de bine, scopul nostru
a fost sd prezentim viziunea unui mare intelect asupra unei
perioade din istoria recentd. Ar fi fost un motiv suficient pen-
tru ca editura si reediteze cartea care acum este o parte din
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seria noastrd Brookings Classic. S-a intimplat insd ca lansa-
rea acestei editii s3 prezinte un interes si 0 importantd sporite
acum, cand Federatia Rusi se afli sub o conducere entuzias-
matd de multe idei generate de mintea sovietica.

Isaiah Berlin era convins ci ideile conteazd nu doar ca
produse ale intelectului, ci ca generatoare de sisteme, ghiduri
de guvernare, modelatoare de politici, elemente de inspiratie
pentru cultura si motoare ale activititii omului. El este astfel
o figurd de importanta simbolicd pentru Institutul Brookings
si alte organizatii similare din Washington. Oricare vor fi fiind
diferentele dintre ele, aceste organizatii recunosc rolul central
al ideilor in viata publicd. Ele mediteaza la cele mai dificile
probleme cu care se confrunti societatea, natiunea si lumea
noastra — si cauta solutii. De aceea se si numesc think tanks.

Probabil c¢i Berlin ar fi avut o replicd ironici la adresa aces-
tor asociatii (si a denumirilor lor), nu in ultimul rand din cauza
scepticismului sdu fatd de pdrerea americand potrivit cireia
pentru fiecare Intrebare existd un raspuns si toate problemele
pot fi pe deplin rezolvate. Insa lui Berlin i-ar fi placut si viziteze
cladirea noastra principald din Massachusetts Avenue, nr. 1775.
S-ar fi simtit imediat acasi, fiindcd din 1942 pand in 1946 a
lucrat ceva mai sus pe acest bulevard, la nr. 3100, la Ambasada
Britanici. Fiind un interlocutor uimitor si exuberant, ar fi con-
siderat cafeneaua de la primul etaj un loc deosebit de primitor.
In fiecare zi, de la amiaza pani la ora doud, e plin de oameni
de stiintd de la Brookings si altii din Think Tank Row, care se
adunai aici cu regularitate ca sd-si verifice ultimele idei In tim-
pul pranzului. Ar fi fost amuzant s3-1 avem pe Sir Isaiah in
mijlocul nostru, nu in ultimul rind pentru ci amuzamentul era
incd un ingredient al vietii — inclusiv al vietii intelectuale — pe
care 1l oferea si il aprecia la ceilalti. Fiul sdu vitreg, Peter
Halban, isi aminteste cd Berlin 1l invita si joace varianta ru-
seascd a jocului cu jetoane tiddlywinks*. Ti pliceau jocurile de

* Blogki (n. tr.).
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cuvinte, povestile si barfele. Comentariile sale asupra conditiei
umane erau adeseori dezinhibate si juciuse.

Berlin ar fi petrecut un timp si in biblioteca noastrd. Era
convins ci ideile, ca si civilizatiile, statele si indivizii, le dato-
reazd mult generatiilor anterioare. Acele idei continud s3 tra-
iascd in cirti. Se definea drept istoric al ideilor. Se considera
nu atit un promotor de noi adeviruri, cit un observator, un
critic care le sintetiza si explica pe cele vechi. Punea mare pret
pe cercetare — pe analiza dovezilor empirice, evaluarea mun-
cii facute de altii inaintea sa si Intelegerea implicatiilor aces-
tora pentru timpul lor si al nostru.

O calitate pe care oricine l-a cunoscut, fie personal, fie prin
scrierile sale, o asociazd cu Berlin este gandirea sa neincorse-
tata. El respecta nu doar parerile celorlalti, ci si natura com-
plexd a realititii si a moralitatii. Pluralism era unul din rarele
cuvinte cu acel sufix care avea In vocabularul sdu conotatii
pozitive. Majoritatea celorlalte isme se aflau undeva intre ceva
suspect si anatemd. Era un campion al deschiderii si toleran-
tei prin care o comunitate — o organizatie studenteasci, o
adunare a cetitenilor sau o natiune — incurajeazi idei diferite,
adeseori aflate in conflict, despre ce e bine, adevirat si drept.

Ultima dati l-am intalnit pe Berlin in 1994, cam cu doi ani
nainte sd moara. Pe atunci lucram la Departamentul de Stat
si am tinut la Oxford o prelegere despre promovarea demo-
cratiei ca obiectiv al politicii externe a Statelor Unite. M3
tulbura si-1 viad de la pupitru acolo, in primul rand, in rob4,
cu ochii atintiti asupra mea si sprancenele arcuite. Cind am
terminat, s-a apropiat de mine si, pe 1anga cateva amabilititi,
mi-a oferit un sfat de la cel care cred ci nu era omul sdu de
stat preferat: Talleyrand. ,,Surtout pas trop de zele“!, a zis el.
Am avut impresia nu atit ¢ mi corecta, cAt cd ma lisa si
inteleg ce crede cu adevidrat cam despre tot ce e american, mai
ales despre politica noastrd externi.

1. ,,Mai ales fird prea mult zel.«
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Ceea ce el numea ,,inevitabilitatea scopurilor contradicto-
rii era ,,singurul adevir pe care I-am aflat vreodati“.! ,,Unele
din Marile Bunuri nu pot trdi impreund. [...] Suntem condam-
nati sd alegem, si fiecare alegere ar putea atrage dupi sine o
pierdere ireparabild.“? Este un ingredient esential al concep-
tului sdu de pluralism si de liberalism.

Astfel, pentru el, toate chestiunile interesante sunt dileme.
Mai rdu decat a face o greseald este doar sd crezi cd nu poti
gresi. El socotea cd trebuie s infruntim inevitabilitatea con-
secintelor nedorite, potential periculoase chiar dacd facem
ceea ce suntem convinsi ci e alegerea justa.

Dacid Berlin ar fi dus lucrurile pani aici, si nu mai departe,
ne-ar fi lisat pe toti — inclusiv pe aceia dintre noi care lu-
creazd in think tank-uri — intr-o fundituri, o stare de para-
lizie eticd si intelectuald, ca s nu mai mentionim indecizia
cronica.

Insi el nu ne-a lisat acolo. Sustinea ci dificultatea alegerii
nu ne elibereazid de necesitatea alegerii. Recunoasterea unei
dileme nu este o scuzd pentru echivocuri, nehotidrare sau
inactiune. Trebuie si cantirim argumentele pro si contra si
sd hotdram ce avem de ficut. Daci nu proceddm asa, altii vor
fi cei care vor hotiri, iar cei care o vor face s-ar putea foarte
bine si actioneze pornind de la un ism nociv. In ansamblu, a
face o alegere, mai ales una dificila, este, credea Berlin, o parte
esentiald din ,,ceea ce inseamnd s fii om*.

Probabil cea mai cunoscutd fraza asociatd cu viziunea lui
Berlin despre lume si omenire este cea folosita in titlul eseului
sdu ,Ariciul si vulpea“*. Acesta vine dintr-un fragment de

1. Scrisoare citre Jean Floud, 5 iulie 1968; citatd de Michael
Ignatieff in Isaiah Berlin: A Life, London, New York, 1998, p. 246.

2. ,, The Pursuit of the Ideal, in The Crooked Timber of Humanity,
ed. Henry Hardy, ed. a doua, Princeton, 2013, p. 14 [vezi ,,Urmdrirea
idealului®, in Isaiah Berlin, Lemnul strdmb al omenirii, tr. Andrei
Costea, Humanitas, Bucuresti, 2021, p. 41 (n. tr.)].

* Vezi ,Ariciul si vulpea“ in Isaiah Berlin, Gdnditorii rusi, tr.
Marina Vraciu, Humanitas, Bucuresti, 2022, p. 60 (n. tr.).
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Artele in Rusia in timpul lui Stalin
DECEMBRIE 194§

Scena literard sovieticd este ceva aparte, iar pentru a o Intelege
ne sunt utile cAteva analogii din Occident. Din diverse cauze,
Rusia a avut, In trecut, o existentd oarecum izolatd de restul
lumii si nu a constituit niciodati cu adevirat o parte a tradi-
tiei occidentale; literatura ei a oferit mereu exemple ale atitu-
dinii ambivalente in relatia sa dificili cu Occidentul, ludnd
cand forma unui dor violent si neimplinit de a intra si de a
deveni parte a curentului principal al vietii europene, cand a
unui dispret resentimentar (,,scit“*) fatd de valorile occiden-
tale, care nu s-a limitat nicidecum la proclamarea slavofilis-
mului, ci a fost, de cele mai multe ori, o combinatie indecisi
a acestor curente reciproc opuse. Aceastd emotie amestecata
formata din iubire si urd s-a infiltrat practic in scrierile orica-
rui scriitor rus cunoscut, cipdtand uneori accente vehemente
in protestul impotriva influentelor strdine care, intr-o forma
sau alta, di culoare capodoperelor lui Griboedov, Puskin,
Gogol, Nekrasov, Dostoievski, Herzen, Tolstoi, Cehov, Blok.

Revolutia din Octombrie a izolat Rusia si mai tare, iar
evolutia ei a devenit, vrand-nevrand, si mai egocentrici, con-
stientd de sine si incomensurabili cu cea a vecinilor ei. Nu-mi
propun si trasez situatia din perspectiva istoricd, insa prezen-
tul este de neinteles fira cel putin o privire aruncati asupra

* Scitii, popoare iraniene considerate unul dintre substraturile asi-
milate ale slavilor de rdsdrit, in special ale rusilor (n. tr.).
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evenimentelor din trecut, si probabil ¢i ar fi convenabil, si nu
ar induce prea mult in eroare, sd defalcim evolutia recenti a
Rusiei in trei mari etape: 1900-1928; 1928-1937; 1937 pand
in prezent, chiar daci asta, dupd cum se poate dovedi cu usu-
rintd, este ceva artificial si suprasimplificat.

1900-1928

Primul sfert al secolului XX a fost o perioada frimantata si
tensionatd in care literatura rusd, mai ales poezia (la fel ca
teatrul si baletul), in special sub influenta francezi si, in oare-
care mdsurd, germana (desi in prezent nu se poate afirma asa
ceva), a atins apogeul in epoca clasici a lui Pugkin, Lermontov
si Gogol. Revolutia din Octombrie a avut un impact violent,
insd nu a stavilit acest avant. Preocuparea profundi si inepu-
izabild privind problemele sociale si morale este poate trasi-
tura caracteristicd cea mai frapantd a artei ruse tn ansamblul
sdu. Ea a modelat in bund masurd marea Revolutie, iar dupa
triumful acesteia a dus la o batilie indelungata, incrancenata
intre, pe de o parte, rebelii in primul rand artisti, care vedeau
in Revolutie ocazia de a-si transpune in fapt atitudinile (si
capriciile) cele mai violente, ,antiburgheze®, si, pe de alta,
oamenii de actiune in primul rand politici, care doreau si
supund direct orice activitate artistica si intelectuali telurilor
sociale si economice ale Revolutiei.

Cenzura rigida care a permis doar autorii si ideile atent
selectionate, precum si interzicerea sau descurajarea multor
forme de artd nonpolitice (mai ales genurile triviale ca poves-
tile populare de dragoste si politiste, sau tot felul de romane
ieftine si literatura de duzini) au fixat in mod automat aten-
tia publicului cititor asupra operelor noi si experimentale,
pline, dupd cum se intAmplase si Tnainte in istoria literaturii
ruse, de notiuni sociale cu o incdrciturd puternici, adeseori
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ciudate si fanteziste. Poate fiindca toate conflictele din apele
tulburi ale politicii si economiei au fost considerate mult prea
alarmante, confruntirile literare si artistice au devenit (ca in
landurile germane cu un secol tnainte, in perioada politiei lui
Metternich) singurul cAmp autentic de lupti al ideilor; chiar
si in prezent, periodicele literare, desi in mod necesar bine
strunite, sunt, tocmai din acest motiv, o lecturd mai plind de
viatd decat presa cotidiand, monotona in conformismul ei si
pur politici.

Principala batilie de la inceputul si de la mijlocul anilor
1920 s-a dat intre experimentatorii literari liberi si oarecum
anarhisti si zelosii bolsevici, cu incercidri nereusite de a in-
cheia un armistitiu de citre figuri ca Lunacearski si Bubnov!.
Ea a culminat, In anii 1927-1928, cu o victorie, iar apoi, cAnd
starea de fapt li s-a parut autoritdtilor prea revolutionari si
chiar trotkistd, cu ciderea si epurarea (In anii 1930) a cunos-
cutului RAPP (Asociatia Revolutionari a Scriitorilor Proletari),
condus de fanaticul cel mai inflexibil al culturii proletare
colectiviste, criticul Averbah. A urmat, in perioada de ,,paci-
ficare® si stabilitate organizata de Stalin si colaboratorii sai
cu spirit practic, o noud ortodoxie, indreptatd mai ales im-
potriva aparitiei oricirei idei care ar fi putut sa tulbure si sa
distraga astfel atentia de la sarcinile economice ce stiteau
inainte. Asta a dus la o nivelare generali cireia singurul autor
clasic supravietuitor al perioadei de glorie, Maksim Gorki,
i-a dat — in cele din urm4 si, potrivit unora dintre prietenii
lui, cu disperare reticentd — binecuvantarea.

1. Primii doi investiti in postul de comisar al poporului pentru [cul-
turd si] educatie (traducerea cuvantului rusesc prosvescenie, al cirui sens
include cultura si educatia, este problematici): pentru detalii, vezi
Glosarul.
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1928-1937

Noua ortodoxie, care s-a consolidat in toamna anului 1928,
dupi cidderea lui Trotki, a pus capit ferm perioadei de in-
cubatie in timpul cidreia cei mai buni poeti, romancieri si
dramaturgi, precum si compozitori si regizori de filme sovie-
tici au realizat cele mai originale si memorabile opere. Ea a
marcat sfarsitul zbuciumatilor ani 1920, cand vizitatorii din
Occident erau uimiti si uneori scandalizati de teatrul lui
Vahtangov!, cAnd Eisenstein, care incd nu era un realizator
de film, isi regiza amuzantele experimente futuriste pe scenele
descoperite in vilele dezafectate ale negustorilor moscoviti,
iar marele regizor Meyerhold, a cdrui viata artistica este un
fel de microcosmos al vietii artistice din tara sa si al cdrui
geniu abia incepe si fie recunoscut, isi desfisura cele mai
indriznete si memorabile experimente teatrale. Inainte de
1928, exista o vasti efervescentd a gandirii sovietice, care in
acei ani de inceput era cu adevirat animati de spiritul de
revoltd si opozitia fatd de arta occidentald, socotitd drept
ultima luptd disperatd a capitalismului, care urma si fie de-
molatd pe plan artistic si pe toate celelalte fronturi de cultura
proletard, prozaicd, materialistd, tAndrd, puternicd, mandra
de simplitatea ei brutald si de viziunea ei crudi si violentad
despre lume pe care Uniunea Sovieticd, agonizantd dar trium-
fitoare, o ficea si se nasci.

Vestitorul si principala fortd inspiratoare a acestei noi mis-
ciri iacobine a fost poetul Maiakovski, care, impreund cu
discipolii sdi, a format celebra asociatiei LEF?. Desi erau multe

1. Evgheni Bagrationovici Vahtangov (1883-1923), actor, regizor si
profesor de artd dramatici, elev al lui Stanislavski, a fost celebru pentru
munca sa inovatoare de la Teatrul de Artd din Moscova, la inceputul
anilor ’20. Vezi si Glosarul.

2. Abreviere pentru ,,Levii front iskusstva“ (Frontul de Stanga al
Artei).
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lucruri pretentioase, contraficute, grosolane, exhibitioniste,
infantile sau pur si simplu absurde in aceastd perioadd, existau
multe altele pline de viatd. LEF nu era atit comunistd, in mod
didactic, cat antiliberald, seminand pe alocuri, in aceastd pri-
vintd, cu futurismul italian anterior anului 1914. Aceasta a
fost perioada celor mai bune lucriri ale unor poeti precum
popularul ,,tribun“ Maiakovski, care, chiar daci nu a fost un
mare poet, a fost un inovator literar si autorul unei emanci-
pdri radicale, de o energie, forta si, mai presus de toate, influ-
entd uimitoare; epoca Annei Ahmatova (pani la ticerea ei din
1923), a lui Pasternak, Selvinski, Aseev, Bagritki, Mandelstam;
epoca unor romancieri precum Aleksei Tolstoi (care s-a intors
de la Paris In anii 1920), Prigvin, Kataev, Zoscenko, Pilniak,
Babel, IIf si Petrov; a dramaturgului Bulgakov, a unor critici
literari si savanti consacrati ca Tinianov, Eichenbaum, Toma-
sevski, Sklovski, Lerner, Ciukovski, Jirmunski, Leonid Gross-
man. Vocile unor scriitori din emigratie precum Bunin, Tvetaeva,
Hodasevici, Nabokov abia s-au ficut auzite. Emigrarea si
intoarcerea lui Gorki reprezintd o altd poveste.

Statul avea controlul absolut in toate. Singura perioada
de libertate In care nu a existat cenzuri in istoria moderni a
Rusiei a fost cea cuprinsi intre februarie si octombrie 1917.
In anul 1934, regimul bolsevic a consolidat vechile metode,
impunand mai multe etape de supraveghere — mai intai prin
Uniunea Scriitorilor, apoi printr-un comisar numit de stat, si,
in fine, prin Comitetul Central al Partidului Comunist. Parti-
dul a trasat o ,,linie* literard: la inceput, celebrul Proletkult,
care cerea lucrdri colective pe teme sovietice ficute de echipe
de scriitori proletari; apoi, venerarea eroilor sovietici si pre-
sovietici. Cu toate acestea, artistii originali si surprinzitori
nu au fost adusi la ascultare, pAnd in anul 1937, de statul
atotputernic; uneori, daci erau pregdtiti sd-si asume suficiente
riscuri, reuseau si converteascd autoritdtile la valorile unei
abordiri neortodoxe (asa cum a ficut dramaturgul Bulgakov);



