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În amintirea lui Pat Utechin



Sarcina unui educator comunist este […] în mare cea 
a inginerului lui Stalin – să ajusteze în așa fel indivi‑
dul încât să pună doar întrebările la care există răs‑
punsuri imediat accesibile, ca să crească astfel încât 
să se integreze natural în societatea sa, cu minimum 
de fricțiuni. […] Curiozitatea de dragul curiozității, 
spiritul căutării individuale independente, dorința 
de a crea sau contempla lucruri frumoase doar de 
dragul lor, de a găsi adevărul de dragul adevărului, 
de a urmări niște scopuri pentru că sunt ceea ce sunt 
și satisfac o dorință profundă a naturii noastre sunt 
[…] sunt sortite eșecului, fiindcă ele pot să mă‑
rească diferențele dintre oameni, pot să nu conducă 
la dezvoltarea armonioasă a societății monolitice.
 — Isaiah Berlin, „Democracy, Communism and the 
Individual“, Conferință la Mount Holyoke College, 

19491

1.  Isaiah Berlin, The Power of Ideas, ed. Henry Hardy, ed. a doua, 
Princeton, 2013, p. 282.
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Prefaţă la ediţia Brookings Classic 
de Strobe Talbott

Uimitoarea viață a lui Isaiah Berlin a durat aproape tot atât 
cât secolul XX, ceea ce i‑a permis să verifice dinamica evolu‑
ției lui, precum și cauzele și consecințele ororilor sale. S‑a 
născut în 1909, la scurt timp după ce revoluționarii ruși adă‑
ugaseră cuvântul pentru consiliu, „soviet“, la cel al unui co‑
mitet de grevă provincial. Treisprezece ani mai târziu, acest 
cuvânt avea să devină adjectivul definitoriu din denumirea 
celui mai mare stat din lume (ca suprafață). Uniunea Sovietică 
a fost totodată, timp de patru decenii, una din cele două 
superputeri ale planetei. Însă viața acestei țări a fost remar‑
cabil de scurtă – șaizeci și nouă de ani, aproape cât cea alo‑
cată în Biblie unui muritor de rând, de șaptezeci. A eșuat mai 
cu seamă fiindcă s‑a bazat pe autocrație, pe regimul terorii, 
legi arbitrare, dependența de minciuni și dominația exercitată 
asupra vecinilor săi. Aceste trăsături ale sistemului sovietic și 
ale mentalității sovietice au fost o anatemă pentru valorile 
liberale care stau la baza contribuțiilor lui Berlin la filozofie, 
teoria politică, cercetarea științifică și predare. Ele s‑au do‑
vedit distructive pentru Uniunea Sovietică însăși.

Cu doisprezece ani în urmă, când Brookings Institution 
Press a publicat volumul de scrieri ale lui Berlin consacrate 
fenomenului pe care el îl înțelegea atât de bine, scopul nostru 
a fost să prezentăm viziunea unui mare intelect asupra unei 
perioade din istoria recentă. Ar fi fost un motiv suficient pen‑
tru ca editura să reediteze cartea care acum este o parte din 
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seria noastră Brookings Classic. S‑a întâmplat însă ca lansa‑
rea acestei ediții să prezinte un interes și o importanță sporite 
acum, când Federația Rusă se află sub o conducere entuzias‑
mată de multe idei generate de mintea sovietică.

Isaiah Berlin era convins că ideile contează nu doar ca 
produse ale intelectului, ci ca generatoare de sisteme, ghiduri 
de guvernare, modelatoare de politici, elemente de inspirație 
pentru cultură și motoare ale activității omului. El este astfel 
o figură de importanță simbolică pentru Institutul Brookings 
și alte organizații similare din Washington. Oricare vor fi fiind 
diferențele dintre ele, aceste organizații recunosc rolul central 
al ideilor în viața publică. Ele meditează la cele mai dificile 
probleme cu care se confruntă societatea, națiunea și lumea 
noastră – și caută soluții. De aceea se și numesc think tanks.

Probabil că Berlin ar fi avut o replică ironică la adresa aces‑
tor asociații (și a denumirilor lor), nu în ultimul rând din cauza 
scepticismului său față de părerea americană potrivit căreia 
pentru fiecare întrebare există un răspuns și toate problemele 
pot fi pe deplin rezolvate. Însă lui Berlin i‑ar fi plăcut să viziteze 
clădirea noastră principală din Massachusetts Avenue, nr. 1775. 
S‑ar fi simțit imediat acasă, fiindcă din 1942 până în 1946 a 
lucrat ceva mai sus pe acest bulevard, la nr. 3100, la Ambasada 
Britanică. Fiind un interlocutor uimitor și exuberant, ar fi con‑
siderat cafeneaua de la primul etaj un loc deosebit de primitor. 
În fiecare zi, de la amiază până la ora două, e plin de oameni 
de știință de la Brookings și alții din Think Tank Row, care se 
adună aici cu regularitate ca să‑și verifice ultimele idei în tim‑
pul prânzului. Ar fi fost amuzant să‑l avem pe Sir Isaiah în 
mijlocul nostru, nu în ultimul rând pentru că amuzamentul era 
încă un ingredient al vieții – inclusiv al vieții intelectuale – pe 
care îl oferea și îl aprecia la ceilalți. Fiul său vitreg, Peter 
Halban, își amintește că Berlin îl învăța să joace varianta ru‑
sească a jocului cu jetoane tiddlywinks*. Îi plăceau jocurile de 

*  Bloșki (n. tr.).
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cuvinte, poveștile și bârfele. Comentariile sale asupra condiției 
umane erau adeseori dezinhibate și jucăușe.

Berlin ar fi petrecut un timp și în biblioteca noastră. Era 
convins că ideile, ca și civilizațiile, statele și indivizii, le dato‑
rează mult generațiilor anterioare. Acele idei continuă să tră‑
iască în cărți. Se definea drept istoric al ideilor. Se considera 
nu atât un promotor de noi adevăruri, cât un observator, un 
critic care le sintetiza și explica pe cele vechi. Punea mare preț 
pe cercetare – pe analiza dovezilor empirice, evaluarea mun‑
cii făcute de alții înaintea sa și înțelegerea implicațiilor aces‑
tora pentru timpul lor și al nostru.

O calitate pe care oricine l‑a cunoscut, fie personal, fie prin 
scrierile sale, o asociază cu Berlin este gândirea sa neîncorse‑
tată. El respecta nu doar părerile celorlalți, ci și natura com‑
plexă a realității și a moralității. Pluralism era unul din rarele 
cuvinte cu acel sufix care avea în vocabularul său conotații 
pozitive. Majoritatea celorlalte isme se aflau undeva între ceva 
suspect și anatemă. Era un campion al deschiderii și toleran‑
ței prin care o comunitate – o organizație studențească, o 
adunare a cetățenilor sau o națiune – încurajează idei diferite, 
adeseori aflate în conflict, despre ce e bine, adevărat și drept.

Ultima dată l‑am întâlnit pe Berlin în 1994, cam cu doi ani 
înainte să moară. Pe atunci lucram la Departamentul de Stat 
și am ținut la Oxford o prelegere despre promovarea demo‑
crației ca obiectiv al politicii externe a Statelor Unite. Mă 
tulbura să‑l văd de la pupitru acolo, în primul rând, în robă, 
cu ochii ațintiți asupra mea și sprâncenele arcuite. Când am 
terminat, s‑a apropiat de mine și, pe lângă câteva amabilități, 
mi‑a oferit un sfat de la cel care cred că nu era omul său de 
stat preferat: Talleyrand. „Surtout pas trop de zèle“1, a zis el. 
Am avut impresia nu atât că mă corecta, cât că mă lăsa să 
înțeleg ce crede cu adevărat cam despre tot ce e american, mai 
ales despre politica noastră externă. 

1.  „Mai ales fără prea mult zel.“
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Ceea ce el numea „inevitabilitatea scopurilor contradicto‑
rii“ era „singurul adevăr pe care l‑am aflat vreodată“.1 „Unele 
din Marile Bunuri nu pot trăi împreună. […] Suntem condam‑
nați să alegem, și fiecare alegere ar putea atrage după sine o 
pierdere ireparabilă.“2 Este un ingredient esențial al concep‑
tului său de pluralism și de liberalism.

Astfel, pentru el, toate chestiunile interesante sunt dileme. 
Mai rău decât a face o greșeală este doar să crezi că nu poți 
greși. El socotea că trebuie să înfruntăm inevitabilitatea con‑
secințelor nedorite, potențial periculoase chiar dacă facem 
ceea ce suntem convinși că e alegerea justă.

Dacă Berlin ar fi dus lucrurile până aici, și nu mai departe, 
ne‑ar fi lăsat pe toți – inclusiv pe aceia dintre noi care lu‑
crează în think tank‑uri –  într‑o fundătură, o stare de para‑
lizie etică și intelectuală, ca să nu mai menționăm indecizia 
cronică.

Însă el nu ne‑a lăsat acolo. Susținea că dificultatea alegerii 
nu ne eliberează de necesitatea alegerii. Recunoașterea unei 
dileme nu este o scuză pentru echivocuri, nehotărâre sau 
inacțiune. Trebuie să cântărim argumentele pro și contra și 
să hotărâm ce avem de făcut. Dacă nu procedăm așa, alții vor 
fi cei care vor hotărî, iar cei care o vor face s‑ar putea foarte 
bine să acționeze pornind de la un ism nociv. În ansamblu, a 
face o alegere, mai ales una dificilă, este, credea Berlin, o parte 
esențială din „ceea ce înseamnă să fii om“.

Probabil cea mai cunoscută frază asociată cu viziunea lui 
Berlin despre lume și omenire este cea folosită în titlul eseului 
său „Ariciul și vulpea“*. Acesta vine dintr‑un fragment de 

1.  Scrisoare către Jean Floud, 5 iulie 1968; citată de Michael 
Ignatieff în Isaiah Berlin: A Life, London, New York, 1998, p. 246.

2.  „The Pursuit of the Ideal“, în The Crooked Timber of Humanity, 
ed. Henry Hardy, ed. a doua, Princeton, 2013, p. 14 [vezi „Urmărirea 
idealului“, în Isaiah Berlin, Lemnul strâmb al omenirii, tr. Andrei 
Costea, Humanitas, București, 2021, p. 41 (n. tr.)].

*  Vezi „Ariciul și vulpea“ în Isaiah Berlin, Gânditorii ruși, tr. 
Marina Vraciu, Humanitas, București, 2022, p. 60 (n. tr.).
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Artele în Rusia în timpul lui Stalin
decembrie 1945

Scena literară sovietică este ceva aparte, iar pentru a o înțelege 
ne sunt utile câteva analogii din Occident. Din diverse cauze, 
Rusia a avut, în trecut, o existență oarecum izolată de restul 
lumii și nu a constituit niciodată cu adevărat o parte a tradi‑
ției occidentale; literatura ei a oferit mereu exemple ale atitu‑
dinii ambivalente în relația sa dificilă cu Occidentul, luând 
când forma unui dor violent și neîmplinit de a intra și de a 
deveni parte a curentului principal al vieții europene, când a 
unui dispreț resentimentar („scit“*) față de valorile occiden‑
tale, care nu s‑a limitat nicidecum la proclamarea slavofilis‑
mului, ci a fost, de cele mai multe ori, o combinație indecisă 
a acestor curente reciproc opuse. Această emoție amestecată 
formată din iubire și ură s‑a infiltrat practic în scrierile orică‑
rui scriitor rus cunoscut, căpătând uneori accente vehemente 
în protestul împotriva influențelor străine care, într‑o formă 
sau alta, dă culoare capodoperelor lui Griboedov, Pușkin, 
Gogol, Nekrasov, Dostoievski, Herzen, Tolstoi, Cehov, Blok. 

Revoluția din Octombrie a izolat Rusia și mai tare, iar 
evoluția ei a devenit, vrând‑nevrând, și mai egocentrică, con‑
știentă de sine și incomensurabilă cu cea a vecinilor ei. Nu‑mi 
propun să trasez situația din perspectivă istorică, însă prezen‑
tul este de neînțeles fără cel puțin o privire aruncată asupra 

*  Sciții, popoare iraniene considerate unul dintre substraturile asi‑
milate ale slavilor de răsărit, în special ale rușilor (n. tr.).
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evenimentelor din trecut, și probabil că ar fi convenabil, și nu 
ar induce prea mult în eroare, să defalcăm evoluția recentă a 
Rusiei în trei mari etape: 1900–1928; 1928–1937; 1937 până 
în prezent, chiar dacă asta, după cum se poate dovedi cu ușu‑
rință, este ceva artificial și suprasimplificat.

1900–1928 

Primul sfert al secolului XX a fost o perioadă frământată și 
tensionată în care literatura rusă, mai ales poezia (la fel ca 
teatrul și baletul), în special sub influența franceză și, în oare‑
care măsură, germană (deși în prezent nu se poate afirma așa 
ceva), a atins apogeul în epoca clasică a lui Pușkin, Lermontov 
și Gogol. Revoluția din Octombrie a avut un impact violent, 
însă nu a stăvilit acest avânt. Preocuparea profundă și inepu‑
izabilă privind problemele sociale și morale este poate trăsă‑
tura caracteristică cea mai frapantă a artei ruse în ansamblul 
său. Ea a modelat în bună măsură marea Revoluție, iar după 
triumful acesteia a dus la o bătălie îndelungată, încrâncenată 
între, pe de o parte, rebelii în primul rând artiști, care vedeau 
în Revoluție ocazia de a‑și transpune în fapt atitudinile (și 
capriciile) cele mai violente, „antiburgheze“, și, pe de alta, 
oamenii de acțiune în primul rând politici, care doreau să 
supună direct orice activitate artistică și intelectuală țelurilor 
sociale și economice ale Revoluției.

Cenzura rigidă care a permis doar autorii și ideile atent 
selecționate, precum și interzicerea sau descurajarea multor 
forme de artă nonpolitice (mai ales genurile triviale ca poveș‑
tile populare de dragoste și polițiste, sau tot felul de romane 
ieftine și literatura de duzină) au fixat în mod automat aten‑
ția publicului cititor asupra operelor noi și experimentale, 
pline, după cum se întâmplase și înainte în istoria literaturii 
ruse, de noțiuni sociale cu o încărcătură puternică, adeseori 



	 artele în rusia în timpul lui stalin	 59

ciudate și fanteziste. Poate fiindcă toate conflictele din apele 
tulburi ale politicii și economiei au fost considerate mult prea 
alarmante, confruntările literare și artistice au devenit (ca în 
landurile germane cu un secol înainte, în perioada poliției lui 
Metternich) singurul câmp autentic de luptă al ideilor; chiar 
și în prezent, periodicele literare, deși în mod necesar bine 
strunite, sunt, tocmai din acest motiv, o lectură mai plină de 
viață decât presa cotidiană, monotonă în conformismul ei și 
pur politică.

Principala bătălie de la începutul și de la mijlocul anilor 
1920 s‑a dat între experimentatorii literari liberi și oarecum 
anarhiști și zeloșii bolșevici, cu încercări nereușite de a în‑
cheia un armistițiu de către figuri ca Lunacearski și Bubnov1. 
Ea a culminat, în anii 1927–1928, cu o victorie, iar apoi, când 
starea de fapt li s‑a părut autorităților prea revoluționară și 
chiar troțkistă, cu căderea și epurarea (în anii 1930) a cunos‑
cutului RAPP (Asociația Revoluționară a Scriitorilor Proletari), 
condus de fanaticul cel mai inflexibil al culturii proletare 
colectiviste, criticul Averbah. A urmat, în perioada de „paci‑
ficare“ și stabilitate organizată de Stalin și colaboratorii săi 
cu spirit practic, o nouă ortodoxie, îndreptată mai ales îm‑
potriva apariției oricărei idei care ar fi putut să tulbure și să 
distragă astfel atenția de la sarcinile economice ce stăteau 
înainte. Asta a dus la o nivelare generală căreia singurul autor 
clasic supraviețuitor al perioadei de glorie, Maksim Gorki, 
i‑a dat – în cele din urmă și, potrivit unora dintre prietenii 
lui, cu disperare reticentă – binecuvântarea.

1.  Primii doi învestiți în postul de comisar al poporului pentru [cul‑
tură și] educație (traducerea cuvântului rusesc prosveșcenie, al cărui sens 
include cultura și educația, este problematică): pentru detalii, vezi 
Glosarul. 
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1928–1937

Noua ortodoxie, care s‑a consolidat în toamna anului 1928, 
după căderea lui Troțki, a pus capăt ferm perioadei de in‑
cubație în timpul căreia cei mai buni poeți, romancieri și 
dramaturgi, precum și compozitori și regizori de filme sovie‑
tici au realizat cele mai originale și memorabile opere. Ea a 
marcat sfârșitul zbuciumaților ani 1920, când vizitatorii din 
Occident erau uimiți și uneori scandalizați de teatrul lui 
Vahtangov1, când Eisenstein, care încă nu era un realizator 
de film, își regiza amuzantele experimente futuriste pe scenele 
descoperite în vilele dezafectate ale negustorilor moscoviți, 
iar marele regizor Meyerhold, a cărui viață artistică este un 
fel de microcosmos al vieții artistice din țara sa și al cărui 
geniu abia începe să fie recunoscut, își desfășura cele mai 
îndrăznețe și memorabile experimente teatrale. Înainte de 
1928, exista o vastă efervescență a gândirii sovietice, care în 
acei ani de început era cu adevărat animată de spiritul de 
revoltă și opoziția față de arta occidentală, socotită drept 
ultima luptă disperată a capitalismului, care urma să fie de‑
molată pe plan artistic și pe toate celelalte fronturi de cultura 
proletară, prozaică, materialistă, tânără, puternică, mândră 
de simplitatea ei brutală și de viziunea ei crudă și violentă 
despre lume pe care Uniunea Sovietică, agonizantă dar trium
fătoare, o făcea să se nască.

Vestitorul și principala forță inspiratoare a acestei noi miș‑
cări iacobine a fost poetul Maiakovski, care, împreună cu 
discipolii săi, a format celebra asociației LEF2. Deși erau multe 

1.  Evgheni Bagrationovici Vahtangov (1883–1923), actor, regizor și 
profesor de artă dramatică, elev al lui Stanislavski, a fost celebru pentru 
munca sa inovatoare de la Teatrul de Artă din Moscova, la începutul 
anilor ’20. Vezi și Glosarul.

2.  Abreviere pentru „Levîi front iskusstva“ (Frontul de Stânga al 
Artei).
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lucruri pretențioase, contrafăcute, grosolane, exhibiționiste, 
infantile sau pur și simplu absurde în această perioadă, existau 
multe altele pline de viață. LEF nu era atât comunistă, în mod 
didactic, cât antiliberală, semănând pe alocuri, în această pri‑
vință, cu futurismul italian anterior anului 1914. Aceasta a 
fost perioada celor mai bune lucrări ale unor poeți precum 
popularul „tribun“ Maiakovski, care, chiar dacă nu a fost un 
mare poet, a fost un inovator literar și autorul unei emanci‑
pări radicale, de o energie, forță și, mai presus de toate, influ‑
ență uimitoare; epoca Annei Ahmatova (până la tăcerea ei din 
1923), a lui Pasternak, Selvinski, Aseev, Bagrițki, Mandelștam; 
epoca unor romancieri precum Aleksei Tolstoi (care s‑a întors 
de la Paris în anii 1920), Prișvin, Kataev, Zoșcenko, Pilniak, 
Babel, Ilf și Petrov; a dramaturgului Bulgakov, a unor critici 
literari și savanți consacrați ca Tînianov, Eichenbaum, Toma
șevski, Șklovski, Lerner, Ciukovski, Jirmunski, Leonid Gross
man. Vocile unor scriitori din emigrație precum Bunin, Țvetaeva, 
Hodasevici, Nabokov abia s‑au făcut auzite. Emigrarea și 
întoarcerea lui Gorki reprezintă o altă poveste.

Statul avea controlul absolut în toate. Singura perioadă 
de libertate în care nu a existat cenzură în istoria modernă a 
Rusiei a fost cea cuprinsă între februarie și octombrie 1917. 
În anul 1934, regimul bolșevic a consolidat vechile metode, 
impunând mai multe etape de supraveghere – mai întâi prin 
Uniunea Scriitorilor, apoi printr‑un comisar numit de stat, și, 
în fine, prin Comitetul Central al Partidului Comunist. Parti
dul a trasat o „linie“ literară: la început, celebrul Proletkult, 
care cerea lucrări colective pe teme sovietice făcute de echipe 
de scriitori proletari; apoi, venerarea eroilor sovietici și pre‑
sovietici. Cu toate acestea, artiștii originali și surprinzători 
nu au fost aduși la ascultare, până în anul 1937, de statul 
atotputernic; uneori, dacă erau pregătiți să‑și asume suficiente 
riscuri, reușeau să convertească autoritățile la valorile unei 
abordări neortodoxe (așa cum a făcut dramaturgul Bulgakov); 


