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32.

În trecătoare

Goreț era unul dintre acei oameni pentru care nici religia, 
nici naționalitatea, nici locul de origine nu aveau importanță. 
Acest cecen, care zâmbea mereu cu dinții lui de aur şi nu se des‑
curaja niciodată, îți inspira imediat încredere prin simplitatea 
lui şi se înțelegea cu uşurință cu toți membrii marii confrerii 
multinaționale care era legiunea. Îl cunoscusem în timpul primei 
mele misiuni în Siria. Goreț, care nu îşi părăsise niciodată arma 
de la vârsta la care căpătase dreptul s‑o poarte, era mereu gata să 
plece la luptă, fără fasoane. Altădată, acest luptător experimen‑
tat făcuse parte dintr‑o unitate azi desființată, deoarece căzuse 
în dizgrația preşedintelui cecen Ramzan Kadîrov. Atunci se ală‑
turase SMP. Din simplu soldat, devenise şef de grupă în unitatea 
lui Ratnik.

După ce a coborât din Kamaz, Goreț a intrat în cort şi, ca de 
obicei, s‑a şi apucat de povestit o istorioară amuzantă. Conținutul 
nu avea importanță – narațiunea în sine te făcea să râzi. Vorbele 
lui, deformate de un accent puternic, provocau întotdeauna ho‑
hote de râs. După această introducere, s‑a aşezat lângă foc, sa‑
lutat călduros de toată lumea. Ibricul, înnegrit de mizerie, a 
dat pe‑afară apa fierbinte, care s‑a evaporat sfârâind pe pietrele 
fierbinți ale sobei improvizate, în grabă, în cortul nostru, într‑o 
nişă de piatră. Într‑un asemenea adăpost te puteai instala liniştit, 
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apărat de vântul pătrunzător de la munte şi de eventualele tiruri 
inamice. Ca de obicei, discuția se învârtea în jurul unor subiecte 
mărunte: simțeai nevoia să vorbeşti, să nu te mai gândeşti la răz‑
boi, la frigul pătrunzător, la experiențele neplăcute din zilele pre‑
cedente şi la permanenta tensiune nervoasă. Trebuia să înaintăm 
prudent până în vârful coastei, străduindu‑ne să nu ne lăsăm 
prinşi între tirurile încrucişate ale jihadiştilor. Numai în ajun, 
geniştii dezamorsaseră vreo zece mine. Frigul şi ploaia sporeau 
nevoia de a te destinde, de a te aşeza sau, dacă era cu putință, de a 
sta întins la căldură şi a te gândi la altceva decât la stâncile pustii 
şi la perspectiva de a muri ucis de un obuz sau de o mină. Asta am 
şi făcut, profitând de căldura focului şi de cafea, aşteptând zorii 
pe vârful acelui lanț muntos pe care tocmai îl preluaserăm sub 
controlul nostru.

Dikii („Sălbaticul”), un servant de mortier, tocmai terminase 
o lungă poveste despre experiența sa în calitate de comandant al 
unei baterii de artilerie, într‑o unitate din Daghestan, una dintre 
republicile meridionale ruseşti, în Caucazul de Nord. Problemele 
armatei regulate îi preocupau în continuare pe mercenari. Dacă, 
din diverse motive, abandonaseră serviciul militar, toți rămăse‑
seră în primul rând soldați. Știam din experiență situația arma‑
tei ruse şi cunoşteam perfect toate dedesubturile. N‑aveam decât 
dispreț față de înaltul comandament, care transformase forțele 
armate ale țării într‑un circ permanent: biatlon de tancuri, foru‑
muri, exerciții de paradă – numai spectacol. Dikii povestea cum 
djighiții1 din împrejurimi transformaseră serviciul militar într‑o 
formă de parazitism: deşi primeau sume frumuşele pentru înde‑
plinirea atribuțiilor, nu veneau decât în ziua de salariu, dar le dă‑
deau, în mod evident, o parte din banii primiți superiorilor lor. 

1 Cavalerişti de elită din Asia Centrală şi din Caucaz şi, prin extensie, 
denumire dată bărbaților din acele regiuni (n. a.).
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În consecință, nivelul trupelor era slab, iar comandanții nu aveau 
nicio autoritate, fiindcă aveau obiceiul de a închide ochii, fie la 
presiunea propriilor superiori lacomi, fie fiindcă ei înşişi accep‑
tau regulile jocului.

— Fiecare face ce poate! a aruncat Bandit.
— Și tu, Dikii, de ce nu te‑ai opus acestui sistem ruşinos?
— Doar nu era să fac singur pe eroul. Tu te‑ai ridica împo‑

triva sistemului?
— Să te ridici împotriva sistemului este ca şi cum te‑ai ridica 

împotriva propriului tău popor, a răspuns o voce din fundul cor‑
tului. În ambele cazuri vei fi considerat vinovat. Toată lumea era 
mulțumită de acel aranjament. Ofițerii, care erau unşi, localnicii, 
care nu mişcau un deget, comandantul, care îşi primea cadourile 
şi rapoarte în regulă. Dacă te revolți, îți faci mulți duşmani.

— Funcționarii sunt toți nişte jigodii, n‑au nimic sfânt, nici 
patria, nici drapelul, vor doar să‑şi umple buzunarele.

— Acelaşi rahat este în toată Rusia, nu doar în Caucaz. Totul 
se negociază: să îți vezi numele pe o listă sau să nu faci serviciul 
militar. Candidaturile pentru decorații sunt vândute, se face 
comerț cu posturi. Armata este un mare bazar de multă vreme, 
totul se vinde şi se cumpără. Nu există niciun simț al onoarei, al 
datoriei, nimic.

Vorbisem pe un ton calm, aşezându‑mă pe un taburet pliant, 
pe care mi‑l cedase politicos Dikii.

— Li se dau apartamente, li se măresc salariile, le creşte presti‑
giul, a zis Tatarin („Tătarul”), ridicându‑şi palma în sus.

— Când vor începe să îşi facă datoria în mod cinstit? 
— Sunt la fel de bolnavi ca restul societății. În 2015, înainte 

de misiune, programasem o şedință de tir, voiam să mă antre‑
nez puțin la mânuirea pistolului. Când am ajuns acolo, am găsit 
forțele speciale ale brigăzii. În timp ce soldații se antrenau fă‑
când mişcări stupide, ofițerii aduseseră salam şi îşi mestecau 
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sendvişurile. I‑am întrebat: „Stați mult?”; şi mi‑au răspuns: „Din 
nefericire, da! Avem inspecție de la Moscova, ne‑au trimis să 
exersăm. Vor veni curând să filmeze”. Asta e. Chiar şi pentru un 
ofițer din forțele speciale, antrenamentul a devenit o povară. „Din 
nefericire”, a mai zis o dată, în timp ce soldații lui alergau ca nişte 
tâmpiți. La ce bun toate astea? Pierdere de timp şi de energie. Asta 
este armata de care se debarasase Serdiukov1 pentru a porni pe 
calea renaşterii. Nu se satură niciodată, se plâng tot timpul. Ni‑
ciunul nu se gândeşte la profesionalism şi la ce înseamnă să lupți.

Am scuipat pe jos şi am înghițit o gură de cafea…
Inamicul, aflat foarte aproape, ne‑a amintit de prezența sa şi 

ne‑a întrerupt conversația. Un proiectil, tras dintr‑un tun ascuns 
undeva în partea de nord, într‑un colț al contraforturilor, a trecut 
pe deasupra pozițiilor noastre şi s‑a lovit de marginea stâncoasă. 
Gata cu vorbăria, eram toți pe picior de luptă.

Apucând încărcătoarele radio, Goreț a sărit imediat pe scara 
Kamazului şi i‑a ordonat şoferului să ducă vehiculul mai jos de 
pozițiile mortierelor. Echipajele s‑au grăbit către tunuri, obser‑
vatorii şi‑au ațintit binoclurile către câmpul din fața lor, căutând 
tunurile dukhi. Imediat, un al doilea proiectil a zburat pe deasupra 
noastră şi a explodat undeva în spate. Atât le‑a fost de ajuns tunu‑
rilor noastre pentru a riposta, țintind după scânteia deflagrației. 
Duelul n‑a durat mult, tirurile inamice s‑au oprit repede, fără a fi 
făcut nicio pagubă de partea noastră.

Soarele se ridica, încălzea stâncile, iar vântul, schimbându‑şi 
direcția, se mai potolise. De pe vârful crestei, câmpul semăna cu 
un misterios organism viu care fusese jupuit. Această impresie o 

1 Anatoli Serdiukov, ministru rus al Apărării între 2007 şi 2012, care 
avea drept misiune să reformeze armata, a fost destituit după un mare 
scandal de corupție. Serdiukov este cunoscut şi fiindcă a privatizat anu‑
mite servicii din cadrul Ministerului Apărării (n. a.).
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aveai mai ales atunci când soarele încă nu trecuse de coama mun‑
telui, iar stâncile nu se vedeau încă bine. Culorile schimbătoare 
ale solului îl făceau să arate ca un țesut muscular, iar râurile secate 
care îl străbăteau arătau ca o rețea de vene şi artere. Deşertul res‑
pira. Când te apropiai, munții care, din depărtare, păreau netezi, 
îți descopereau deodată numeroase grote, depresiuni şi promon‑
torii până atunci ascunse. Aici, totul era amețitor.

Din vârful nostru, vedeam de departe o creastă de munte de 
aceeaşi înălțime, ultima pe care mai trebuia să o cucerim îna‑
inte de a ajunge la marele deşert Al‑Shaer şi la câmpurile lui de 
petrol, pe care urma să le cucerim de la Statul Islamic. Inami‑
cul era în aşteptarea ofensivei noastre şi se pregătea. Jihadiştii nu 
intenționau să cedeze fără luptă ceea ce considerau deja că era 
teritoriul lor. Luptele aveau să fie grele şi sângeroase.

Înaintarea era grea. Nu parcurgeam mai mult de un kilometru 
pe zi, creastă după creastă, aşteptându‑ne la un atac din spatele 
fiecărei faleze. Apoi, trebuia să deminăm tot timpul drumul… 

Înaintaserăm simultan din mai multe direcții şi, după ce 
am ocupat înălțimile, am ajuns pe un alt versant al muntelui. 
Inamicul se retrăsese fără luptă. În timpul manevrei finale, când 
se pregăteau să taie drumul care traversa depresiunea, oamenii lui 
Ratnik au avut de înfruntat un grup de jihadişti mai tenace decât 
ceilalți, care refuzau să‑şi părăsească bastionul. După o scurtă 
bătălie, adversarii şi‑au abandonat armele grele, neluând cu ei 
decât morții şi răniții. Circumstanțele ciocnirii au surprins inițial 
pe toată lumea: de ce lăsaserăm să fugă inamicul aflat în bătaia 
puştii? Explicația a venit mai târziu şi ținea de indecizia coman‑
dantului de pluton, Ziat („Ginerele”), care, în bătălia care a urmat, 
şi‑a arătat toată micimea calităților.

Ceea ce am descoperit de cealaltă parte a culmii ne‑a demon‑
strat, o dată în plus, incapacitatea armatei siriene de a lupta. Pe 
toată lungimea platourilor înalte fuseseră construite fortificații în 
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direcția inamicului, cu amplasamente echipate pentru a găzdui 
armament greu. Aceste adăposturi conțineau acum resturile ca‑
mionetelor americane incendiate, pe care fuseseră montate mi‑
traliere de mare calibru. Astfel de poziții puteau face față unui 
asediu de câțiva ani, dar, judecând după numărul mic de tuburi 
folosite, bătălia fusese scurtă. Aşa cum o demonstrau scheletele 
roase de şacali, soldații fugiseră în grabă, fără a mai recupera tru‑
purile propriilor camarazi. Nu este de mirare că Israelul a reuşit 
să învingă armatele a trei state arabe în şase zile1…

Ne‑am instalat, aşadar, pe aceste poziții care fuseseră abando‑
nate de armata siriană. Jos, în apropiere, acolo unde începe valea 
Al‑Shaer, în crevase şi în adăposturi de beton, stăteau ascunşi 
dukhi, înfuriați de apariția mercenarilor ruşi. Asigurându‑se că 
totul era sub control, Ratnik a decis să se întoarcă în tabără. Eu şi 
Madrid l‑am urmat. Drumul şerpuia printr‑o strâmtoare îngustă, 
între două blocuri de rocă netedă, pe alocuri nu mai largă decât 
umerii noştri. Uneori, poteca trecea peste o falie pe unde cur‑
gea apă venită de pe vârfurile din vecinătate – de aici, se vedeau 
streşinile de pietre, deasupra unor grote care ar fi putut adăposti 
un întreg trib de nomazi. Din loc în loc, acolo unde strâmtoarea 
se lărgea, peretele de piatră, străbătut de găuri, create de natură 
şi adâncite de om, arăta ca un stup. În astfel de locuri, dukhi nu 
se temeau de nimic. Pericolele pluteau în aer. Din reflex, am tras 
siguranța pistolului‑mitralieră.

După ce am umblat multă vreme prin acea crevasă, am dat peste 
rezervoare pline cu apă şi cu acel carburant de proastă calitate fa‑
bricat în rafinării improvizate. N‑am încercat să aflăm detalii, la 
război nu trebuie să te arăți prea curios. Era treaba geniştilor. În 
timpul unei scurte opriri, am ajuns la această concluzie comună: 

1 În Războiul de Șase Zile, între 5 şi 10 iunie 1967, Israelul a înfruntat 
Egiptul, Iordania şi Siria (n. a.).
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frumusețea, când este sălbatică, este încă şi mai maiestuoasă. Mai 
departe, am ajuns la o câmpie, şi ea plină de surprize. Ocolind 
dealurile joase, riscam în orice moment să cădem în vreo pră‑
pastie care se cobora din vârf către albia unui râu secat de multă 
vreme. Am ajuns în tabără după căderea nopții, neputând uita 
impresia pe care ne‑o lăsase acea plimbare liniştită, aproape tu‑
ristică, atât de neobişnuită în rutina războiului.


