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32.

În trecătoare

Goreț era unul dintre acei oameni pentru care nici religia, 
nici naționalitatea, nici locul de origine nu aveau importanță. 
Acest cecen, care zâmbea mereu cu dinții lui de aur și nu se des‑
curaja niciodată, îți inspira imediat încredere prin simplitatea 
lui și se înțelegea cu ușurință cu toți membrii marii confrerii 
multinaționale care era legiunea. Îl cunoscusem în timpul primei 
mele misiuni în Siria. Goreț, care nu își părăsise niciodată arma 
de la vârsta la care căpătase dreptul s‑o poarte, era mereu gata să 
plece la luptă, fără fasoane. Altădată, acest luptător experimen‑
tat făcuse parte dintr‑o unitate azi desființată, deoarece căzuse 
în dizgrația președintelui cecen Ramzan Kadîrov. Atunci se ală‑
turase SMP. Din simplu soldat, devenise șef de grupă în unitatea 
lui Ratnik.

După ce a coborât din Kamaz, Goreț a intrat în cort și, ca de 
obicei, s‑a și apucat de povestit o istorioară amuzantă. Conținutul 
nu avea importanță – narațiunea în sine te făcea să râzi. Vorbele 
lui, deformate de un accent puternic, provocau întotdeauna ho‑
hote de râs. După această introducere, s‑a așezat lângă foc, sa‑
lutat călduros de toată lumea. Ibricul, înnegrit de mizerie, a 
dat pe‑afară apa fierbinte, care s‑a evaporat sfârâind pe pietrele 
fierbinți ale sobei improvizate, în grabă, în cortul nostru, într‑o 
nișă de piatră. Într‑un asemenea adăpost te puteai instala liniștit, 
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apărat de vântul pătrunzător de la munte și de eventualele tiruri 
inamice. Ca de obicei, discuția se învârtea în jurul unor subiecte 
mărunte: simțeai nevoia să vorbești, să nu te mai gândești la răz‑
boi, la frigul pătrunzător, la experiențele neplăcute din zilele pre‑
cedente și la permanenta tensiune nervoasă. Trebuia să înaintăm 
prudent până în vârful coastei, străduindu‑ne să nu ne lăsăm 
prinși între tirurile încrucișate ale jihadiștilor. Numai în ajun, 
geniștii dezamorsaseră vreo zece mine. Frigul și ploaia sporeau 
nevoia de a te destinde, de a te așeza sau, dacă era cu putință, de a 
sta întins la căldură și a te gândi la altceva decât la stâncile pustii 
și la perspectiva de a muri ucis de un obuz sau de o mină. Asta am 
și făcut, profitând de căldura focului și de cafea, așteptând zorii 
pe vârful acelui lanț muntos pe care tocmai îl preluaserăm sub 
controlul nostru.

Dikii („Sălbaticul”), un servant de mortier, tocmai terminase 
o lungă poveste despre experiența sa în calitate de comandant al 
unei baterii de artilerie, într‑o unitate din Daghestan, una dintre 
republicile meridionale rusești, în Caucazul de Nord. Problemele 
armatei regulate îi preocupau în continuare pe mercenari. Dacă, 
din diverse motive, abandonaseră serviciul militar, toți rămăse‑
seră în primul rând soldați. Știam din experiență situația arma‑
tei ruse și cunoșteam perfect toate dedesubturile. N‑aveam decât 
dispreț față de înaltul comandament, care transformase forțele 
armate ale țării într‑un circ permanent: biatlon de tancuri, foru‑
muri, exerciții de paradă – numai spectacol. Dikii povestea cum 
djighiții1 din împrejurimi transformaseră serviciul militar într‑o 
formă de parazitism: deși primeau sume frumușele pentru înde‑
plinirea atribuțiilor, nu veneau decât în ziua de salariu, dar le dă‑
deau, în mod evident, o parte din banii primiți superiorilor lor. 

1 Cavaleriști de elită din Asia Centrală și din Caucaz și, prin extensie, 
denumire dată bărbaților din acele regiuni (n. a.).
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În consecință, nivelul trupelor era slab, iar comandanții nu aveau 
nicio autoritate, fiindcă aveau obiceiul de a închide ochii, fie la 
presiunea propriilor superiori lacomi, fie fiindcă ei înșiși accep‑
tau regulile jocului.

— Fiecare face ce poate! a aruncat Bandit.
— Și tu, Dikii, de ce nu te‑ai opus acestui sistem rușinos?
— Doar nu era să fac singur pe eroul. Tu te‑ai ridica împo‑

triva sistemului?
— Să te ridici împotriva sistemului este ca și cum te‑ai ridica 

împotriva propriului tău popor, a răspuns o voce din fundul cor‑
tului. În ambele cazuri vei fi considerat vinovat. Toată lumea era 
mulțumită de acel aranjament. Ofițerii, care erau unși, localnicii, 
care nu mișcau un deget, comandantul, care își primea cadourile 
și rapoarte în regulă. Dacă te revolți, îți faci mulți dușmani.

— Funcționarii sunt toți niște jigodii, n‑au nimic sfânt, nici 
patria, nici drapelul, vor doar să‑și umple buzunarele.

— Același rahat este în toată Rusia, nu doar în Caucaz. Totul 
se negociază: să îți vezi numele pe o listă sau să nu faci serviciul 
militar. Candidaturile pentru decorații sunt vândute, se face 
comerț cu posturi. Armata este un mare bazar de multă vreme, 
totul se vinde și se cumpără. Nu există niciun simț al onoarei, al 
datoriei, nimic.

Vorbisem pe un ton calm, așezându‑mă pe un taburet pliant, 
pe care mi‑l cedase politicos Dikii.

— Li se dau apartamente, li se măresc salariile, le crește presti‑
giul, a zis Tatarin („Tătarul”), ridicându‑și palma în sus.

— Când vor începe să își facă datoria în mod cinstit? 
— Sunt la fel de bolnavi ca restul societății. În 2015, înainte 

de misiune, programasem o ședință de tir, voiam să mă antre‑
nez puțin la mânuirea pistolului. Când am ajuns acolo, am găsit 
forțele speciale ale brigăzii. În timp ce soldații se antrenau fă‑
când mișcări stupide, ofițerii aduseseră salam și își mestecau 
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sendvișurile. I‑am întrebat: „Stați mult?”; și mi‑au răspuns: „Din 
nefericire, da! Avem inspecție de la Moscova, ne‑au trimis să 
exersăm. Vor veni curând să filmeze”. Asta e. Chiar și pentru un 
ofițer din forțele speciale, antrenamentul a devenit o povară. „Din 
nefericire”, a mai zis o dată, în timp ce soldații lui alergau ca niște 
tâmpiți. La ce bun toate astea? Pierdere de timp și de energie. Asta 
este armata de care se debarasase Serdiukov1 pentru a porni pe 
calea renașterii. Nu se satură niciodată, se plâng tot timpul. Ni‑
ciunul nu se gândește la profesionalism și la ce înseamnă să lupți.

Am scuipat pe jos și am înghițit o gură de cafea…
Inamicul, aflat foarte aproape, ne‑a amintit de prezența sa și 

ne‑a întrerupt conversația. Un proiectil, tras dintr‑un tun ascuns 
undeva în partea de nord, într‑un colț al contraforturilor, a trecut 
pe deasupra pozițiilor noastre și s‑a lovit de marginea stâncoasă. 
Gata cu vorbăria, eram toți pe picior de luptă.

Apucând încărcătoarele radio, Goreț a sărit imediat pe scara 
Kamazului și i‑a ordonat șoferului să ducă vehiculul mai jos de 
pozițiile mortierelor. Echipajele s‑au grăbit către tunuri, obser‑
vatorii și‑au ațintit binoclurile către câmpul din fața lor, căutând 
tunurile dukhi. Imediat, un al doilea proiectil a zburat pe deasupra 
noastră și a explodat undeva în spate. Atât le‑a fost de ajuns tunu‑
rilor noastre pentru a riposta, țintind după scânteia deflagrației. 
Duelul n‑a durat mult, tirurile inamice s‑au oprit repede, fără a fi 
făcut nicio pagubă de partea noastră.

Soarele se ridica, încălzea stâncile, iar vântul, schimbându‑și 
direcția, se mai potolise. De pe vârful crestei, câmpul semăna cu 
un misterios organism viu care fusese jupuit. Această impresie o 

1 Anatoli Serdiukov, ministru rus al Apărării între 2007 și 2012, care 
avea drept misiune să reformeze armata, a fost destituit după un mare 
scandal de corupție. Serdiukov este cunoscut și fiindcă a privatizat anu‑
mite servicii din cadrul Ministerului Apărării (n. a.).
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aveai mai ales atunci când soarele încă nu trecuse de coama mun‑
telui, iar stâncile nu se vedeau încă bine. Culorile schimbătoare 
ale solului îl făceau să arate ca un țesut muscular, iar râurile secate 
care îl străbăteau arătau ca o rețea de vene și artere. Deșertul res‑
pira. Când te apropiai, munții care, din depărtare, păreau netezi, 
îți descopereau deodată numeroase grote, depresiuni și promon‑
torii până atunci ascunse. Aici, totul era amețitor.

Din vârful nostru, vedeam de departe o creastă de munte de 
aceeași înălțime, ultima pe care mai trebuia să o cucerim îna‑
inte de a ajunge la marele deșert Al‑Shaer și la câmpurile lui de 
petrol, pe care urma să le cucerim de la Statul Islamic. Inami‑
cul era în așteptarea ofensivei noastre și se pregătea. Jihadiștii nu 
intenționau să cedeze fără luptă ceea ce considerau deja că era 
teritoriul lor. Luptele aveau să fie grele și sângeroase.

Înaintarea era grea. Nu parcurgeam mai mult de un kilometru 
pe zi, creastă după creastă, așteptându‑ne la un atac din spatele 
fiecărei faleze. Apoi, trebuia să deminăm tot timpul drumul… 

Înaintaserăm simultan din mai multe direcții și, după ce 
am ocupat înălțimile, am ajuns pe un alt versant al muntelui. 
Inamicul se retrăsese fără luptă. În timpul manevrei finale, când 
se pregăteau să taie drumul care traversa depresiunea, oamenii lui 
Ratnik au avut de înfruntat un grup de jihadiști mai tenace decât 
ceilalți, care refuzau să‑și părăsească bastionul. După o scurtă 
bătălie, adversarii și‑au abandonat armele grele, neluând cu ei 
decât morții și răniții. Circumstanțele ciocnirii au surprins inițial 
pe toată lumea: de ce lăsaserăm să fugă inamicul aflat în bătaia 
puștii? Explicația a venit mai târziu ș i  ținea de indecizia coman‑
dantului de pluton, Ziat („Ginerele”), care, în bătălia care a urmat, 
și‑a arătat toată micimea calităților.

Ceea ce am descoperit de cealaltă parte a culmii ne‑a demon‑
strat, o dată în plus, incapacitatea armatei siriene de a lupta. Pe 
toată lungimea platourilor înalte fuseseră construite fortificații în 
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direcția inamicului, cu amplasamente echipate pentru a găzdui 
armament greu. Aceste adăposturi conțineau acum resturile ca‑
mionetelor americane incendiate, pe care fuseseră montate mi‑
traliere de mare calibru. Astfel de poziții puteau face față unui 
asediu de câțiva ani, dar, judecând după numărul mic de tuburi 
folosite, bătălia fusese scurtă. Așa cum o demonstrau scheletele 
roase de șacali, soldații fugiseră în grabă, fără a mai recupera tru‑
purile propriilor camarazi. Nu este de mirare că Israelul a reușit 
să învingă armatele a trei state arabe în șase zile1…

Ne‑am instalat, așadar, pe aceste poziții care fuseseră abando‑
nate de armata siriană. Jos, în apropiere, acolo unde începe valea 
Al‑Shaer, în crevase și în adăposturi de beton, stăteau ascunși 
dukhi, înfuriați de apariția mercenarilor ruși. Asigurându‑se că 
totul era sub control, Ratnik a decis să se întoarcă în tabără. Eu și 
Madrid l‑am urmat. Drumul șerpuia printr‑o strâmtoare îngustă, 
între două blocuri de rocă netedă, pe alocuri nu mai largă decât 
umerii noștri. Uneori, poteca trecea peste o falie pe unde cur‑
gea apă venită de pe vârfurile din vecinătate – de aici, se vedeau 
streșinile de pietre, deasupra unor grote care ar fi putut adăposti 
un întreg trib de nomazi. Din loc în loc, acolo unde strâmtoarea 
se lărgea, peretele de piatră, străbătut de găuri, create de natură 
și adâncite de om, arăta ca un stup. În astfel de locuri, dukhi nu 
se temeau de nimic. Pericolele pluteau în aer. Din reflex, am tras 
siguranța pistolului-mitralieră.

După ce am umblat multă vreme prin acea crevasă, am dat peste 
rezervoare pline cu apă și cu acel carburant de proastă calitate fa‑
bricat în rafinării improvizate. N‑am încercat să aflăm detalii, la 
război nu trebuie să te arăți prea curios. Era treaba geniștilor. În 
timpul unei scurte opriri, am ajuns la această concluzie comună: 

1 În Războiul de Șase Zile, între 5 și 10 iunie 1967, Israelul a înfruntat 
Egiptul, Iordania și Siria (n. a.).
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frumusețea, când este sălbatică, este încă și mai maiestuoasă. Mai 
departe, am ajuns la o câmpie, și ea plină de surprize. Ocolind 
dealurile joase, riscam în orice moment să cădem în vreo pră‑
pastie care se cobora din vârf către albia unui râu secat de multă 
vreme. Am ajuns în tabără după căderea nopții, neputând uita 
impresia pe care ne‑o lăsase acea plimbare liniștită, aproape tu‑
ristică, atât de neobișnuită în rutina războiului.


