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Tuturor celor care continuă să caute,
orice s‑ar întâmpla.

„Atât de imens e dezgustul,
atât de copleşitoare groaza că eşti în viaţă,
încât nu cred că ar putea să existe ceva
demn de luat în seamă ca sedativ,
ca antidot, ca balsam sau uitare. […]
Şi totuşi ce mare e nostalgia de viitor.“
—Fernando Pessoa, Cartea neliniştirii, 184
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Rătăcirea

MAI EXISTA UN GRĂUNTE DE FRUMUSEŢE. CÂTĂ 
vreme o credeam, eram în siguranţă.

Trecusem graniţa cu zece minute în urmă. Preotul şedea 
lângă mine şi mirosea a usturoi. Mirosul îi pornea din sto‑
mac, o lua în sus, prin gâtlej, ajungând în gură, şi ne învăluia 
pe toţi, pe mine, pe nevastă, pe băiat, pe muncitorul fores‑
tier, chiar şi pe el însuşi, şi, dacă o ţinea tot aşa, aveam să 
leşin şi să intru cu maşina într‑un copac. Şoseaua nu ducea 
lipsă de copaci şi nici de cruci.

Erau copaci de ţară care creşteau în toate direcţiile, nu‑
mai bisericile se înălţau drepte spre cer. Ele aveau coloană 
vertebrală. Pe sub copaci erau cruci. Fiecare cruce avea câte 
o familie care se strângea în jurul ei, şoptind: „Sărmanul de 
el, uite, aici s‑a‑ntâmplat!“ Apoi era spusă viaţa sărmanului. 
Ăştia erau copaci care aveau poveştile lor. La fiecare câţiva 
kilometri, ţara era împănată cu morţi; până când sosea – 
prea târziu – primul ajutor, ei zăceau acolo şi aşteptau. 
Poate că nici nu era cel mai rău sfârşit când voiai să‑ţi faci 
ieşirea din viaţă. Stăteai lungit la umbră, pe deasupra trecea 
o boare, poate era chiar dracul, care încerca să vadă dacă 
nu putea cumva să te ia la el.
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Preotul fusese chemat la o ultimă împărtăşanie şi‑şi luase 
cu el toată familia. Era ca o excursie în numele Domnului.

— Omul ăla a murit de răutate. N‑a făcut nimănui 
vreun bine, a zis popa după o bucată de drum. În rugăciu‑
nile lui, nu pomenise decât de o slăbiciune a inimii; apoi 
a mâncat usturoi din belşug şi acum călătorea cu el în 
maşina mea. Aşa mă alegeam şi eu cu ceva de pe urma 
împărtăşaniei.

Am accelerat şi am avut în faţă imaginea noastră zăcând 
sub un copac, maşina făcută zob; deasupra noastră plutea 
miros de usturoi care se amesteca cu mirosul câmpului. 
Ţara asta era acoperită de un clopot gros de mirosuri. În 
fiecare zi, oamenii se înarmau împotriva diavolului. Ăsta ar 
fi putut să emigreze de multă vreme, dar avea răbdare. El 
nu se grăbea, avea timp, timpul era aliatul lui.

Pantofii popii străluceau, dar lui i se părea că nu de 
ajuns; i‑a descălţat, a scuipat pe ei şi i‑a lustruit cu mâneca. 
În barbă i‑a rămas un fir de salivă, pe care l‑a şters cu mâna. 
Acum avea mâinile scuipate. Pantofii însemnau foarte mult 
pentru el, căci mai trebuiau să‑l ducă pe la multe împărtă‑
şanii şi mese.

Grâul era înalt, verde şi pufos în partea de sus. Florile 
de mac păreau agăţate în aer, ca nişte mici explozii roşii. 
Ţinutul era neted ca‑n palmă, nicăieri nu vedeai ceva care 
să‑ţi împiedice privirile. Ne aflam în luna mai, dar treburile 
care mă aduceau aici nu erau treburi de mai, care fac o 
inimă îndrăgostită să bată mai repede.

În tinereţe, văzusem ţăranii punând seminţe de mac în 
sicriu, ca să le numere mortul şi să uite de marea despărţire. 
Cu seminţe de mac aflai soarta unui nou‑născut şi numărul 
de guri pe care aveai să le hrăneşti pe lumea asta. Ţăranii 
credeau în astfel de lucruri, nici comuniştii n‑au fost în 
stare să‑i schimbe.
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După graniţă, închisesem ochii şi accelerasem. Voiam 
să număr până la zece, dar, când ajungeam la şase, mi se tot 
deschideau ca traşi de‑o mână străină. Apoi a claxonat o 
maşină şi frânele au scârţâit.

— Nu merg nicăieri cu un sinucigaş! a strigat popa când 
am oprit chiar la vârful picioarelor lui.

— Atunci, n‑ai decât să rămâi, i‑a zis nevasta, care ţinea 
un copil adormit în braţe. S‑au dus vremurile când preotul 
era imediat luat în maşină.

— Am pierdut trenul, dar tot nu‑i un motiv să vreau să 
mor, s‑a împotrivit popa.

— Haideţi, părinte. Nu‑i bine să trăieşti mult, că‑i prea 
scump, l‑a îndemnat muncitorul forestier, urcând repede 
în maşină.

— Nu moare nimeni înainte să‑i bată ceasul, îngână 
femeia.

— Cu ani în urmă, mi‑a căzut un brad în cap, a conti‑
nuat muncitorul forestier după ce urcase şi preotul. Ţac, 
uite chiar aici a căzut, parşivul. Am zăcut o săptămână în 
comă, dar mort tot nu‑s.

Amintirea îl făcu să se scarpine instinctiv în cap. Avea 
ochii de un albastru lăptos şi faţa brăzdată de riduri, ca o 
planetă despre care te‑ntrebai dacă fusese vreodată străbă‑
tută de ape. Treaba lui era să doboare copacii şi punea 
calul să‑i scoată din pădure, le tăia crengile până la cele din 
vârf, care trăgeau seva din trunchi şi‑l uscau. Într‑una din 
zile, un copac se răzbunase şi căzuse chiar pe locul unde 
stătea omul. Era convins că fusese răzbunarea copacului, 
dar alţii erau de părere că de vină era ţuica. Şi ochii lui 
aduceau cu o ţuică tare, cu reflexe albăstrii.

Pe şoselele României, toţi voiau să fie luaţi cu maşina: 
poliţişti după orele de serviciu, studenţi după sfârşitul de 
săptămână, muncitori ieşiţi din tură, ţărani după munca 
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isprăvită, fete care ieşeau în oraş şi fete care aveau alte inten‑
ţii. Când urcau, urcau împreună cu mirosurile lor – trupuri 
greoaie, muncite, de ţărani şi trupuri parfumate, muncite, 
de femei tinere. Toţi întindeau mâna, nu degetul mare. 
Făceau semn cu mâna ca şi cum ar fi vrut să spună: „Hai, 
vino, cu tine vreau să merg!“ Ei nu‑ţi cereau să‑i iei, ei se 
arătau interesaţi de tine.

De‑a lungul şoselei, în mici chioşcuri, se vindeau asigu‑
rări medicale şi de călătorii pentru cei care ieşeau din ţară. 
La urma urmei, şi eu făcusem, nu demult, acelaşi lucru, 
numai că asta se întâmpla într‑un birou elegant din Elveţia. 
Eu vindeam porţi detectoare pe care nici popa, nici altci‑
neva din ţara asta nu putea să şi le permită.

— Cu ce vă ocupaţi atunci când nu încercaţi să vă luaţi 
zilele? m‑a întrebat preotul, privindu‑mă cu prudenţă.

— Vând securitate.
— Cum poate cineva să vândă securitate?
— Uite că poate.
— Şi se poate trăi din asta?
— Chiar foarte bine. Numai dacă n‑ar fi concurenţa.
— Şi concurenţa e mare?
— Destul de mare, dar firma mea e specializată, aşa că 

avem mereu comenzi cât să ajungă.
— Şi cât se câştigă cu aşa ceva?
Nevasta lui adormise cu gura deschisă şi sforăia uşor. 

Muncitorul forestier continua să se scarpine şi‑şi rumega 
gândurile. I‑am şoptit suma popii, care, auzind‑o, a tresărit 
speriat.

— Pe lună? Numai pentru dumneavoastră? a întrebat el 
neîncrezător. E o cifră impresionantă, dar cum poţi să vinzi 
un lucru de care numai Atotputernicul e răspunzător? Asta 
nu‑i o pierdere de timp?

Am tăcut o vreme şi era bine aşa. Speram că popa o să 
mă lase‑n pace, fiindcă n‑avea nici un rost să încerci să‑i 
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explici lui ceva. Oare cum puteam să‑i spun că motivul 
pentru care mă aflam aici era undeva departe, cu douăzeci 
de ani în urmă, şi că, de fiecare dată când încercam să‑l ţin 
pe loc, se evapora? Neliniştea care crescuse imperceptibil, 
aşa cum creşte şi dospeşte aluatul de pâine, dospise şi ea şi 
mă mânase încoace.

La marginea lanului creşteau albăstrele, mici fata mor‑
gana de culoarea cerului. Totul vibra, tinzând să devină 
fluid. Un cal avea picioarele din faţă legate cu sfoară şi se 
mişca în salturi. Atâta forţă şi atât de uşor domesticită! 
Lângă el era mânzul, ar fi putut să fugă, dar nici nu‑i trecea 
prin cap. Amândoi îşi cufundau botul în iarbă, smulgeau 
smocuri, iar coada, spatele, gâtul şi capul lor descriau în 
spaţiu o linie frântă perfectă.

În copilărie îmi plăcuse grozav să storc poveşti de la 
ţărani. Aşa aflasem că pentru ei calul era protectorul verii 
şi că el ajuta soarele să urce pe cer. Dar se povestea că 
Dumnezeu îl crease şi pentru ca omul să‑şi înfăptuiască mai 
repede gândurile. De asemenea, în basme, eroul îşi alegea 
cel mai slab cal din herghelia vrăjitoarei şi îl hrănea cu foc. 
Dacă murea eroul, murea de durere şi calul.

Mi‑am dat seama că popa îmi vorbea de‑o vreme fără 
ca eu să‑l fi ascultat. Voia să afle ce părere aveam eu despre 
Dumnezeu. Fără să‑mi aştepte răspunsul, a continuat:

— Omul s‑a pus în locul lui Dumnezeu, dar noi nu 
suntem decât viermişorii lui.

— Dumnezeu e şi‑n barba ta? l‑a întrebat copilul, cu 
glas adormit.

Preotul s‑a întors şi l‑a ciupit de obraz.
— Şi acolo e, cum să nu? Apoi mi‑a făcut cu ochiul: 

Minte de copil, a murmurat.
Toţi doreau să coboare în satul popii, muncitorul fores‑

tier nu mai avea mult până la copacii lui, a doua zi ei urmau 
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să cadă iarăşi în toate direcţiile. Popa m‑a sfătuit să termin 
cu prostiile, să mă însor şi să fac fericită o femeie. În timp 
ce se îndepărtau, am apăsat iarăşi pe acceleraţie, dar am 
oprit din nou, am coborât şi am fugit după ei. L‑am apucat 
pe popă de umăr, el s‑a întors şi mi‑a zâmbit prietenos.

— De unde îl cunoaşteţi atât de bine pe Dumnezeu? 
l‑am întrebat.

— Dar e cât se poate de limpede.
— Nimic nu‑i limpede. Credeţi‑mă că înainte de graniţă 

am văzut că nimic nu‑i limpede.
— Ar fi mai bine să staţi acasă dacă nu sunteţi în toate 

minţile, a zis şi mi‑a împins mâna de pe el. Apoi a continuat 
către ceilalţi: Diavolul îl pune la încercare.

— Ia mai terminaţi! i‑am strigat. Nici n‑aveţi cum să 
mâncaţi atât usturoi cât să ţineţi diavolul departe.

LA CÂŢIVA KILOMETRI DE GRANIŢĂ, ÎNCĂ MĂ 
mai îndoiam că ţara asta chiar exista. Prea multă vreme ea 
nu fusese decât închipuire şi amintire, iar şoseaua care în‑
cepea imediat după Szeged, ultimul oraş mare din Ungaria, 
era infinită. Înaintam în coloană, ţinuţi în loc întruna de 
camioane, tractoare şi de maşini Lada vechi. Câte unul 
înjura şi‑şi pierdea răbdarea, altul accelera, depăşea şi‑mi 
intra scurt în faţă. Era o cursă de infarct la care luam parte 
şi eu, nu pentru că m‑ar fi aşteptat cineva cu nerăbdare la 
capătul drumului, ci pentru că mă obişnuisem să risc. 
Câmpiile erau aici cultivate cum se cuvine, dar după graniţă 
cu siguranţă se făcea simţită mai multă neglijenţă. Natura 
era lăsată prea mult în voia ei, aşa că năpădea tot ce‑i stătea 
în cale.

Mersesem aşa o oră şi tot nu se vedea ţara. Ţara mea. 
Apoi coloana s‑a oprit brusc, oamenii au coborât din maşini, 
au ciulit urechile şi au aflat că avusese loc un accident. Şi, 
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pentru că erau morţi, se spunea că va fi mult de aşteptat. 
Unii şi‑au scos cămăşile şi s‑au culcat în iarbă, o pereche 
şi‑a pus scaunele de plastic la marginea drumului şi şi‑a scos 
mâncarea din bagaje, alţii făceau acelaşi lucru în maşini, în 
poală. Câţiva au pornit să vadă cu ochii lor pagubele.

— Ar fi trebuit să pornim mai devreme. Acum n‑am 
avea un accident mortal în faţa noastră, s‑a răstit o femeie 
în maşina din spatele meu.

— Un accident cu morţi poate să se‑ntâmple oricând, i‑a 
răspuns soţul enervat. Poţi să pleci la orice oră, întotdeauna 
rişti să ai parte de un accident cu morţi. Începu să înjure.

— N‑o să învie ăia cu înjurăturile tale, s‑a oţărât femeia.
— Da, da’ nu‑mi plesneşte mie fierea.
Erau români adevăraţi, mai adevăraţi nici nu se putea, 

chiar dacă eu îi luasem drept italieni, după numerele de la 
maşină. Aveau cefe puternice şi erau bine hrăniţi, se vedea 
clar că femeia n‑avea încredere în mâncarea italienească şi 
că‑şi îndopa soţul cu mâncare românească, plină de gră‑
sime. El a coborât, s‑a îndreptat spre mine, care stăteam 
sprijinit de maşină, şi m‑a întrebat în româneşte:

— Ce credeţi, cât o să dureze? 
Am ridicat din umeri.
— Vrem să ajungem acasă înainte de căderea serii. E atât 

de periculos noaptea, pe şoselele astea proaste.
Iarăşi am ridicat din umeri.
— Veniţi din Germania? S‑a dat un pas înapoi şi s‑a 

uitat la numărul maşinii mele. Ah, Elveţia. Elveţia e bună. 
O ţară a‑ntâia. Să nu lăsaţi pe careva să v‑o ia.

Ca să scap de el, am pornit şi eu spre capătul coloanei, 
care se zărea nedesluşit. Nu ştiam unde voiam să fiu în seara 
aceea, nu mă aştepta nimeni, aşa că n‑aveam nici o grabă. 
Aş fi putut rămâne acolo zile întregi, aş fi putut s‑o iau cu 
maşina pe un drum de ţară, ferit de toate privirile, şi nimeni 
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