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Scenografii ale extazului

„Lumea e gestul vizibil făcut de invizibilele mâini ale 
lui Dumnezeu“. — Fernando Pessoa

„…iar ceea ce este esențial în teatru nu sunt nici acțiu
nea și nici provocările sau consecințele – ci numai, cât 
mai cuprinzătoare, acea revoluție din suflete ce se pe-
trece prin intermediul replicilor schimbate, precum și 
situațiile ce se creează rezultând din asta.“ 

— Fernando Pessoa

Drama statică Marinarul, scrisă de Fernando Pessoa 
în 1913, este prima sa capodoperă și rămâne unul din 
cele mai misterioase texte ale marii literaturi din veacul 
trecut. Preluând de la Nietzsche ideea că în reprezen-
tarea dramei (umane, în general) este mai importantă 
vibrația extatică (devenită astfel și statică) a patosului 
interior decât imitația mimetică, deci aristotelică, im-
plicând dinamica vieții exterioare, Pessoa închipuie o 
conversație abia șoptită între trei personaje fără nume, 
în decorul unei camere aproape goale. Ele sunt „ve-
ghetoare“, adică stau, distante și misterioase, și prive-
ghează la căpătâiul unei femei moarte, al cărei sicriu 
închis a fost așezat în mijlocul încăperii. E o noapte ce 
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pare că nu se mai termină, undeva se întrezărește o 
fereastră, o conversație eliptică se animă din când în 
când și domină un sentiment apăsător de așteptare. 
Nu este evocată personalitatea dispărutei, ci sunt atinse 
pieziș teme despre inconsistența vieții într‑o lume în 
care realitatea însăși pare volatilă și la fel de incertă ca 
realitatea închipuită. Percepem de la bun început sim-
bolul major al acestei înscenări: moartea este tema de
spre care nu vorbim, deși noi stăm în preajma ei, iar 
ea se află în mijlocul odăii vieții noastre, la confluența 
dintre zi și noapte. Numai visul poate fi etern, spune 
una dintre veghetoare, iar acest joc de oglinzi expune 
deodată, din interiorul schimbului de replici schițat 
până atunci, o poveste surprinzătoare, fără vreo legă-
tură cu scena priveghiului; o paranteză, ca o tentativă 
de deplasare a atenției chiar de la scena la care asistăm. 

Episodul respectiv rămâne, de fapt, singura evo-
care consistentă în timpul acestui priveghi. Una din-
tre veghetoare relatează despre un marinar eșuat pe 
o insulă, care, topit de dor după familia și patria lui 
natală, începe să‑și inventeze o altă patrie, cu alte 
locuri și peisaje, cu noi prieteni imaginari deveniți 
oarecum reali în această lume de substituție; până 
când marinarul ajunge să‑și uite de tot țara de ori-
gine, deci trecutul și adevărata lui identitate. Iar ast-
fel devine evidentă o paralelă cu însuși cazul Fernando 
Pessoa, „marinar“ care tocmai își inventa în acel mo-
ment o familie de heteronimi și semiheteronimi, pre
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cum și patrii de substituție, de exemplu în mitul celui 
de-al Cincilea imperiu. 

În tradiția dramei simboliste, Pessoa insistă pe ca-
racterul „static“ al acestui text de mică întindere, pro-
babil și spre a sugera că e nevoie să înghețăm mișcarea 
dacă vrem să înțelegem cum se inserează viața noastră 
în viața lumii. Iar cum Pessoa însuși se considera disci
pol al lui Alberto Caeiro, adică o ficțiune a propriei sale 
ficțiuni, putem considera din această perspectivă că 
drama statică Marinarul e un fel de „didascalie“ a bio
grafiei pessoane, cu indicații de scenă pentru o „dramă 
în oameni“, alcătuită deocamdată doar din strategiile 
de regie. La data când Pessoa își publica textul O Ma‑
rinheiro, singurul sub semnătură proprie, în primul 
număr al revistei Orpheu, marea revelație a dispersiei 
sale heteronimice se produsese deja. Însă „corpul“ aces-
tei drame, textele care urmau să‑i dea substanță, era 
abia schițat. 

Ideea că Marinarul ar fi o „didascalie“ simbolică, 
așadar numai faza preliminară și indicațiile de regie 
pentru o dramă statică mai amplă – care ar deveni 
restul operei –, îi aparține unui tânăr cercetător brazi-
lian, Thiago Sogayar Bechara. În opinia lui, Pessoa 
anticipează genial un tip de deconstrucție a conceptului 
de dramă statică ce depășește net sursele de inspirație 
din teatrul simbolist, dar și viziunea lui Nietzsche despre 
páthos, situându‑se mult mai aproape de Beckett decât 
de Maeterlinck. Într‑adevăr, piesa lui Beckett Sfârșit 
de partidă începe cu trei pagini de indicații scenice, iar 
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Acte fără cuvinte este un text dramatic ce conține numai 
indicații scenice.1 Din această perspectivă, Marinarul 
apare ca o punere în abis a identității creatorului prin-
tr‑un soi de operă care abia dacă se anunță, de nu cumva 
sugerează și o amânare indefinită a creației. Iar faptul 
că cele trei veghetoare însoțesc trupul dispărutei îna-
intea definitivei lui dispariții fizice, dar fără să evoce 
nici un episod din viața defunctei, poate fi citit și ca o 
inacceptare a orizontului de referință: nu știm ce a fost 
viața ei, nu știm dacă moarta e moartă cu adevărat, nu 
știm ce e moartea, nu există un orizont de referință 
cert. Substanța piesei se reduce așadar la tentativa celor 
trei veghetoare de a stabili relații între lumi separate, 
dar numai întrucât ele știu că nu se poate vorbi despre 
finitudinea umană în mod concret decât, poate, doar 
prin remarci perifrastice. Veghetoarele nu sunt boci-
toare, ele nu comentează scena la care asistă și pe care 
o creează, în care e regizată acceptarea morții. Ele nici 
nu participă afectiv la dramă, își asumă doar o funcție 
simbolică interogativă, relansând permanent întreba-
rea – sau întrebările.

Textul acestei „drame statice“, dens dar și minima-
list, este așadar prima mare realizare a lui Pessoa, din 
momentul când tânărul autor întrevedea deja proiectul 
personal de a se multiplica pe sine prin heteronimi, 

1.  Thiago Sogayar Bechara, O Marinheiro de Fernando 
Pessoa, heranças clássicas no Drama Estático, Edições Colibri, 
Lisboa, 2018, p. 54, passim.
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într‑o operă fatalmente fragmentară și predestinată să 
fie neîncheiată, complex pe care îl va numi drama em 
gente. În ambele cazuri, termenul de „dramă“ se referea 
nu atât la „dramaturgie“ ca gen literar, ci mai degrabă 
la dramatizarea unor identități multiple, în proces de 
devenire, identități creatoare ce evoluează și se consti-
tuie așadar ca oameni „reali“, în viața reală de dincolo 
de cortină, nu ca personaje de teatru, sau ca pseudo-
nime și alte delegări de identitate. 

Dar oare ce ar trebui să înțelegem când Pessoa în-
suși afirmă că literatura dramatică e „forma maxim 
obiectivă“ a expresiei verbale sau a unui temperament? 
Și cum am putea presupune că obiectivitatea se opune 
aici „subiectivității“ auctoriale? Ar fi posibil, dacă ne 
gândim că deseori Pessoa își suspecta de impostură 
proteismul capricios al propriei subiectivități multipli-
cată prin texte. Dar rămâne o ciudățenie această reduc
ție la „obiectivitate“ sau chiar elogiul materialismului, 
sub pana unui autor care afirmă că însăși existența li-
teraturii e dovada faptului că numai viața obiectivă nu 
e „suficientă“, dacă se lipsește de puterea creatoare a 
ficțiunii? De atâtea ori tot el ne‑a îndemnat să credem 
că numai ficțiunea realizează plenitudinea existenței; 
dacă nu cumva ficțiunea este chiar principiul aceleia, 
mai vitală chiar decât viața. Iar așa ceva are mai mult 
de‑a face cu idealismul decât cu obiectivismul, fiind 
mai aproape de ceea ce un as al idealismului subiectiv, 
George Berkeley, care era și unul din maeștrii secreți ai 
scriitorului portughez, susținea prin acel „a fi înseamnă 
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a fi perceput“. Și cum să credem orbește în afirmațiile 
misterios obiectiviste ale teoreticianului Pessoa, când 
el însuși și‑a oglindit aproape întreaga operă în fântâna 
telescopică a verbului fingir: a ficționa, a simula, a în-
chipui, dar și a te preface, ajungând să fabrici realitate 
din proiecția fanteziei? Totul ne apare, din nou, ca un 
multiplu paradox cu multiple etajări. 

Ne reamintim însă, la timp, că Pessoa e multiplu. 
Și înțelegem că „unul“ din această mare familie, însă 
cineva important, care a mai ridicat în abstract și alte 
teorii, susține că teatrul ce nu recurge la personaje de 
teatru, ci la oameni reali – dacă așa ceva e posibil? – 
ajunge să dobândească acea tensiune care nu doar că 
nu înlătură aparența vieții, ci chiar duce la maximum 
densitatea ei. E un fel de a spune că, la cea mai mare 
intensitate a ei, viața „obiectivă“ e doar o… dramă 
statică extrem de intensă. Adică o „revoluție în suflet“, 
realizată atunci când se dispensează de motivări con-
juncturale. Decurge de aici și un soi de sfidare a tex-
tului, de genul aceleia pe care și‑o propunea Alberto 
Caeiro, poetul care se iluziona că a inventat poezia fără 
figuri de stil și literatura fără definitoriile ei trăsături 
„literare“ – și care credea că a devenit primul adevărat 
poet al naturii, fiindcă la el floarea era doar floare, fără 
nimic estetic sau fără să treacă prin procesul simboli-
zării. În acest fel, am putea înțelege că Pessoa voia să 
fie și cel dintâi dramaturg care elimină nu doar pro
tocolul dramatic (caractere în conflict, evenimente în 
evoluție, dramatis personae, unitate de loc, de timp și 
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de acțiune plus alte statornicite trăsături ale genului), 
ci și conținutul minimal dintr‑un text ce nici nu devine 
rostire. Fiindcă în Marinarul prezența veghetoarelor 
ar trebui măcar să schițeze evocarea unei vieți înche-
iate, dar acest lucru nu se produce, deși pentru așa ceva 
e propusă chiar „didascalia“, cu decorul și toate pregă-
tirile, ca într‑o adevărată adunare de priveghi!

Știm că nu Pessoa a inventat „drama statică“. Simbo
liștii preluaseră deja de la romantici hieratismul poe-
mului dramatizat și se declarau oripilați de teatralitatea 
vulgară a… teatrului. În plină victorie a naturalismului, 
simboliștii recuzau o explicație științifică a lumii in-
stalându‑se în irațional și misticism, ambele concepute 
însă mai mult ca „religii“ artistice, și nu neapărat ca 
doctrină ontologică. Iată de ce pentru simboliști lumea 
reală este imensa lume necunoscută, perceptibilă abia 
prin simboluri. În viziunea acestui misticism estetic, 
care deseori se confundă cu preferința pentru expri-
marea prin simboluri, limbajul însuși este insuficient 
ca să redea complexitatea sufletului uman și a lumii în 
care evoluează. Pentru a scoate la suprafață înțelesurile 
obscure și vagi, irelevante și ascunse prin care sufletul 
uman este imbricat în ființa enigmatică a lumii trebuie 
să ai acces la iluminarea sporadică, iar această iluminare 
e o funcție a limbajului, dar și limita lui. În acel mo-
ment staticul și extaticul se învecinează. 

Teoriile care puneau în scenă simbolurile decaden-
tismului îi erau cunoscute și l‑au influențat pe tânărul 
Pessoa. Îi citise, în perioada primului său modernism, 
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pe Maeterlinck, Barbey d’Aurevilly, Mallarmé, Albert 
Mockel, Gustave Kahn etc., pe lângă lecturile sale con
stante din Shakespeare și Goethe, sau din teatrul antic. 
Era la curent cu teoriile ce repudiau rolul actorului, 
acest „uzurpator al visului“, fiindcă ar dilua extazul 
prins în conjunctura intrigii. Iar teoria „obiectivării“ 
senzațiilor – adică cel care simte îl dublează pe cel care 
se vede simțind – era pentru el un principiu activ în 
proiectul „teatralizării“ propriei sale identități, prin 
proliferarea heteronimilor. Teresa Rita Lopes a scris o 
foarte importantă carte despre „drama“ simbolistă pe 
care o moștenește, dar o și modifică în profunzime 
Fernando Pessoa1. Cine are răbdare să facă un examen 
comparativ deduce cu încântare felul extraordinar în 
care Pessoa capta cele mai fine nuanțe din teoriile de-
cadentismului și ale simbolismului, iar apoi le modifica 
într‑o sinteză absolut personală. Din perspectiva unor 
astfel de modificări trebuie să citim și afirmația că drama 
e forma „suprem obiectivă“ a creației (fiindcă a elimi-
nat elocința eului auctorial din poem, dar și din roman), 
devenind deci nu doar dovada unei creații prin cuvânt, 
ci chiar acțiunea lui obiectiv creatoare. Iar în acest fel, 
personajul dramatic al autorului devine independent 
chiar de propriul creator. Probabil că acest personaj 
„obiectiv“ (deși mai degrabă virtual) este nu unul sin-

1.  Teresa Rita Lopes, Fernando Pessoa et le drame symbo‑
liste, héritage et création, Éditions de la Différence, Paris, 2004, 
ediție revizuită și completată.
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