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CAPITOLULI

Pe vremea cand eram mai tanar si mai vulnerabil, tata mi-a
dat un sfat pe care de atunci l-am tot rasucit pe toate partile in
mintea mea: ,,Ori de cate ori iti va veni si critici pe cineva, mi-a
spus el, tine cont ¢ nu toti oamenii de pe lumea asta au avut parte
de avantajele pe care le-ai avut tu.”

Doar atat mi-a spus, pentru cé asa erau, de obicei, conversati-
ile noastre — neobisnuit de rezervate, dar extrem de edifica-
toare — si am inteles ca intentionase sa-mi transmitd mult mai
mult. Prin urmare, am tendinta sa nu-mi exprim parerile, sd nu
critic pe nimeni, obicei datoritd caruia mi s-au dezvaluit multe
firi curioase si din cauza caruia, nu de putine ori, am devenit vic-
tima unor pisdlogi inveterati. Cei cu o gandire anormald observa
aceasta calitate cand o intalnesc la o persoand normald si se agata
repede de aceasta si asa s-a intamplat in vremea studentiei mele,
cand am fost adesea acuzat pe nedrept cd ma port ca un politi-
cian, pentru cd eram la curent cu suferintele ascunse ale unor
necunoscuti de-a dreptul smintiti. Majoritatea confidentelor care
mi s-au facut au fost nedorite — caci de multe ori m-am prefacut
ca dorm, cd sunt ocupat sau am afisat chiar o atitudine zeflemi-
toare si ostila cand remarcam semnele de netdgaduit ca o dezva-
luire intima se intrevede la orizont, pentru ca dezvaluirile intime
pe care le fac tinerii sau, cel putin, modul in care le formuleaza
acestia sunt, de obicei, plagiate sau ciuntite de tdinuiri evidente.
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Lipsa criticilor si neexprimarea parerilor devin materia din care
infloresc sperantele nemasurate. Si acum mi-e putin teama ca
pierd ceva din vedere daca uit cd — asa cum mi-a sugerat, cu sno-
bism, tata si cum repet, tot cu snobism, la randul meu — simtul
virtutilor si conventiilor fundamentale, al decentei si bunei-cuvi-
inte ni se Tmparte in portii inegale la nastere.

Si, dupa ce m-am laudat atat cu toleranta mea, trebuie sa recu-
nosc ca pana si toleranta are o limita. Felul in care ne comportam
poate avea ca temelie o stdnca solida sau un teren mlastinos, dar,
de la un anumit punct incolo, pur si simplu nu ma mai sinchisesc
ce temelie are. Cand m-am intors de pe Coasta de Est toamna
trecutd, simteam ca mi-as fi dorit ca lumea sd se acopere cu o
uniforma si sa ia cumva, pentru totdeauna, ,,pozitia de drepti” in
ce priveste moralitatea; nu-mi mai doream incursiuni turbulente,
nici strecurdri confidentiale, privilegiate in sufletul omenesc.
Doar Gatsby, omul care da numele acestei carti, a fost scutit de
aceasta reactie a mea — tocmai Gatsby, care reprezenta tot ce dis-
pretuiesc eu mai sincer. Daca personalitatea e doar felul de a fi,
doar o inlantuire neintreruptd de gesturi reusite, atunci el avea
ceva nemaipomenit, splendid, un soi de sensibilitate exacerbata
la promisiunile vietii, ca si cum s-ar fi inrudit cu unul dintre acele
aparate complicate care inregistreaza cutremurele de la o depar-
tare de zeci de mii de kilometri. Aceastd sensibilitate sporita,
aceasta capacitate de a reactiona, nu avea nimic de-a face cu im-
presionabilitatea lipsita de vlaga care este innobilata fiind numita
»temperament creativ”’ — era un dar extraordinar adus sperantei,
0 romantica vioiciune cum nu am mai intdlnit la nimeni si pe
care, foarte probabil, nu o voi mai intalni vreodata. Nu, Gatsby s-a
dovedit, in cele din urma, a fi in reguld; doar ceea ce 1l fraimanta
pe Gatsby, praful scarbos care se 1ndlta drept consecinta a visuri-
lor 1ui, acesta a fost cel care mi-a domolit, o vreme, interesul fata
de suferintele desarte si exaltarile trecdtoare ale oamenilor.
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De trei generatii incoace, ai mei sunt niste Instdriti oameni de
seama ai unui oras din Vestul Mijlociu. Familia Carraway este
un fel de clan si traditia spune cé suntem urmasii ducilor de Buc-
cleuch?, dar adevaratul intemeietor al ramurii din care provin eu
a fost fratele bunicului meu, care a ajuns aici in 1851 si a trimis
pe cineva sa lupte in locul lui in Rézboiul Civil American, pu-
nand apoi bazele afacerii angro cu articole de fierarie, de care
tatal meu se ocupa in prezent.

Niciodatd nu l-am intalnit pe acest straunchi, dar se pare ca
seman cu el — asta dacé e sa ne referim la portretul sau neinduple-
cat® din biroul tatalui meu. Am absolvit universitatea in New Haven?,
in 1915, la doar un sfert de veac dupa tatal meu si, putin mai tarziu,
am luat parte la acea intarziatd migratie teutonica, cunoscutd sub
numele de Marele Razboi’. M-am desfatat atat de mult cu acel
contraatac, incat m-am reintors acasa plin de neliniste. In loc

Numele de familie al naratorului este omofonul lui caraway (engl.),
»chimen (Carum carvi)” (n. red.).

*Ducele de Buccleuch este un titlu creat in secolul al XVII-lea pentru
James Scott (1649-1685), cel dintai fiu ilegitim al monarhului britanic
Carol al II-lea. James s-a casatorit cu Anne Scott, contesa de Buccleuch
(1651-1732). Detinatorii acestui titlu fac parte din aristocratia scotiana,
iar ducele de Buccleuch este conducatorul ereditar al unuia dintre
cele mai vechi clanuri scotiene, Scott. Scriitorul sir Walter Scott era
descendent direct din ducii de Buccleuch, iar detinatorul actual al
titlului, Richard Scott (n. 1954), cel de-al zecelea duce de Buccleuch,
este cel mai mare proprietar de pamant din Marea Britanie (n. red.).

3 Termenul hard-boiled (engl.), ,,neinduplecat, aspru, dur; (d. oud)
rascopt”, poate fi si o aluzie la subgenul literaturii politiste aparut la
mijlocul anilor 1920 si cultivat de scriitori precum Dashiell Hammett
sau Raymond Chandler si care se remarca prin descrieri dure, cinice §i
prin faptul ca personajele principale erau detectivi lipsiti de emotii, care
deveneau adevarati antieroi (n. tr.).

4 Autorul se referd la Universitatea Yale (n. tr.).

> Great War (engl.), termen care desemneaza Primul Razboi Mondial
in lumea anglo-saxona (n. tr.).
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sd mai fie centrul cald al lumii, Vestul Mijlociu semana acum cu
marginea paraginitd a pamantului. Asa ca am hotarat sa merg pe
Coasta de Est si sa invat cum se desfasoard afacerile cu obligati-
uni. Toatd lumea facea afaceri cu obligatiuni, asa ca am presupus
ca mai este loc pentru inca o persoand. Matusile mele si unchii
mei au dezbatut cu totii chestiunea, de parca mi-ar fi ales scoala
particulara® unde sa invat si, in final, au spus: ,,Pai... fie!”, cu
niste expresii foarte grave, nehotarate asternute pe chip. Tata a
fost de acord sd ma sustina financiar timp de un an si, dupa mai
multe amanari, am ajuns pe Coasta de Est, pentru totdeauna — cre-
deam eu — in primavara anului 1922.

Cel mai economicos ar fi fost sd-mi inchiriez o camera in
orag, dar, cum urma sezonul calduros, iar eu de-abia ma intorse-
sem din locuri cu pajisti intinse si copaci prietenosi, de indata ce
un tanar de la birou mi-a sugerat sd inchiriem impreuna o casa
intr-un ordsel, de unde sa facem naveta, am si fost de acord ca e
o idee foarte buna. A gasit casa, un bungalow darapanat, batut de
ploi, cu o chirie de 80 de dolari pe luna, dar, in ultimul moment,
firma I-a chemat pe amicul meu la Washington, iar eu m-am dus
singur la tard. Aveam un caine — cel putin, I-am avut vreo cateva
zile, pana a fugit —, o rabld de Dodge si o ingrijitoare finlandeza
care Tmi facea patul si Imi pregitea micul-dejun si care mormaia
singurd vorbe de duh in finlandeza, in fata aragazului.

In primele zile, m-am simtit singur pana cand, intr-o dimi-
neatd, un barbat sosit aici in urma mea m-a oprit pe drum:

— Cum se ajunge in satul West Egg?? m-a intrebat, neajutorat.

! Prep school (engl.) este un termen care, in SUA, denumeste o scoala
privatd, unde elevii peste unsprezece ani se pregatesc pentru admiterea
la colegiu sau universitate (n. tr.).

2 Numele asezarii fictive este alcatuit din west (engl.), ,,vest, apus”,
si egg (engl.), ,,ou; germen”. Cel de-al doilea cuvant mai poate insemna,
in argoul american, si ,,ins, persoana” (n. red.).
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[-am explicat. Si, In timp ce mi-am continuat drumul, nu
m-am mai simtit singur. Devenisem o cdlauza, un deschizator de
drumuri, cel dintai colonist. Omul imi acordase, cu nonsalanta,
cetatenia de onoare a acelui loc.

Odata cu primele raze de soare si cu ivirea frunzelor care au
incércat copacii — si care au crescut agsa cum cresc lucrurile iu-
te-iute in filme —, am inceput sa am convingerea aceea familiara
ca viata Incepe din nou vara.

In primul rind, aveam atat de mult de citit si aerul pe care-I
respiram era atat de sanatos si de proaspat! Mi-am cumpdrat mai
multe carti despre banci, credite si fonduri de investitii, care, ase-
zate pe raft, cu cotoarele lor rosii si aurii, ca monedele proaspat
iesite de la monetarie, promiteau sa-mi dezvaluie secretele stralu-
cite, pe care doar Midas, Morgan si Mecena® le mai cunoscusera.
Si, in plus, aveam nobila intentie de a mai citi multe alte carti. La
universitate, avusesem destule preocupari literare — intr-un an,
scrisesem chiar o serie de articole foarte solemne si inteligibile
pentru revista Yale News?, iar acum aveam sa readuc in viata mea
aceste lucruri si sa redevin cel mai limitat dintre specialisti, ,,omul
care stie putin din toate”. Nu este doar o maxima — intr-adevar,
viata se vede mult mai bine de la o singura fereastra, pana la urma.

Doar norocul facuse si giasesc o casa de inchiriat intr-una
dintre cele mai ciudate comunitati din America de Nord. Casa

1 Midas a fost, conform mitologiei grecesti, un rege frigian cunoscut
pentru ca transforma orice atingea in aur; J.P. Morgan (1837-1913) a
fost un bancher american, mare filantrop, iar Mecena (70 1.H.—8 d.H.),
un politician roman, celebru patron al artelor (n. tr.).

% Yale Daily News este denumirea celui mai vechi ziar studentesc
care apare la Yale inca din 1878, fara intrerupere. Prin redactia sa au
trecut personalitati celebre precum Henry Luce (1898-1967), fondato-
rul publicatiilor Time, Fortune, Sports Illustrated etc., editorul Briton
Hadden (1898-1929), co-fondator al Time, sau scriitorul Christopher
Buckley (n. 1952) (n. red.).
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se afla pe insula aceea turbulenta® si ingustd, care ajunge pana in
estul New Yorkului i 1n care se gasesc, printre alte curiozitati na-
turale, doua forme de relief neobisnuite. La 32 de kilometri de
oras, o pereche de oua imense, identic conturate si despartite doar
de un asa-zis golfulet, se ivesc intr-una din cele mai domesticite
intinderi de ape sarate din emisfera vesticd, imensa curte acoperita
de apa a estuarului Long Island. Nu sunt perfect ovale — asemenea
oului din povestea lui Columb, amandoua sunt turtite la baza —, dar
probabil cd asemanarea lor fizica este o sursa de continuad confuzie
pentru pescarusii ce zboard pe deasupra lor. Pentru fiintele lipsite
de aripi, un fenomen si mai impresionant il reprezintd deosebirile
dintre ele, mai putin in ce priveste forma si marimea.

Eu locuiam in West Egg, acela. .. ei bine, acela mai putin la moda
dintre cele doud oud, desi aceasta nu ar fi decat o comparatie cu totul
superficiala, daca ne gandim la contrastul bizar i chiar sinistru din-
tre ele. Casa mea se afla chiar in varful oului, la numai 46 de metri
departare de estuar, fiind inghesuita intre doud proprietati care se
inchiriau cu vreo 12 000—15 000 de dolari pe sezon. Aceea din
dreapta era o constructie colosald, dupa toate standardele. Era, pur si
simplu, o imitatie a unui anume Hotel de Ville* din Normandia, cu un
turn nou-nout pe o laturd, acoperit de o barba subtire de iedera salba-
ticd, o piscind de marmura si peste 40 de acri de peluze si gradini.
Aceasta era resedinta lui Gatsby. Sau, mai degraba, pentru cd inca nu
il cunosteam pe domnul Gatsby, era resedinta unui gentleman cu
acest nume. Casa mea era o urdtenie, dar o urdtenie mica-miti-
ticd — era ascunsa, asa cd aveam vedere catre larg, cétre o parte din
peluza vecinului meu si catre reconfortanta proximitate a milionari-
lor — si toate acestea cu numai 80 de dolari pe luna.

! Este pentru a doua si ultima oara in acest roman cand autorul foloseste
acest verb, riotous (engl.), ,,galagios, zgomotos; turbulent”, prima oara
fusese in legatura cu incursiunile ,,in sufletul omenesc” (n. red.).

2 ,Primarie” (fr. in original) (n. red.).
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Pe partea cealalta a insulei, palatele albe ale mondenului East
Egg sclipeau in luciul apei, iar povestea acestei veri incepe cu
adevarat 1n seara in care am mers cu masina pana acolo, sa iau
cina cu sotii Buchanan. Daisy era verisoara mea de-a doua, iar pe
Tom 1l cunoscusem in perioada studentiei. Imediat dupa razboi,
petrecusem doua zile cu ei la Chicago.

Printre diverse alte realizari sportive, sotul fusese si unul din-
tre cei mai puternici fundasi care jucasera vreodata fotbal ameri-
can la New Haven — devenind un fel de simbol national, unul
dintre acei tineri care la 21 de ani atinge un nivel rar de méiestrie
intr-un domeniu limitat, incat orice ar mai face dupa aceea va
purta izul dezamagirii. Familia sa era extrem de bogata — chiar si
la universitate libertatea de care dispunea in materie de bani 1i
atragea motive de critica —, dar plecase din Chicago si ajunsese pe
Coasta de Est, Intr-un fel care te lasa cu gura cascata: spre exem-
plu, adusese din Lake Forest o herghelie de ponei pentru jucat
polo. Era greu sa iti inchipui cum un barbat de varsta mea putea fi
atat de bogat, Incat sa isi permita asa ceva.

De ce venisera pe Coasta de Est nu am habar. Statuserd un an in
Franta, fara un motiv anume, dupa care ratacisera pe ici, pe colo,
fara astampar, pe oriunde se juca polo si se strangeau bogatii impre-
und. De-acum se mutasera definitiv acolo, mi-a spus Daisy la tele-
fon, dar nu am crezut-o — nu puteam citi ce era in sufletul lui Daisy,
dar simteam ca Tom avea si rataceasca mereu, cautand, putin nos-
talgic, agitatia dramatica a cine stie carui meci important de fotbal.

Si asa se face ca, intr-o seara calda, cu vant, am ajuns cu masina
pana in East Egg, ca sa ma vad cu doi prieteni pe care nu-i stiam
mai deloc. Casa lor era chiar mai sofisticata decat ma asteptam, o
resedintd coloniala, in stil georgian, o combinatie vesela de rosu
si alb, cu vedere spre golf. Peluza incepea de pe plaja si se intin-
dea pana la intrarea principald, pe vreo 400 de metri, printre cea-
suri solare, alei din caramida si gradini cu tufisuri care parca
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luasera foc, rosu-aprins, iar, cand ajungea in dreptul casei, se
pierdea, imbratisand cladirea in vrejuri strilucitoare, ca si cum
nu s-ar fi putut opri din fuga. Fatada era strabatutd de un rand de
ferestre-usi, cu reflexii aurii acum, larg deschise 1n bataia vantu-
lui cald al dupa-amiezii, iar Tom Buchanan, in haine de calarie,
statea protapit, cu picioarele raschirate, pe terasa din fata.

Se schimbase fata de anii cand era student in New Haven. Era
acum un barbat robust, blond, de treizeci si ceva de ani, cu o in-
fatisare mai degraba dura si o atitudine de increzut. Ochii strélu-
citori si aroganti 1i dominau chipul si dadeau impresia ca se
apleaca mereu, agresiv, inainte. Nici macar linia efeminata a cos-
tumului de caldrie nu-i putea ascunde trupul foarte viguros — parea
ca apasa atat de tare cizmele lucioase din picioare, incat sireturile
de sus stateau sa se desfaca din cauza presiunii, iar muschii pu-
ternici i se vedeau prin haina subtire cand isi misca umarul. Era
un trup de o forta uriasa — un trup nemilos.

Vocea groasa si ragusita de tenor accentua impresia pe care o
crea celor din jur cum c ar fi fost o persoana artigoasa. In vocea
lui se simtea si o notd de dispret patern, chiar si cand se adresa
persoanelor pe care le agrea — si drept e cd iIn New Haven exista-
serd unii care il urasera de moarte.

Parea ca spune din toatd fiinta sa: ,,Uite, sd nu crezi cumva ca
parerea mea fata de aceste chestiuni este definitiva, doar pentru
ca sunt mai puternic si mai barbat decét tine.” Facuseram parte
din aceeasi asociatie a studentilor din ultimii ani® si, chiar daca

L Senior Society (engl.) este denumirea generica a societatilor secrete
ale studentilor de la Universitatea Yale. Cele mai vechi astfel de organizatii
sunt: Skull and Bones (,,Craniul si oasele”, infiintata in 1832), Scroll and
Key (,,Papirusul si cheia”, intemeiata in 1842), Wolf’s Head (,,Capatana
lupului”, infiintatd in 1884), Book and Snake (,,Cartea si Sarpele”,
infiintata in 1863) si Elihu (intemeiata in 1905 si botezatd dupa numele
filantropului Elihu Yale (1649-1721), negustorul bogat care a fost extrem

de generos cu universitatea din Connecticut) (n. red.).
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nu fuseseram deloc apropiati, mereu am avut impresia cad ma
simpatiza si ca voia sa-1 plac cu acea nostalgie sfiddtoare, aspra
care il caracteriza.

Am discutat cateva minute pe terasa insorita:

— Am un loc frumos aici, a spus, in timp ce ochii 1i scaparau,
nelinistiti.

Ma apuca de brat, faicindu-ma sd ma rasucesc pe calcdie, ri-
dicd in aer o mana lata, neteda si paru sa schiteze panorama din
fata, dezviluindu-mi, in acelasi timp, o gradina in stil italian’,
care se Intindea pe o jumatate de acru, cu trandafiri ce imprastiau
un miros intens, ametitor si o barcutd cu motor, pe care mareea o
aducea intruna la mal.

— A fost al lui Demaine, petrolistul. Ma lua din nou de brat
politicos, cu un gest brusc, facindu-ma sa ma rasucesc in directie
opusd: S mergem Tnduntru!

Am traversat un culoar cu tavan Tnalt si am ajuns intr-un spatiu
cu o lumina trandafirie, discret legat de casa prin niste glasvanduri
aflate la fiecare capat al cladirii. Ferestrele erau intredeschise, iar
iarba verde, care se reflecta in lumina alba a geamurilor, parea sa
fi crescut putin pana in casa. Vantul sufla usor in camera, umfland
perdelele care seménau cu niste steaguri palide, rasucindu-le in
sus, Inspre tavanul care semana cu un tort de nunta glazurat — si,
apoi, unduindu-le deasupra covorasului de culoarea vinului, arun-
cand umbre pe acesta, iIntocmai ca vantul deasupra marii.

Singurul lucru cu totul imobil din camera era o canapea enorma,
pe care doua tinere pareau sa pluteasca de parca s-ar fi aflat intr-un
balon ancorat. Amandoua erau Tmbracate in alb, iar rochiile 1i se
unduiau si fluturau de parca tocmai s-ar fi intors, purtate de vant,
dintr-un zbor scurt in jurul casei. Cred ca am ramas asa in picioare

! Tip de gradina creat in zona Florentei, la inceputurile Renasterii
italiene, caracterizat prin alei si peluze simetrice, cu fantani arteziene si
carari impodobite cu statui (n. red.).
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cateva clipe, ascultand vantul care sufla si flutura perdelele, si gea-
matul tabloului de pe perete. Apoi, am auzit un bufnet cand Tom
Buchanan a inchis ferestrele din spate, iar suierul vantului s-a risi-
pit prin incapere, iar perdelele si covorasul, impreuna cu cele doua
tinere, au coborat parca lin pe podea.

Cea mai tanara dintre ele imi era necunoscuta. Statea intinsa,
ocupand toatd canapeaua, complet nemiscata, cu barbia putin ri-
dicata, ca si cum ar fi tinut acolo in echilibru un obiect care statea
sa cada. Chiar daca ma vazuse cu coada ochiului, nu a dat niciun
semn ca m-ar fi observat — si m-am mirat $i eu cad am murmurat
0 scuza pentru ca le deranjasem cu sosirea mea.

Cealalta era Daisy, care a dat sa se ridice — aplecandu-se putin
in fata, cu o expresie calculata —, si a izbucnit un pic in ras, in-
tr-un fel absurd, fermecator, asa ca am ras si eu, drept raspuns,
inaintand in camera.

— Sunt de-a dreptul pa-paralizata de fericire.

A ras din nou, de parca spusese cine stie ce vorba de duh si
mi-a luat mana intr-a ei o secunda, privindu-ma in ochi si jurand
ca eram singura persoana din lume pe care isi dorea sd o vada din
tot sufletul. Asa era ea. Aratand in directia fetei cu barbia ridi-
catd, imi sopti cd numele de familie al aceleia era Baker. (Unii
spuneau despre Daisy ca vorbea 1n soaptd tocmai ca sa-i faca pe
oameni sa se aplece cétre ea — o critica lipsitd de importanta, care
nu-i stirbea cu nimic din farmec.)

In orice caz, domnisoara Baker isi misca buzele, incuviintand
aproape imperceptibil din cap, dupa care 1si 1asa din nou, repede,
capul pe spate — cu sigurantd, obiectul pe care se straduia sa-1 tind
in echilibru pe barbie se clatinase un pic, ceea ce 1i provocase o
spaima teribild. Si, din nou, m-am trezit ingdimand o scuza, caci
pana si cel mai marunt semn de incredere deplina in sine imi
provoaca o admiratie nducitoare.

Am privit-o din nou pe verisoara mea care a inceput sa-mi puna
intrebari cu glasul ei tulburator, soptit. Era genul acela de glas pe
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care il asculti cu atentie, cum urca si coboard, ca si cum fiecare
lucru spus ar fi un arpegiu a carui intonare nu are sa se mai repete
vreodatd. Avea un chip trist si frumos, cu accente luminoase, ochi
luminosi si o gurd luminoasa, patimasa, dar glasul ei degaja o emo-
tie pe care barbatii care o iubiserd nu o mai puteau uita: o subjugare

12

melodioasa, un ,,asculta-ma!” soptit, destdinuirea faptului ca toc-
mai savarsise niste lucruri amuzante, fascinante, extraordinare si
ca astfel de lucruri amuzante si fascinante urmau sa se petreaca,
fara indoiala, si In ceasul care avea sd urmeze.

[-am povestit cum m-am oprit in Chicago pentru o zi, in drum
spre Coasta de Est, si cum mai multi cunoscuti ma rugasera sa-i
transmit toate urarile de bine.

— Le e dor de mine? striga ea, extaziata.

— Orasul e pustiu acum. Masinile si-au vopsit roata din spate
in negru pe post de coroana funerara, iar noaptea se aud numai
bocete pe North Shore.

— Minunat! Hai sa ne intoarcem, Tom! Chiar maine, negre-
sit! Dupa care adauga din senin: Trebuie sa vezi copilul.

— Mi-ar plécea.

— Doarme. Are trei ani. N-ai mai vazut-o pand acum?

— Nu, niciodata.

— Trebuie s-o vezi. E...

Tom Buchanan, care se tot invartea fara astampar prin camera,
se opri si 1si puse mana pe umarul meu:

— Tu cu ce te ocupi, Nick?

— Cu tranzactionarea obligatiunilor.

— La ce firma?

I-am raspuns.

— N-am auzit niciodata de asta, spuse, pe un ton hotarat.

Remarca lui m-a enervat:

— O s-auzi, am raspuns iute, o s-auzi dacd mai rdmai pe
Coasta de Est.
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— A, o sd raman pe Coasta de Est, nu-ti face griji, spuse el,
aruncandu-i o privire Iui Daisy si apoi mie, ca si cum mai astepta
ceva. As fi un mare fraier sa locuiesc in alta parte.

In momentul acesta, domnisoara Baker spuse: ,,Categoric!”
Observatia ei a fost atdt de neasteptatd, Incat am tresarit — era
primul cuvant pe care-1 rostise de cand intrasem in camera. Mai
mult ca sigur ca si ea a fost la fel de surprinsa ca mine, céci ime-
diat casca si, din cateva miscdri iuti, agile se ridicé in picioare si
ajunse in mijlocul camerei:

— Am intepenit, se planse ea, nici nu mai stiu de cand zac pe
canapeaua asta.

— Nu te uita la mine, riposta Daisy, toatd dupa-amiaza m-am
chinuit sa te duc la New York.

— Nu, multumesc, refuzd domnisoara Baker, adresandu-se
celor patru cocktailuri care tocmai fusesera aduse din oficiu. Ma
antrenez in perioada asta.

Gazda o privi, cu scepticism:

— Serios? Si, zicand acestea, Tom dadu pe gat bautura de parca
ar fi sorbit o picatura de pe fundul paharului: Cum de reusesti tu sa
duci un lucru pana la capét e-un mare mister pentru mine.

Am privit-o pe domnisoara Baker, intrebandu-ma care or fi
fost lucrurile pe care reusea ea ,,si le duca pani la capat”. Imi
placea sa o privesc. Era o fatd zvelta, cu pieptul mic si avea o
alurd sportiva, pe care o accentua prin felul in care isi indrepta
spatele, ca un tandr cadet. Ochii sai cenusii, distanti ma urmareau
cu o curiozitate politicoasa de pe un chip obosit, Tncantator si plin
de nemultumire. In timp ce o priveam, mi s-a parut ci o mai
vazusem candva... pe ea sau o poza cu ea.

— Dumneata locuiesti in West Egg, remarca, pe un ton dis-
pretuitor. Cunosc pe cineva acolo.

— Eu, unul, nu stiu pe absolut nimeni.

— Imposibil sa nu-1 stii pe Gatsby.

— Gatsby? se interesd Daisy. Care Gatsby?
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Nici nu am apucat bine sa-i raspund cé e vorba de vecinul meu,
ca am si fost invitati la cind; apucandu-ma de brat cu ména sa
incordata, ca un stdpan, Tom Buchanan ma sili sd ies din camer3,
ca si cum n-ar fi facut decat sa mute o piesa pe tabla de joc.

Subtirele, molatice, cu mainile asezate delicat in solduri, cele
doua tinere ne-o luara inainte, pe o terasa trandafirie, cu vedere
catre apus, unde patru lumandri palpaiau pe masa, in béataia
usoara a vantului.

— De ce lumdnari? obiecta Daisy, incruntandu-se. Le stinse
cu degetele: Peste doua saptdmani va fi cea mai lunga zi din an.
Ne privi pe toti, radioasa: Vi se intampla sa asteptati cea mai
lungad zi din an si apoi s-o ratati? Eu mereu astept cea mai lunga
zi din an si-apoi o pierd.

— Ar trebui sd facem si noi niste planuri, cdsca domnisoara
Baker, agezandu-se la masa ca si cum s-ar fi bagat 1n pat sa se culce.

— Bine, spuse Daisy. Ce planuri sa facem? Si se intoarse nea-
jutoratd catre mine: Ce planuri face lumea? Péana sa-i raspund, isi
fixa privirea asupra degetului mic de la ménd, cu o expresie
ingrozita: Uite! se planse ea. Ma doare. Ne-am uitat cu totii — de-
getul era invinetit in dreptul incheieturii: Tu ai facut asta, Tom!
spuse, pe un ton acuzator. Stiu cé n-ai facut-o intentionat, dar ai
facut-o, totusi. Cu asta m-am ales, asa-mi trebuie dacd m-am mari-
tat c-o brutd, c-un specimen urias, c-o matahala...

— Nu-mi place cuvantul asta, ,,matahald”, ripostd Tom, supa-
rat, nici macar atunci cand e spus in glumal!

— ,,Matahala”, repeta Daisy.

Din cand in cand, ea si domnigoara Baker vorbeau in acelasi
timp, fara ostentatie si fard sens, zeflemitor, dar nu se poate spune ca
trancaneau, caci era ceva la fel de relaxat precum rochiile lor albe si
privirile lor impersonale, lipsite de orice dorinta. Se aflau aici — si ne
acceptau pe mine si pe Tom, straduindu-se, cu politete si o oarecare
placere, sa ne faca sa ne simtim bine i sa se simta bine, la randul lor.
Stiau ca cina avea sa se sfarseasca 1n curand si cd, in scurt timp, si
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seara avea sd treaca si sa fie datd uitarii, cu nepasare. Totul era diferit
fata de serile din Vest, unde fiecare ceas trecea In galop, pand in ul-
tima clipa, asteptand mereu, dezamagit, un lucru sau altul, cu o
groaza absoluta si plina de zbucium fatd de momentul prezent.

— Ma faci sa ma simt lipsit de maniere, Daisy, am marturisit
dupa cel de-al doilea pahar de vin de Bordeaux cu miros de dop,
dar altfel destul de spectaculos. De ce nu vorbiti si voi despre
recolte sau despre altceva?

Nu am avut intentia sa transmit ceva anume, dar remarca mea
a fost primita intr-un mod cu totul neasteptat:

— S-a ales praful de civilizatie! izbucni Tom cu violentd. Am
ajuns un mare pesimist. Ai citit, cumva, Ascensiunea imperiilor
de culoare', de unu’, Goddard??

— Nu, de ce? am replicat, destul de mirat de tonul sau.

— Pai, e-o carte extraordinara, pe care toata lumea ar trebui
s-o citeasca. Ideea e cd, dacd n-avem grija, rasa albd o sa... o sa
dispara cu totul. E demonstrat stiintific.

! Personajul citeaza gresit numele (si autorul) uneia dintre cele mai
cunoscute carti scrise de Lothrop Stoddard, 7he Rising Tide of Color: The
Threat Against White-World Supremacy (,,Mareea in crestere a celor de
culoare. Amenintarea la adresa suprematiei mondiale a albilor™) (1920),
in care autorul isi expune previziunile referitoare la disparitia imperiilor
coloniale din cauza inmultirii populatiilor de culoare si militeaza pentru
aplicarea principiilor eugeniei pentru separarea a ceea ce el numeste
,rasele primordiale” (n. red.).

2 De fapt, Theodore Lothrop Stoddard (1883—1950), istoric, jurnalist si
politolog american, adept al eugeniei, care a scris zeci de carti in care 1si
descria teoriile conform carora civilizatia este un produs al rasei si atragea
atentia asupra disparitiei civilizatiei occidentale cauzate de cresterea
numarului populatiilor de culoare. A fost membru al American Historical
Association, American Political Science Association si al Academy of
Political Science, dar si membru in consiliul de administratie al American
Birth Control League, una dintre primele organizatii americane care au
luptat pentru dreptul femeilor de a avorta in mod legal (n. red.).
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