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CAPITOLUL I

Pe vremea când eram mai tânăr și mai vulnerabil, tata mi‑a 
dat un sfat pe care de atunci l‑am tot răsucit pe toate părțile în 
mintea mea: „Ori de câte ori îți va veni să critici pe cineva, mi‑a 
spus el, ține cont că nu toți oamenii de pe lumea asta au avut parte 
de avantajele pe care le‑ai avut tu.”

Doar atât mi‑a spus, pentru că așa erau, de obicei, conversați-
ile noastre  –  neobișnuit de rezervate, dar extrem de edifica-
toare  –  și am înțeles că intenționase să‑mi transmită mult mai 
mult. Prin urmare, am tendința să nu‑mi exprim părerile, să nu 
critic pe nimeni, obicei datorită căruia mi s‑au dezvăluit multe 
firi curioase și din cauza căruia, nu de puține ori, am devenit vic-
tima unor pisălogi inveterați. Cei cu o gândire anormală observă 
această calitate când o întâlnesc la o persoană normală și se agață 
repede de aceasta și așa s‑a întâmplat în vremea studenției mele, 
când am fost adesea acuzat pe nedrept că mă port ca un politi-
cian, pentru că eram la curent cu suferințele ascunse ale unor 
necunoscuți de‑a dreptul smintiți. Majoritatea confidențelor care 
mi s‑au făcut au fost nedorite – căci de multe ori m‑am prefăcut 
că dorm, că sunt ocupat sau am afișat chiar o atitudine zeflemi-
toare și ostilă când remarcam semnele de netăgăduit că o dezvă-
luire intimă se întrevede la orizont, pentru că dezvăluirile intime 
pe care le fac tinerii sau, cel puțin, modul în care le formulează 
aceștia sunt, de obicei, plagiate sau ciuntite de tăinuiri evidente. 
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Lipsa criticilor și neexprimarea părerilor devin materia din care 
înfloresc speranțele nemăsurate. Și acum mi‑e puțin teamă că 
pierd ceva din vedere dacă uit că – așa cum mi‑a sugerat, cu sno-
bism, tata și cum repet, tot cu snobism, la rândul meu – simțul 
virtuților și convențiilor fundamentale, al decenței și bunei‑cuvi-
ințe ni se împarte în porții inegale la naștere.

Și, după ce m‑am lăudat atât cu toleranța mea, trebuie să recu-
nosc că până și toleranța are o limită. Felul în care ne comportăm 
poate avea ca temelie o stâncă solidă sau un teren mlăștinos, dar, 
de la un anumit punct încolo, pur și simplu nu mă mai sinchisesc 
ce temelie are. Când m‑am întors de pe Coasta de Est toamna 
trecută, simțeam că mi‑aș fi dorit ca lumea să se acopere cu o 
uniformă și să ia cumva, pentru totdeauna, „poziția de drepți” în 
ce privește moralitatea; nu‑mi mai doream incursiuni turbulente, 
nici strecurări confidențiale, privilegiate în sufletul omenesc. 
Doar Gatsby, omul care dă numele acestei cărți, a fost scutit de 
această reacție a mea – tocmai Gatsby, care reprezenta tot ce dis-
prețuiesc eu mai sincer. Dacă personalitatea e doar felul de a fi, 
doar o înlănțuire neîntreruptă de gesturi reușite, atunci el avea 
ceva nemaipomenit, splendid, un soi de sensibilitate exacerbată 
la promisiunile vieții, ca și cum s‑ar fi înrudit cu unul dintre acele 
aparate complicate care înregistrează cutremurele de la o depăr-
tare de zeci de mii de kilometri. Această sensibilitate sporită, 
această capacitate de a reacționa, nu avea nimic de‑a face cu im-
presionabilitatea lipsită de vlagă care este înnobilată fiind numită 
„temperament creativ” – era un dar extraordinar adus speranței, 
o romantică vioiciune cum nu am mai întâlnit la nimeni și pe 
care, foarte probabil, nu o voi mai întâlni vreodată. Nu, Gatsby s‑a 
dovedit, în cele din urmă, a fi în regulă; doar ceea ce îl frământa 
pe Gatsby, praful scârbos care se înălța drept consecință a visuri-
lor lui, acesta a fost cel care mi‑a domolit, o vreme, interesul față 
de suferințele deșarte și exaltările trecătoare ale oamenilor.
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De trei generații încoace, ai mei sunt niște înstăriți oameni de 
seamă ai unui oraș din Vestul Mijlociu. Familia Carraway1 este 
un fel de clan și tradiția spune că suntem urmașii ducilor de Buc-
cleuch2, dar adevăratul întemeietor al ramurii din care provin eu 
a fost fratele bunicului meu, care a ajuns aici în 1851 și a trimis 
pe cineva să lupte în locul lui în Războiul Civil American, pu-
nând apoi bazele afacerii angro cu articole de fierărie, de care 
tatăl meu se ocupă în prezent. 

Niciodată nu l‑am întâlnit pe acest străunchi, dar se pare că 
semăn cu el – asta dacă e să ne referim la portretul său neînduple-
cat3 din biroul tatălui meu. Am absolvit universitatea în New Haven4, 
în 1915, la doar un sfert de veac după tatăl meu și, puțin mai târziu, 
am luat parte la acea întârziată migrație teutonică, cunoscută sub 
numele de Marele Război5. M‑am desfătat atât de mult cu acel 
contraatac, încât m‑am reîntors acasă plin de neliniște. În loc 

1 Numele de familie al naratorului este omofonul lui caraway (engl.), 
„chimen (Carum carvi)” (n. red.).

2 Ducele de Buccleuch este un titlu creat în secolul al XVII‑lea pentru 
James Scott (1649–1685), cel dintâi fiu ilegitim al monarhului britanic 
Carol al II‑lea. James s‑a căsătorit cu Anne Scott, contesă de Buccleuch 
(1651–1732). Deținătorii acestui titlu fac parte din aristocrația scoțiană, 
iar ducele de Buccleuch este conducătorul ereditar al unuia dintre 
cele mai vechi clanuri scoțiene, Scott. Scriitorul sir Walter Scott era 
descendent direct din ducii de Buccleuch, iar deținătorul actual al 
titlului, Richard Scott (n. 1954), cel de‑al zecelea duce de Buccleuch, 
este cel mai mare proprietar de pământ din Marea Britanie (n. red.). 

3 Termenul hard‑boiled (engl.), „neînduplecat, aspru, dur; (d. ouă) 
răscopt”, poate fi şi o aluzie la subgenul literaturii poliţiste apărut la 
mijlocul anilor 1920 și cultivat de scriitori precum Dashiell Hammett 
sau Raymond Chandler și care se remarca prin descrieri dure, cinice şi 
prin faptul că personajele principale erau detectivi lipsiţi de emoţii, care 
deveneau adevărați antieroi (n. tr.).

4 Autorul se referă la Universitatea Yale (n. tr.).
5 Great War (engl.), termen care desemnează Primul Război Mondial 

în lumea anglo‑saxonă (n. tr.).
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să mai fie centrul cald al lumii, Vestul Mijlociu semăna acum cu 
marginea părăginită a pământului. Așa că am hotărât să merg pe 
Coasta de Est și să învăț cum se desfășoară afacerile cu obligați-
uni. Toată lumea făcea afaceri cu obligațiuni, așa că am presupus 
că mai este loc pentru încă o persoană. Mătușile mele și unchii 
mei au dezbătut cu toții chestiunea, de parcă mi‑ar fi ales școala 
particulară1 unde să învăț și, în final, au spus: „Păi… fie!”, cu 
niște expresii foarte grave, nehotărâte așternute pe chip. Tata a 
fost de acord să mă susțină financiar timp de un an și, după mai 
multe amânări, am ajuns pe Coasta de Est, pentru totdeauna – cre-
deam eu – în primăvara anului 1922.

Cel mai economicos ar fi fost să‑mi închiriez o cameră în 
oraș, dar, cum urma sezonul călduros, iar eu de‑abia mă întorse-
sem din locuri cu pajiști întinse și copaci prietenoși, de îndată ce 
un tânăr de la birou mi‑a sugerat să închiriem împreună o casă 
într‑un orășel, de unde să facem naveta, am și fost de acord că e 
o idee foarte bună. A găsit casa, un bungalow dărăpănat, bătut de 
ploi, cu o chirie de 80 de dolari pe lună, dar, în ultimul moment, 
firma l‑a chemat pe amicul meu la Washington, iar eu m‑am dus 
singur la țară. Aveam un câine – cel puțin, l‑am avut vreo câteva 
zile, până a fugit –, o rablă de Dodge și o îngrijitoare finlandeză 
care îmi făcea patul și îmi pregătea micul‑dejun și care mormăia 
singură vorbe de duh în finlandeză, în fața aragazului.

În primele zile, m‑am simțit singur până când, într‑o dimi-
neață, un bărbat sosit aici în urma mea m‑a oprit pe drum:

— Cum se ajunge în satul West Egg2? m‑a întrebat, neajutorat.

1 Prep school (engl.) este un termen care, în SUA, denumeşte o şcoală 
privată, unde elevii peste unsprezece ani se pregătesc pentru admiterea 
la colegiu sau universitate (n. tr.).

2 Numele așezării fictive este alcătuit din west (engl.), „vest, apus”, 
și egg (engl.), „ou; germen”. Cel de‑al doilea cuvânt mai poate însemna, 
în argoul american, și „ins, persoană” (n. red.).
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I‑am explicat. Și, în timp ce mi‑am continuat drumul, nu 
m‑am mai simțit singur. Devenisem o călăuză, un deschizător de 
drumuri, cel dintâi colonist. Omul îmi acordase, cu nonșalanță, 
cetățenia de onoare a acelui loc.

Odată cu primele raze de soare și cu ivirea frunzelor care au 
încărcat copacii – și care au crescut așa cum cresc lucrurile iu-
te‑iute în filme –, am început să am convingerea aceea familiară 
că viața începe din nou vara.

În primul rând, aveam atât de mult de citit și aerul pe care‑l 
respiram era atât de sănătos și de proaspăt! Mi‑am cumpărat mai 
multe cărți despre bănci, credite și fonduri de investiții, care, așe-
zate pe raft, cu cotoarele lor roșii și aurii, ca monedele proaspăt 
ieșite de la monetărie, promiteau să‑mi dezvăluie secretele strălu-
cite, pe care doar Midas, Morgan și Mecena1 le mai cunoscuseră. 
Și, în plus, aveam nobila intenție de a mai citi multe alte cărți. La 
universitate, avusesem destule preocupări literare  –  într‑un an, 
scrisesem chiar o serie de articole foarte solemne și inteligibile 
pentru revista Yale News2, iar acum aveam să readuc în viața mea 
aceste lucruri și să redevin cel mai limitat dintre specialiști, „omul 
care știe puțin din toate”. Nu este doar o maximă – într‑adevăr, 
viața se vede mult mai bine de la o singură fereastră, până la urmă.

Doar norocul făcuse să găsesc o casă de închiriat într‑una 
dintre cele mai ciudate comunități din America de Nord. Casa 

1 Midas a fost, conform mitologiei greceşti, un rege frigian cunoscut 
pentru că transforma orice atingea în aur; J.P. Morgan (1837–1913) a 
fost un bancher american, mare filantrop, iar Mecena (70 î.H.–8 d.H.), 
un politician roman, celebru patron al artelor (n. tr.).

2 Yale Daily News este denumirea celui mai vechi ziar studențesc 
care apare la Yale încă din 1878, fără întrerupere. Prin redacția sa au 
trecut personalități celebre precum Henry Luce (1898–1967), fondato- 
rul publicațiilor Time, Fortune, Sports Illustrated etc., editorul Briton 
Hadden (1898–1929), co‑fondator al Time, sau scriitorul Christopher 
Buckley (n. 1952) (n. red.).
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se afla pe insula aceea turbulentă1 și îngustă, care ajunge până în 
estul New Yorkului și în care se găsesc, printre alte curiozități na-
turale, două forme de relief neobișnuite. La 32 de kilometri de 
oraș, o pereche de ouă imense, identic conturate și despărțite doar 
de un așa‑zis golfuleț, se ivesc într‑una din cele mai domesticite 
întinderi de ape sărate din emisfera vestică, imensa curte acoperită 
de apă a estuarului Long Island. Nu sunt perfect ovale – asemenea 
oului din povestea lui Columb, amândouă sunt turtite la bază –, dar 
probabil că asemănarea lor fizică este o sursă de continuă confuzie 
pentru pescărușii ce zboară pe deasupra lor. Pentru ființele lipsite 
de aripi, un fenomen și mai impresionant îl reprezintă deosebirile 
dintre ele, mai puțin în ce privește forma și mărimea. 

Eu locuiam în West Egg, acela… ei bine, acela mai puțin la modă 
dintre cele două ouă, deși aceasta nu ar fi decât o comparație cu totul 
superficială, dacă ne gândim la contrastul bizar și chiar sinistru din-
tre ele. Casa mea se afla chiar în vârful oului, la numai 46 de metri 
depărtare de estuar, fiind înghesuită între două proprietăți care se 
închiriau cu vreo 12 000–15 000 de dolari pe sezon. Aceea din 
dreapta era o construcție colosală, după toate standardele. Era, pur și 
simplu, o imitație a unui anume Hôtel de Ville2 din Normandia, cu un 
turn nou‑nouț pe o latură, acoperit de o barbă subțire de iederă sălba-
tică, o piscină de marmură și peste 40 de acri de peluze și grădini. 
Aceasta era reședința lui Gatsby. Sau, mai degrabă, pentru că încă nu 
îl cunoșteam pe domnul Gatsby, era reședința unui gentleman cu 
acest nume. Casa mea era o urâțenie, dar o urâțenie mică‑miti-
tică – era ascunsă, așa că aveam vedere către larg, către o parte din 
peluza vecinului meu și către reconfortanta proximitate a milionari-
lor – și toate acestea cu numai 80 de dolari pe lună.

1 Este pentru a doua și ultima oară în acest roman când autorul folosește 
acest verb, riotous (engl.), „gălăgios, zgomotos; turbulent”, prima oară 
fusese în legătură cu incursiunile „în sufletul omenesc” (n. red.). 

2 „Primărie” (fr. în original) (n. red.). 
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Pe partea cealaltă a insulei, palatele albe ale mondenului East 
Egg sclipeau în luciul apei, iar povestea acestei veri începe cu 
adevărat în seara în care am mers cu mașina până acolo, să iau 
cina cu soții Buchanan. Daisy era verișoara mea de‑a doua, iar pe 
Tom îl cunoscusem în perioada studenției. Imediat după război, 
petrecusem două zile cu ei la Chicago.

Printre diverse alte realizări sportive, soțul fusese și unul din-
tre cei mai puternici fundași care jucaseră vreodată fotbal ameri-
can la New Haven  –  devenind un fel de simbol național, unul 
dintre acei tineri care la 21 de ani atinge un nivel rar de măiestrie 
într‑un domeniu limitat, încât orice ar mai face după aceea va 
purta izul dezamăgirii. Familia sa era extrem de bogată – chiar și 
la universitate libertatea de care dispunea în materie de bani îi 
atrăgea motive de critică –, dar plecase din Chicago și ajunsese pe 
Coasta de Est, într‑un fel care te lăsa cu gura căscată: spre exem-
plu, adusese din Lake Forest o herghelie de ponei pentru jucat 
polo. Era greu să îți închipui cum un bărbat de vârsta mea putea fi 
atât de bogat, încât să își permită așa ceva.

De ce veniseră pe Coasta de Est nu am habar. Stătuseră un an în 
Franța, fără un motiv anume, după care rătăciseră pe ici, pe colo, 
fără astâmpăr, pe oriunde se juca polo și se strângeau bogații împre-
ună. De‑acum se mutaseră definitiv acolo, mi‑a spus Daisy la tele-
fon, dar nu am crezut‑o – nu puteam citi ce era în sufletul lui Daisy, 
dar simțeam că Tom avea să rătăcească mereu, căutând, puțin nos-
talgic, agitația dramatică a cine știe cărui meci important de fotbal.

Și așa se face că, într‑o seară caldă, cu vânt, am ajuns cu mașina 
până în East Egg, ca să mă văd cu doi prieteni pe care nu‑i știam 
mai deloc. Casa lor era chiar mai sofisticată decât mă așteptam, o 
reședință colonială, în stil georgian, o combinație veselă de roșu 
și alb, cu vedere spre golf. Peluza începea de pe plajă și se întin-
dea până la intrarea principală, pe vreo 400 de metri, printre cea-
suri solare, alei din cărămidă și grădini cu tufișuri care parcă 
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luaseră foc, roșu‑aprins, iar, când ajungea în dreptul casei, se 
pierdea, îmbrățișând clădirea în vrejuri strălucitoare, ca și cum 
nu s‑ar fi putut opri din fugă. Fațada era străbătută de un rând de 
ferestre‑uși, cu reflexii aurii acum, larg deschise în bătaia vântu-
lui cald al după‑amiezii, iar Tom Buchanan, în haine de călărie, 
stătea proțăpit, cu picioarele rășchirate, pe terasa din față.

Se schimbase față de anii când era student în New Haven. Era 
acum un bărbat robust, blond, de treizeci și ceva de ani, cu o în-
fățișare mai degrabă dură și o atitudine de încrezut. Ochii strălu-
citori și aroganți îi dominau chipul și dădeau impresia că se 
apleacă mereu, agresiv, înainte. Nici măcar linia efeminată a cos-
tumului de călărie nu‑i putea ascunde trupul foarte viguros – părea 
că apasă atât de tare cizmele lucioase din picioare, încât șireturile 
de sus stăteau să se desfacă din cauza presiunii, iar mușchii pu-
ternici i se vedeau prin haina subțire când își mișca umărul. Era 
un trup de o forță uriașă – un trup nemilos.

Vocea groasă și răgușită de tenor accentua impresia pe care o 
crea celor din jur cum că ar fi fost o persoană arțăgoasă. În vocea 
lui se simțea și o notă de dispreț patern, chiar și când se adresa 
persoanelor pe care le agrea – și drept e că în New Haven exista-
seră unii care îl urâseră de moarte.

Părea că spune din toată ființa sa: „Uite, să nu crezi cumva că 
părerea mea față de aceste chestiuni este definitivă, doar pentru 
că sunt mai puternic și mai bărbat decât tine.” Făcuserăm parte 
din aceeași asociație a studenților din ultimii ani1 și, chiar dacă 

1 Senior Society (engl.) este denumirea generică a societăților secrete 
ale studenților de la Universitatea Yale. Cele mai vechi astfel de organizații 
sunt: Skull and Bones („Craniul și oasele”, înființată în 1832), Scroll and 
Key („Papirusul și cheia”, întemeiată în 1842), Wolf”s Head („Căpățâna 
lupului”, înființată în 1884), Book and Snake („Cartea și Șarpele”, 
înființată în 1863) și Elihu (întemeiată în 1905 și botezată după numele 
filantropului Elihu Yale (1649–1721), negustorul bogat care a fost extrem 
de generos cu universitatea din Connecticut) (n. red.). 
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nu fuseserăm deloc apropiați, mereu am avut impresia că mă 
simpatiza și că voia să‑l plac cu acea nostalgie sfidătoare, aspră 
care îl caracteriza.

Am discutat câteva minute pe terasa însorită:
— Am un loc frumos aici, a spus, în timp ce ochii îi scăpărau, 

neliniștiți.
Mă apucă de braț, făcându‑mă să mă răsucesc pe călcâie, ri-

dică în aer o mână lată, netedă și păru să schițeze panorama din 
față, dezvăluindu‑mi, în același timp, o grădină în stil italian1, 
care se întindea pe o jumătate de acru, cu trandafiri ce împrăștiau 
un miros intens, amețitor și o bărcuță cu motor, pe care mareea o 
aducea întruna la mal.

— A fost al lui Demaine, petrolistul. Mă luă din nou de braț 
politicos, cu un gest brusc, făcându‑mă să mă răsucesc în direcție 
opusă: Să mergem înăuntru!

Am traversat un culoar cu tavan înalt și am ajuns într‑un spațiu 
cu o lumină trandafirie, discret legat de casă prin niște glasvanduri 
aflate la fiecare capăt al clădirii. Ferestrele erau întredeschise, iar 
iarba verde, care se reflecta în lumina albă a geamurilor, părea să 
fi crescut puțin până în casă. Vântul sufla ușor în cameră, umflând 
perdelele care semănau cu niște steaguri palide, răsucindu‑le în 
sus, înspre tavanul care semăna cu un tort de nuntă glazurat – și, 
apoi, unduindu‑le deasupra covorașului de culoarea vinului, arun-
când umbre pe acesta, întocmai ca vântul deasupra mării.

Singurul lucru cu totul imobil din cameră era o canapea enormă, 
pe care două tinere păreau să plutească de parcă s‑ar fi aflat într‑un 
balon ancorat. Amândouă erau îmbrăcate în alb, iar rochiile li se 
unduiau și fluturau de parcă tocmai s‑ar fi întors, purtate de vânt, 
dintr‑un zbor scurt în jurul casei. Cred că am rămas așa în picioare 

1 Tip de grădină creat în zona Florenței, la începuturile Renașterii 
italiene, caracterizat prin alei și peluze simetrice, cu fântâni arteziene și 
cărări împodobite cu statui (n. red.). 
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câteva clipe, ascultând vântul care sufla și flutura perdelele, și gea-
mătul tabloului de pe perete. Apoi, am auzit un bufnet când Tom 
Buchanan a închis ferestrele din spate, iar șuierul vântului s‑a risi-
pit prin încăpere, iar perdelele și covorașul, împreună cu cele două 
tinere, au coborât parcă lin pe podea.

Cea mai tânără dintre ele îmi era necunoscută. Stătea întinsă, 
ocupând toată canapeaua, complet nemișcată, cu bărbia puțin ri-
dicată, ca și cum ar fi ținut acolo în echilibru un obiect care stătea 
să cadă. Chiar dacă mă văzuse cu coada ochiului, nu a dat niciun 
semn că m‑ar fi observat – și m‑am mirat și eu că am murmurat 
o scuză pentru că le deranjasem cu sosirea mea.

Cealaltă era Daisy, care a dat să se ridice – aplecându‑se puțin 
în față, cu o expresie calculată –, și a izbucnit un pic în râs, în-
tr‑un fel absurd, fermecător, așa că am râs și eu, drept răspuns, 
înaintând în cameră.

— Sunt de‑a dreptul pa‑paralizată de fericire.
A râs din nou, de parcă spusese cine știe ce vorbă de duh și 

mi‑a luat mâna într‑a ei o secundă, privindu‑mă în ochi și jurând 
că eram singura persoană din lume pe care își dorea să o vadă din 
tot sufletul. Așa era ea. Arătând în direcția fetei cu bărbia ridi-
cată, îmi șopti că numele de familie al aceleia era Baker. (Unii 
spuneau despre Daisy că vorbea în șoaptă tocmai ca să‑i facă pe 
oameni să se aplece către ea – o critică lipsită de importanță, care 
nu‑i știrbea cu nimic din farmec.)

În orice caz, domnișoara Baker își mișcă buzele, încuviințând 
aproape imperceptibil din cap, după care își lăsă din nou, repede, 
capul pe spate – cu siguranță, obiectul pe care se străduia să‑l țină 
în echilibru pe bărbie se clătinase un pic, ceea ce îi provocase o 
spaimă teribilă. Și, din nou, m‑am trezit îngăimând o scuză, căci 
până și cel mai mărunt semn de încredere deplină în sine îmi 
provoacă o admirație năucitoare.

Am privit‑o din nou pe verișoara mea care a început să‑mi pună 
întrebări cu glasul ei tulburător, șoptit. Era genul acela de glas pe 
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care îl asculți cu atenție, cum urcă și coboară, ca și cum fiecare 
lucru spus ar fi un arpegiu a cărui intonare nu are să se mai repete 
vreodată. Avea un chip trist și frumos, cu accente luminoase, ochi 
luminoși și o gură luminoasă, pătimașă, dar glasul ei degaja o emo-
ție pe care bărbații care o iubiseră nu o mai puteau uita: o subjugare 
melodioasă, un „ascultă‑mă!” șoptit, destăinuirea faptului că toc-
mai săvârșise niște lucruri amuzante, fascinante, extraordinare și 
că astfel de lucruri amuzante și fascinante urmau să se petreacă, 
fără îndoială, și în ceasul care avea să urmeze.

I‑am povestit cum m‑am oprit în Chicago pentru o zi, în drum 
spre Coasta de Est, și cum mai mulți cunoscuți mă rugaseră să‑i 
transmit toate urările de bine.

— Le e dor de mine? strigă ea, extaziată.
— Orașul e pustiu acum. Mașinile și‑au vopsit roata din spate 

în negru pe post de coroană funerară, iar noaptea se aud numai 
bocete pe North Shore.

— Minunat! Hai să ne întoarcem, Tom! Chiar mâine, negre-
șit! După care adăugă din senin: Trebuie să vezi copilul.

— Mi‑ar plăcea.
— Doarme. Are trei ani. N‑ai mai văzut‑o până acum?
— Nu, niciodată.
— Trebuie s‑o vezi. E…
Tom Buchanan, care se tot învârtea fără astâmpăr prin cameră, 

se opri și își puse mâna pe umărul meu:
— Tu cu ce te ocupi, Nick? 
— Cu tranzacționarea obligațiunilor.
— La ce firmă? 
I‑am răspuns.
— N‑am auzit niciodată de asta, spuse, pe un ton hotărât. 
Remarca lui m‑a enervat:
— O s‑auzi, am răspuns iute, o s‑auzi dacă mai rămâi pe 

Coasta de Est.
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— A, o să rămân pe Coasta de Est, nu‑ți face griji, spuse el, 
aruncându‑i o privire lui Daisy și apoi mie, ca și cum mai aștepta 
ceva. Aș fi un mare fraier să locuiesc în altă parte.

În momentul acesta, domnișoara Baker spuse: „Categoric!” 
Observația ei a fost atât de neașteptată, încât am tresărit –  era 
primul cuvânt pe care‑l rostise de când intrasem în cameră. Mai 
mult ca sigur că și ea a fost la fel de surprinsă ca mine, căci ime-
diat căscă și, din câteva mișcări iuți, agile se ridică în picioare și 
ajunse în mijlocul camerei:

— Am înțepenit, se plânse ea, nici nu mai știu de când zac pe 
canapeaua asta.

— Nu te uita la mine, ripostă Daisy, toată după‑amiaza m‑am 
chinuit să te duc la New York.

— Nu, mulțumesc, refuză domnișoara Baker, adresându‑se 
celor patru cocktailuri care tocmai fuseseră aduse din oficiu. Mă 
antrenez în perioada asta.

Gazda o privi, cu scepticism:
— Serios? Și, zicând acestea, Tom dădu pe gât băutura de parcă 

ar fi sorbit o picătură de pe fundul paharului: Cum de reușești tu să 
duci un lucru până la capăt e‑un mare mister pentru mine.

Am privit‑o pe domnișoara Baker, întrebându‑mă care or fi 
fost lucrurile pe care reușea ea „să le ducă până la capăt”. Îmi 
plăcea să o privesc. Era o fată zveltă, cu pieptul mic și avea o 
alură sportivă, pe care o accentua prin felul în care își îndrepta 
spatele, ca un tânăr cadet. Ochii săi cenușii, distanți mă urmăreau 
cu o curiozitate politicoasă de pe un chip obosit, încântător și plin 
de nemulțumire. În timp ce o priveam, mi s‑a părut că o mai 
văzusem cândva… pe ea sau o poză cu ea.

— Dumneata locuiești în West Egg, remarcă, pe un ton dis-
prețuitor. Cunosc pe cineva acolo.

— Eu, unul, nu știu pe absolut nimeni.
— Imposibil să nu‑l știi pe Gatsby.
— Gatsby? se interesă Daisy. Care Gatsby?
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Nici nu am apucat bine să‑i răspund că e vorba de vecinul meu, 
că am și fost invitați la cină; apucându‑mă de braț cu mâna sa 
încordată, ca un stăpân, Tom Buchanan mă sili să ies din cameră, 
ca și cum n‑ar fi făcut decât să mute o piesă pe tabla de joc.

Subțirele, molatice, cu mâinile așezate delicat în șolduri, cele 
două tinere ne‑o luară înainte, pe o terasă trandafirie, cu vedere 
către apus, unde patru lumânări pâlpâiau pe masă, în bătaia 
ușoară a vântului.

— De ce lumânări? obiectă Daisy, încruntându‑se. Le stinse 
cu degetele: Peste două săptămâni va fi cea mai lungă zi din an. 
Ne privi pe toți, radioasă: Vi se întâmplă să așteptați cea mai 
lungă zi din an și apoi s‑o ratați? Eu mereu aștept cea mai lungă 
zi din an și‑apoi o pierd.

— Ar trebui să facem și noi niște planuri, căscă domnișoara 
Baker, așezându‑se la masă ca și cum s‑ar fi băgat în pat să se culce.

— Bine, spuse Daisy. Ce planuri să facem? Și se întoarse nea-
jutorată către mine: Ce planuri face lumea? Până să‑i răspund, își 
fixă privirea asupra degetului mic de la mână, cu o expresie 
îngrozită: Uite! se plânse ea. Mă doare. Ne‑am uitat cu toții – de-
getul era învinețit în dreptul încheieturii: Tu ai făcut asta, Tom! 
spuse, pe un ton acuzator. Știu că n‑ai făcut‑o intenționat, dar ai 
făcut‑o, totuși. Cu asta m‑am ales, așa‑mi trebuie dacă m‑am mări-
tat c‑o brută, c‑un specimen uriaș, c‑o matahală…

— Nu‑mi place cuvântul ăsta, „matahală”, ripostă Tom, supă-
rat, nici măcar atunci când e spus în glumă!

— „Matahală”, repetă Daisy.
Din când în când, ea și domnișoara Baker vorbeau în același 

timp, fără ostentație și fără sens, zeflemitor, dar nu se poate spune că 
trăncăneau, căci era ceva la fel de relaxat precum rochiile lor albe și 
privirile lor impersonale, lipsite de orice dorință. Se aflau aici – și ne 
acceptau pe mine și pe Tom, străduindu‑se, cu politețe și o oarecare 
plăcere, să ne facă să ne simțim bine și să se simtă bine, la rândul lor. 
Știau că cina avea să se sfârșească în curând și că, în scurt timp, și 



38 F. Scott Fitzgerald

seara avea să treacă și să fie dată uitării, cu nepăsare. Totul era diferit 
față de serile din Vest, unde fiecare ceas trecea în galop, până în ul-
tima clipă, așteptând mereu, dezamăgit, un lucru sau altul, cu o 
groază absolută și plină de zbucium față de momentul prezent.

— Mă faci să mă simt lipsit de maniere, Daisy, am mărturisit 
după cel de‑al doilea pahar de vin de Bordeaux cu miros de dop, 
dar altfel destul de spectaculos. De ce nu vorbiți și voi despre 
recolte sau despre altceva?

Nu am avut intenția să transmit ceva anume, dar remarca mea 
a fost primită într‑un mod cu totul neașteptat:

— S‑a ales praful de civilizație! izbucni Tom cu violență. Am 
ajuns un mare pesimist. Ai citit, cumva, Ascensiunea imperiilor 
de culoare1, de unu’, Goddard2?

— Nu, de ce? am replicat, destul de mirat de tonul său.
— Păi, e‑o carte extraordinară, pe care toată lumea ar trebui 

s‑o citească. Ideea e că, dacă n‑avem grijă, rasa albă o să… o să 
dispară cu totul. E demonstrat științific.

1 Personajul citează greșit numele (și autorul) uneia dintre cele mai 
cunoscute cărți scrise de Lothrop Stoddard, The Rising Tide of Color: The 
Threat Against White‑World Supremacy („Mareea în creștere a celor de 
culoare. Amenințarea la adresa supremației mondiale a albilor”) (1920), 
în care autorul își expune previziunile referitoare la dispariția imperiilor 
coloniale din cauza înmulțirii populațiilor de culoare și militează pentru 
aplicarea principiilor eugeniei pentru separarea a ceea ce el numește 
„rasele primordiale” (n. red.).

2 De fapt, Theodore Lothrop Stoddard (1883–1950), istoric, jurnalist și 
politolog american, adept al eugeniei, care a scris zeci de cărți în care își 
descria teoriile conform cărora civilizația este un produs al rasei și atrăgea 
atenția asupra dispariției civilizației occidentale cauzate de creșterea 
numărului populațiilor de culoare. A fost membru al American Historical 
Association, American Political Science Association și al Academy of 
Political Science, dar și membru în consiliul de administrație al American 
Birth Control League, una dintre primele organizații americane care au 
luptat pentru dreptul femeilor de a avorta în mod legal (n. red.). 
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