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Prolog

Să observ comportamentul este pentru mine ceva atât de natural, 
încât s-ar putea să fi exagerat în această privință. Nu mi-am dat 
seama de asta până când, ajuns într-o zi acasă, am început să-i 
povestesc mamei o scenă petrecută în autobuz. Trebuie să fi avut 
vreo doisprezece ani. Un băiat și o fată se sărutaseră cu gurile 
larg deschise, insistent, într-un mod pe care nu-l înțelegeam, dar 
era caracteristic adolescenților. Asta în sine n-avea nimic special, 
însă am observat-o apoi pe fată mestecând gumă, deși înainte îl 
văzusem numai pe băiat făcând acest lucru. Eram uimit, dar am 
putut să-mi imaginez fenomenul – era ca în cazul legii vaselor 
comunicante. Când i-am spus lucrurile astea, mama a fost mai 
mult decât șocată. Cu o expresie îngrijorată, mi-a atras atenția 
să încetez să mă mai uit atât de insistent la oameni, spunându-mi 
că nu e frumos ce fac.

Să observ e azi profesia mea, dar să nu vă așteptați să remarc 
culoarea unei rochii sau dacă un bărbat poartă ceva pe cap – lu‑
cruri de felul acesta nu mă interesează câtuși de puțin. În schimb, 
mă concentrez asupra expresiilor emoționale, a limbajului cor‑
pului și a dinamicii sociale. Aceste lucruri sunt atât de asemănă‑
toare la oameni și la celelalte primate, încât competența mea se 
aplică în mod egal amândurora, deși activitatea pe care o desfășor 
le privește cel mai mult pe cele din urmă. Ca student, fereastra 
laboratorului meu dădea spre o colonie de cimpanzei din grădina 
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zoologică; apoi, cercetător fiind vreme de douăzeci și cinci de ani 
la Centrul Național de Cercetare a Primatelor Yerkes, de lângă 
Atlanta, Georgia, biroul meu a avut o poziție asemănătoare. Cim‑
panzeii mei trăiesc afară, în stațiunea de cercetări, și uneori fac 
un vacarm atât de mare, încât dăm fuga la fereastră să asistăm la 
spectacol. Acolo unde cei mai mulți oameni ar vedea un amestec 
haotic de douăzeci de animale păroase care aleargă strigând și 
țipând este vorba, de fapt, de o societate foarte organizată. Noi 
recunoaștem fiecare cimpanzeu după figură, ba chiar și după voce, 
și știm la ce ne putem aștepta. Fără recunoașterea caracteristicilor 
individuale, observația ar fi neclară și aleatorie. Ar fi ca și cum am 
urmări un sport pe care nu l-am practicat niciodată și despre care 
nu ştim mare lucru. Pe scurt, n-am vedea nimic. Acesta e motivul 
pentru care nu înțeleg meciurile de fotbal internaționale trans‑
mise de televiziunile americane: cei mai mulți comentatori in‑
tervin cu întârziere și nu explică strategiile fundamentale ale 
jocului. Au ochii ațintiți numai asupra mingii și continuă să 
trăncănească și în cursul momentelor celor mai importante. Asta 
se întâmplă când nu recunoaștem structura fenomenelor. 

Secretul constă în privirea ansamblului, dincolo de centrul 
scenei. Dacă un cimpanzeu mascul îl amenință pe un altul, arun‑
când cu pietre sau năpustindu-se în direcția acestuia, trebuie 
să-ți desprinzi deliberat ochii de la ei și să controlezi ce anume 
se întâmplă la periferie, unde apar noi evenimente. Numesc 
acest tip de observație holistică: integrarea în context. Faptul că 
cel mai apropiat tovarăș al celui amenințat doarme într-un colț 
nu înseamnă că-l putem ignora. Imediat ce se trezește și se în‑
dreaptă către centrul scenei, întreaga colonie știe că lucrurile 
sunt pe cale să se schimbe. O femelă scoate un strigăt puternic, 
ca să avertizeze cu privire la situație, în timp ce mamele își strâng 
puii în jurul lor. 

Iar după ce agitația s-a liniștit, tot nu înseamnă că poți aban‑
dona observația. Îți menții privirea asupra principalilor actori – 
căci nu au încheiat încă disputa. Dintre miile de scene de 
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împăcare la care am asistat, una din primele m-a luat prin sur‑
prindere. La scurt timp după o confruntare, doi masculi rivali 
au pășit vertical, pe două picioare, unul către celălalt, cu corpul 
îndreptat și cu blana complet zbârlită – această piloerecție fă‑
cându-i să pară de două ori mai mari decât erau de fapt. Privirile 
lor păreau atât de fioroase, încât mă așteptam să reînceapă osti‑
litățile. Dar în momentul în care au ajuns unul lângă celălalt, 
unul dintre ei s-a întors dintr-odată, prezentându-și posteriorul. 
Celălalt a răspuns prin toaletarea intensă a primului în jurul 
anusului, plescăind puternic și clănțănind din dinți, comporta‑
ment care îi traducea apetența pentru această activitate. Deoa‑
rece și primul mascul dorea să facă acelaşi lucru, cei doi au ajuns 

În cursul împăcării ce urmează unei confruntări, cimpanzeii masculi sunt dor-
nici să toaleteze posteriorul rivalului, ceea ce poate duce la stranii poziții 69, 
când ambii încearcă să se toaleteze simultan.
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într-o stranie poziție 69, care le permite să se toaleteze unul pe 
celălalt în același timp. Imediat după aceea, cei doi s-au relaxat și 
s-au întors unul către celălalt, toaletându-și reciproc fețele. Pacea 
a fost restabilită. 

Zona către care se concentrează toaletarea inițială poate să 
pară neobișnuită, dar aduceți-vă aminte că în engleză (ca și în 
multe ale limbi) există expresii precum „pupatul / linsul în fund“. 
Și sunt convins că există motive întemeiate pentru aceasta. La 
oameni, frica intensă poate provoca vomă și diaree – spunem că 

„am făcut în pantaloni“ de spaimă. Această reacție vegetativă se 
întâlnește frecvent și la maimuțe, mai puțin pantalonii. Evacuă-
rile corpului furnizează informații importante. La multă vreme 
după încheierea unei încăierări, putem vedea cum un cimpanzeu 
mascul se duce și adulmecă iarba în locul unde a stat înainte ri‑
valul său. Deși vederea este un simț aproape la fel de dominant 
la cimpanzei precum este la oameni, mirosul rămâne și el deose‑
bit de important. Și în cazul speciei noastre există dovezi vi‑
deo-documentate care demonstrează că, după ce dăm mâna cu o 
persoană, în special cu una de același sex cu noi, ne mirosim 
adesea propria mână. Ne aducem palma aproape întâmplător 
lângă față, obținând informații chimice cu privire la dispoziția 
celuilalt. O facem în mod inconștient, așa cum facem atât de 
multe alte lucruri care seamănă cu comportamentul altor pri-
mate. Cu toate acestea, ne place să ne considerăm persoane rațio-
nale, care știu ce fac, în timp ce descriem celelalte specii ca pe 
niște automate. Lucrurile nu sunt chiar atât de simple. 

Suntem în permanență legați de senzaţiile noastre, dar partea 
înșelătoare este că emoțiile și senzaţiile noastre nu sunt același 
lucru. Avem tendința de a le amesteca, însă senzaţiile sunt stări 
interne subiective care, strict vorbind, sunt cunoscute numai ce‑
lor care le posedă. Îmi cunosc propriile senzaţii, dar nu le cunosc 
pe ale tale decât din ceea ce îmi relatezi despre ele. Comunicăm 
senzaţiile noastre prin intermediul limbajului. Emoțiile, pe de 
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altă parte, sunt stări corporale și mentale – de la furie și frică până 
la dorința sexuală, afecțiune și atingerea unei poziții superioare – 
care determină comportamentul. Declanșate de anumiți stimuli 
și însoțite de modificări comportamentale, emoțiile sunt detec‑
tabile de ceilalți indivizi prin expresia facială, coloritul tegumen‑
telor, timbrul vocii, gesturile, mirosul și altele. Doar în momentul 
în care persoana care trece prin aceste modificări este conștientă 
de ele, acestea devin senzaţii, care sunt experiențe conștiente. Ne 
etalăm emoțiile, dar vorbim despre senzaţiile noastre. 

Să luăm exemplul reconcilierii sau al unei reuniri prietenești 
după o confruntare. Împăcarea este o interacțiune emoțională 
măsurabilă: pentru a o detecta, nu ai nevoie, ca observator, decât 
de răbdare pentru a vedea ce se întâmplă între cei doi foști ina‑
mici. Dar senzaţiile care însoțesc o împăcare – remușcarea, ier‑
tarea, ușurarea – le sunt cunoscute numai celor care trec prin 
această situație. Poți presupune că și ceilalți au aceleași senzaţii 
ca tine, dar nu poți fi sigur de acest lucru, chiar dacă e vorba de 
membri ai propriei tale specii. Unii pot afirma, de exemplu, că 
au iertat o anumită persoană, dar putem oare să avem încredere 
în afirmația lor? Mult prea adesea, în ciuda a ceea ce ne-au spus, 
ei vor aduce din nou conflictul în discuție cu prima ocazie. Cu‑
noașterea propriilor stări interne este imperfectă și adesea ne 
înșală și pe noi, și pe cei din jurul nostru. Suntem maeștri în 
etalarea bucuriei prefăcute, a fricii disimulate și a iubirii nechib‑
zuite. Din această cauză îmi place să lucrez cu ființe lipsite de 
limbaj. Sunt obligat să le ghicesc senzaţiile, dar cel puțin nu mă 
conduc niciodată pe căi greşite prin ceea ce-mi declară. 

Studiul psihologiei umane se bazează, de obicei, pe folosirea 
de chestionare, care pun accentul pe senzaţiile autodeclarate, dar 
prea puțin pe comportamentul real. Eu apreciez stilul opus. Avem 
nevoie de mai multe observații legate de relațiile sociale umane. 
Pentru a vă da un exemplu simplu, lăsați-mă să vă conduc la o 
mare conferință din Italia, la care – în calitate de cercetător în 
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formare – am participat cu mulți ani în urmă. Aflându-mă acolo 
pentru a vorbi despre felul în care-și rezolvă primatele conflictele, 
nu m-am așteptat să văd în direct un exemplu uman perfect. Un 
anumit om de știință a acționat într-un mod pe care nu-l întâlni‑
sem niciodată înainte și rareori după aceea. Trebuie să fi fost o 
combinație între faptul că era faimos și că limba sa maternă era 
engleza. La întâlnirile internaționale, americanii și englezii con‑
fundă deseori privilegiul extraordinar pe care-l au, fiind capabili 
să vorbească în limba maternă, cu o superioritate intelectuală. 
Deoarece nimeni nu îndrăznește să-i contrazică într-o engleză 
stricată, rareori sunt puși într-o asemenea situație.

A fost prezentată o sesiune întreagă de lucrări și, după fiecare 
dintre ele, faimosul nostru om de știință, vorbitor nativ de en‑
gleză, sărea de pe scaunul său din mijlocul rândului pentru a ne 
ajuta să înțelegem lucrarea. Astfel, imediat ce o cercetătoare ita‑
liancă și-a încheiat prezentarea, deși publicul încă mai aplauda, 
omul de știință s-a ridicat de pe scaun, s-a urcat pe podium, i-a 
luat vorbitoarei microfonul și a spus ad litteram: „Ceea ce a încer‑
cat să spună…“ Nu-mi mai aduc aminte care a fost subiectul, dar 
cercetătoarea italiancă a făcut o grimasă… Era greu să nu vezi 
impertinența și lipsa de respect față de ea – comportament pe 
care astăzi îl numim mansplaining*. 

Cea mai mare parte a publicului i-a ascultat spusele prin in‑
termediul unui serviciu de translatori – de fapt, conexiunea lor 
lingvistică întârziată i-a ajutat să se uite la comportamentul aces‑
tuia, în același fel în care suntem mai buni în citirea limbajului 
trupului în cursul unei confruntări televizate fără sonor. Apoi, 
au început să fluiere și să huiduie. 

Expresia de surprindere de pe fața faimosului om de știință 
a arătat cât de prost evaluase reacția la demonstrația sa de forță. 

* Combinație a cuvintelor man „bărbat“ și explaining „a explica“, refe‑
rindu-se la atitudinea condescendentă, superioară a bărbaților față de fe‑
mei (n. t.).
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Până atunci, crezuse probabil că lucrurile merg strună. Fâstâcit 
și probabil umilit, acesta s-a retras în grabă de pe podium. 

Am continuat să-i privesc, pe el și pe cercetătoarea italiancă, 
în timp ce stăteau în sală. În nici cincisprezece minute, s-a apro‑
piat de ea și i-a oferit căștile sale (prin care era conectat cu servi‑
ciul de traducere – n. t.), deoarece ea nu avea așa ceva. Ea le-a 
acceptat politicos (probabil fără să fi avut, de fapt, nevoie de ele). 
Gestul bărbatului a reprezentat o ofertă implicită de restabilire 
a păcii. Spun „implicită“, deoarece n-am observat semne că ar fi 
menționat ceva despre momentul tensionat de mai înainte. Oa‑
menii își semnalizează deseori bunele intenții după o confrun‑
tare (un zâmbet, un compliment) și o încheie. N-am putut să-mi 
dau seama ce anume și-au spus cei doi, dar o altă persoană mi-a 
spus că, după ce s-a încheiat sesiunea de prezentări, omul de ști‑
ință s-a apropiat a doua oară de italiancă și i-a spus ad litteram: 
„M-am făcut cu totul de râs“. Această admirabilă fărâmă de auto‑
cunoaștere a adus aproape a împăcare explicită. 

În ciuda omniprezentei soluționări a conflictelor umane și a 
fascinantei ei desfășurări în cursul conferinței, prezentarea mea 
a avut parte de o primire neutră. Eram doar la începutul cerce‑
tărilor mele, iar știința nu era încă pregătită pentru ideea că se 
poate vorbi de împăcare în cazul altor specii. Nu cred că cineva 
se îndoia de observațiile mele – adusesem o mulțime de dovezi 
și de fotografii –, dar pur și simplu nu știau ce să facă cu astfel de 
informații. La vremea respectivă, teoriile despre conflictul ani‑
mal erau centrate pe a învinge și a fi învins. A învinge este bine, 
a pierde este rău, și tot ceea ce contează este cine anume are acces 
la resurse. În anii 1970, știința privea animalele din perspectivă 
hobbesiană: prin natura lor sunt violente, competitive, egoiste 
și niciodată cu adevărat blânde. Accentul pus de mine pe împă‑
care nu avea nici un sens. În plus, termenul suna emoțional, fapt 
care nu era privit cu ochi buni. Unii colegi au adoptat o atitudine 
condescendentă, explicându-mi că am alunecat spre o noțiune 
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romantică, iar aceasta nu are ce să caute în știință. Eram încă 
foarte tânăr, iar ei îmi spuneau că totul în natură se învârte în 
jurul supraviețuirii și reproducerii și că nici un organism nu va 
ajunge prea departe cu împăcarea. Compromisul este pentru cei 
slabi. Chiar dacă cimpanzeii au manifestat un asemenea com‑
portament, spuneau ei, este îndoielnic că ar fi avut cu adevărat 
nevoie de așa ceva. Și, în mod sigur, nici o altă specie nu a făcut 
vreodată ceva asemănător. Studiam un caz întâmplător. 

După câteva decenii și sute de alte studii, ştim acum că recon‑
cilierea este un comportament larg răspândit. Apare la toate 
mamiferele sociale, de la șobolani la delfini, de la lupi la elefanți, 
și desigur și la păsări. Comportamentul servește reparării rela‑
țiilor sociale în atât de mare măsură, încât astăzi am fi surprinși 
dacă am întâlni mamifere sociale care nu se reconciliază după o 
confruntare. Ne-am întreba cum de au putut să mențină socie‑
tatea închegată. Dar la vremea respectivă nu ştiam lucrurile 
acestea și am ascultat politicos toate aceste povețe. Nu mi-au 
schimbat felul de a gândi, deoarece, după părerea mea, observa‑
ția bate orice teorie. Ceea ce fac animalele în viața lor reală are 
prioritate asupra oricăror idei preconcepute despre cum ar tre‑
bui să se comporte. Când ești un observator înnăscut, asta e ceea 
ce obții: o abordare inductivă a științei. 

În mod similar, dacă observi, așa cum a făcut-o uimitor 
Darwin, în Expresia emoțiilor la om și la animale, că alte primate 
folosesc, în situații încărcate emoțional, expresii faciale asemă‑
nătoare omului, nu poți să ocolești asemănările în privința vieții 
lor interioare. Ele își dezvelesc dinții într-un rânjet, produc chi‑
coteli când sunt gâdilate și-și țuguie buzele când sunt supărate. 
Aceste manifestări devin automat punctul de plecare al teoriilor 
tale. Poți adopta oricare idee în legătură cu emoțiile animalelor 
sau absența lor, dar va trebui să te confrunți cu un cadru în care 
faptul că oamenii și alte primate își comunică acțiunile și inten‑
țiile cu ajutorul aceleiași musculaturi faciale capătă înțeles. 
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Darwin a făcut acest lucru într-un mod firesc, susținând continui-
tatea emoțională dintre oameni și celelalte specii. 

Cu toate acestea, există un noian de diferențe între compor‑
tamentul care exprimă emoții și percepția conștientă sau incon‑
știentă a acestor stări. Oricine pretinde că știe ce anume simt 
animalele (în sensul de senzaţie) nu se bazează pe știință. Îi rămân 
doar presupunerile. Acest lucru nu este neapărat rău și sunt cu 
totul de acord că speciile apropiate de noi au senzaţii apropiate 
de ale noastre, dar nu ar trebui să trecem cu vederea saltul către 
supoziții pe care trebuie să-l facem. Chiar și când vă spun că Mama. 
Ultima îmbrăţişare se referă la o îmbrățișare între un cimpanzeu-fe‑
melă bătrână și un profesor bătrân, care a avut loc cu câteva zile 
înainte de decesul ei, nu pot să includ senzaţiile ei în relatările 
mele. Aspectele familiare ale comportamentului și contextul 
pregnant în care s-a petrecut le sugerează, însă aceste senzaţii 
rămân inaccesibile. Această incertitudine i-a deranjat întot‑
deauna pe cei care studiază emoțiile și este motivul pentru care 
acest domeniu este considerat adesea de nepătruns și dezordonat. 

Științei nu-i place imprecizia, și din această cauză, când vine 
vorba de emoțiile animalelor, intră adesea în contradicție cu opi‑
niile publicului larg. Întreabă un bărbat sau o femeie de pe stradă 
dacă animalele au emoții și vor răspunde „cu siguranță“. Ei știu 
că animalele lor de companie, câini și pisici, au tot felul de emoții 
și, prin extensie, le atribuie emoții și altor animale. Dar dacă pu‑
neți aceeași întrebare unor profesori universitari, mulți dintre ei 
se vor scărpina în cap, vor privi descumpăniți și vor întreba la ce 
anume vă referiți mai precis. Cum anume definiți emoțiile? Ei ar 
putea să urmeze calea lui B. F. Skinner, behavioristul american 
care a promovat o perspectivă mecanicistă asupra animalelor, 
negând existența emoțiilor, pe care le numea „exemple excelente 
de cauze fictive pe seama cărora punem în mod obișnuit compor‑
tamentul“1. Într-adevăr, astăzi este greu să mai găsești un om de 
știință care să nege existența emoțiilor la animale, dar mulți din‑
tre ei nu se simt bine să vorbească despre ele. 
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