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Ivan

Andris
Béla

Malina

Personajele:

niscut in 1935, in Ungaria, Pécs (fostd Fuinfkirchen).
Domiciliat de cativa ani la Viena, unde lucreaza
dupi un program fix, intr-o clidire de pe Kirntner-
ring. Pentru a nu-i pricinui complicatii inutile lui
Ivan si viitorului sdu, clidirea va fi desemnata ca
o institutie pentru afaceri extrem de importan-
te, din moment ce are profil monetar. Nu este ban-
ca Creditanstalt.

copiil, 7 §1 5 ani

varsta greu de ghicit dupd infitisare, astizi a im-
plinit patruzeci de ani, autorul unui Apocrif care
nu se mai gaseste in librarii si din care, spre sfarsi-
tul anilor cincizeci, s-au vandut cateva exemplare.
Din ratiuni de camuflare, functionar de stat, cate-
goria I, la Muzeul Militar Austriac, unde absol-
virea istoriei (principal) si a istoriei artei (secundar)
I-a ajutat si-si giseascd un post si si ocupe o po-
zitie favorabili, unde avanseazi fari si se miste,
fari si se remarce vreodati prin interventii, am-
bitii, cereri sau ganduri necinstite de imbunatiti-
re a procedurilor si a demersurilor scrise desfasurate
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intre Ministerul Aparirii de pe Franz-Josefs-Kai
st muzeul din Arsenal’, care, desi nu iese neapirat
in evidentd, se numird printre cele mai ciudate
constructii ale orasului nostru.

Eu pasaport austriac, eliberat de Ministerul de Inter-
ne. Certificat de cetdtenie legalizat. Ochi caprui,
par blond, nascuti la Klagenfurt, urmeazi date si
o profesie, tdiat de doud ori si scris deasupra, adre-
se, taiat de trei ori, si deasupra, cu litere caligra-
fice, e scris: ,,domiciliatd Ungargasse 6, Viena I11¢.

Timp  astizi
Loc Viena

Doar in ceea ce priveste timpul a trebuit si meditez in-
delung, deoarece imi este aproape imposibil si spun ,as-
tazi“, chiar dacd in fiecare zi spunem, da, suntem nevoiti
sd spunem ,astizi“, numai cd, atunci cind unii oameni imi
marturisesc ce au de gand si facd astdzi — ce sd mai vorbim
de miine —, privirea mea nu devine absentd, cum deseori
se crede, ci, dimpotriva, foarte atentd, perplexa, atit de fird
sperantd e legitura mea cu ,astdzi“, pentru ci prin acest
»astdz1“ eu nu pot si trec decit cu cea mai mare angoasa si
intr-o graba nebuna si nu pot si scriu, nici micar si spun
decat ceea ce mai razbate din aceastd angoasa, pentru cd tot
ce se scrie despre ,,astazi“ ar trebui distrus imediat, asa cum
si scrisorile reale se rup, se mototolesc, nu se termind, nu
se trimit, cici ele sunt de astdzi si nu vor mai ajunge nici-
odati intr-un ,astizi“.

Cine a scris, micar o datd-n viatd, o scrisoare teribil de
imploratoare, pentru ca ulterior s-o rupi si s-o arunce, in-

1. Complex arhitectonic din Viena care addposteste, printre al-
tele, Muzeul Militar.
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telege perfect ce vreau sd spun aici prin ,astizi“. Oare nu
stie oricine biletele astea aproape indescifrabile: ,Venit,
dacd e sd veniti, dacd puteti, vreti, daci-mi permiteti si va
rog! La ora cinci, in Café Landtmann!“ Sau telegrame de
genul: , Te rog si mi suni imediat stop chiar astizi.“ Sau
»astizi imposibil“?

»Astizi“ e un cuvant pe care doar sinucigasii ar trebui
si-1 foloseasca, fiindca pentru toti ceilalti el n-are absolut
nici un sens, pentru ei ,astazi“ e 51mpla denumire a unei zile
la intdmplare, cum e si cea de astizi, ei stiu cd, din nou, nu
trebuie si lucreze decit opt ore sau ci pot si-si ia liber, ca
vor face cateva drumuri, ci trebuie si cumpere cite ceva,
sd citeascd ziarul de dimineata si pe cel de seard, si bea o
cafea, cd au uitat ceva, ci si-au fixat o Intalnire, ci trebuie
sd sune pe cineva, asadar e o zi In care trebuie sd se intam-
ple ceva sau, si mai bine, in care nu se mtampla cine stie ce.

In schimb, cAnd eu spun ,astizi“, respiratia incepe si mi
se precipite, se instaleaza aritmia asta, constatabild acum si
intr-o electrocardiograma, numai ci din grafic nu reiese,
drept cauzi, acest ,astizi“ al meu, mereu nou, apidsitor, dar
eu pot sa demonstrez, descifraind codul repezit al medici-
lor, cd tulburarea existd, e ceva premergitor crizei de an-
goasd, care ma face vulnerabild, ma stigmatizeaza, astizi e o
problemd de natura functionald Incd, asa spun, 1si dau cu
pérerea e, specialistii. Mi-e teamd insi ca ,astizi“ e pen-
tru mine mult prea bulversant, prea fird misurd, prea aca-
parator, iar 1n starea asta de agitatie patologicd pentru mine
va fi ,astizi“ pand-n ultima clipa.

Dacd am ajuns, asadar, mai putin intdmplitor, mai de-
grabd printr-o constringere ingrozitoare, la aceastd unitate
de timp, datorez unitatea locului unui blaind hazard, cici
nu eu am gisit-o. In aceasta unitate, si mai 1mprobab11a
m-am regdsit pe mine si mi descurc in ea, o, si incd cum,
deoarece locul e in linii mari Viena, pana aici nimic ciudat,
insd locul e, de fapt, numai o stradi, mai degrabi doar o
mica portiune din Ungargasse, si asta pentru ci locuim toti
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trei acolo, Ivan, Malina si cu mine. Daca privesti lumea din-
tr-o perspectivi atat de restransd, din circumscriptial 111,
esti in mod firesc tentat sd scoti in evidentd Ungargasse, si
afli cite ceva despre ea, s-o lauzi si si-i acorzi o oarecare
1mportanta S-ar putea spune ci e o strada cu totul deose-
bitd, intrucdt porneste dintr-un loc destul de linistit si prie-
tenos al pietei Heumarkt, iar de aici, de unde locuiesc eu,
se pot vedea atit Stadtpark?, cit si amenintitoarea hali a
Pietei Mari si Directia Generald a Vamilor. Ne aflim inci
printre case demne, sobre, dar imediat ce treci de casa lui
Ivan, de la numarul 9, cu cei doi lei din bronz la poartd, stra-
da devine din ce 1n ce mai agitatd, mai dezordonata si mai
haotici, desi se apropie de cartierul ambasadelor, pe care-1
lasd in urma pe partea dreaptd, vidind putine semne de in-
rudire cu acest ,,cartier nobil“ al Vienei, cum i se spune, fa-
miliar. Strada isi dovedeste utilitatea prin cafenele mici si
multe carciumi vechi, noi mergem la Zum Alten Heller,
printre ele se mai afld un garaj foarte practic, Automag, noua
farmacie, la fel de practici, tutungeria din dreptul lui
Neulinggasse, sd nu uitdim nici de brutdria buni, colt cu
Beatrixgasse, si, slavi Domnului, Miinzgasse, pe care ne
lisim masinile cind nu mai gasim niciieri loc de parcare. Pe
alocuri, pe langa Consolato Italiano (cu Istituto Italiano di Cul-
tura), nu poti sa-1 contesti strizii 0 anumitd atmosfera, totusi
nu prea multd, pentru ca, cel tirziu la trecerea tramvaiului
O sau daci arunci o privire spre enigmaticul garaj cu ma-
sinile postei, pe care doua tablite neconcludente spun (dar
nu termind ce au de spus) ,,Imparatul Franz Joseph I. 1850

si ,Cancelarie si atelier, uiti de eforturile strazii de a se in-
nobila, ea amintind acum de o tinerete indepartatd, de ve-
chea Hungargasse, pe care negustorii, comerciantii de cai,
de boi si de fan veniti din Ungaria isi aveau adaposturlle si
hanurile, si astfel strada isi continud cursul, dupi cum se

1. In original Bezirk: subdiviziune administrativ-teritoriali a ora-
sului Viena. (N. red.)

2. Parcul municipal (germ.).

3. Literal, ,la paraua veche (germ.).



spune oficial, ,printr-o curbd largd spre centru®. Descri-
ind aceastd curba larga, pe care o cobor 1n unele zile cu ma-
sina, cand vin dinspre Rennweg, strada imi atrage atentia
prin detalii mereu noi, inovatii socante, magazine cu nume
ca ,Locuinta moderna®, care pentru mine sunt mult mai
importante decit toate pietele si strizile triumfdtoare ale ora-
sului. Strada nu poate fi considerati anonima, pentru cd e
destul de cunoscuti, numai ci un striin n-ar remarca-o nici-
odatd, cici pe ea nu se afld nimic de vizitat, aici se poate
doar locui. Vizitatorul s-ar intoarce din drum inci de la pia-
ta Schwarzenberg sau cel tirziu de la Rennweg, de lingi
castelul Belvedere, cu care avem In comun doar onoarea de
a ne intitula ,,circumscriptia IT11%, iar ca sa se apropie strii-
nul ar trebui s vina tocmai din partea opusi, dinspre Clu-
bul de Patinaj, daci se intimpla sa fie cazat in noua cutie
de piatra, hotelul Vienna Intercontinental, si se plimba prea
departe prin Stadtpark. In acest parc, deasupra cdruia, pen-
tru mine, un Pierrot alb ca varul intonase cu o voce gatuitd

w
! ! ! !
O al - ter Duft aus Mir - - chen - Zeit!

mergem de cel mult zece ori pe an, cici nu facem decét cinci
minute pand la el; si Ivan, care din principiu nu merge pe
jos, in pofida rugamlntllor si a linguselilor mele, il stie
numai din masind, cici parcul e pur si simplu prea aproape,
iar noi, ca si luim aer sau impreuna cu copiii, mergem in
Wienerwald, pe Kahlenberg, pani la castelele Laxenburg si
Mayerling, pana la Petronell si Carnuntum, in Burgenland?.
Cu acest parc, in care n-ar fi nevoie si ajungem cu masina,
avem o relatie abstinentd si lipsitd de sentimente, iar eu

1. O vechi parfum din timp de basm (germ.). [Fragmentele de par-
titurd de la paginile 9 si 262 provin din Pierrot lunaire, op. 21, de
Schoenberg. (N. ed. orig.)]

2. Burgenland este una dintre cele noud provincii federale (lan-
duri) ale Republicii Austria.



nu-mi amintesc mai nimic din vremea basmelor. Cateoda-
td, mai observ cu stringere de inima magnolia cu cele din-
tai flori, dar nu poti sd faci mereu caz de asta; si cand eu,
ca astdzi, 11 voi spune din nou lui Malina, hp31ta de inspi-
ratie, apropo, magnoliile din Stadtpark, le-ai vazut ? el imi
va raspunde si ma va aproba din politete, desi stie foarte
bine propozitia cu magnoliile.

Existd, si asta-i lesne de banuit, stradute mult mai fru-
moase in Viena, numai cd acestea se gisesc in alte circum-
scriptil si au soarta femeilor prea frumoase pe care le remarci
imediat, acordandu-le tributul cuvenit, fira si te gandesti
sd le abordezi vreodata. N-a spus nimeni ci Ungargasse ar
fi frumoasa sau ci intersectia dintre Invalidenstrasse si Un-
gargasse l-a fermecat sau I-a lisat perplex. Asa incit nu vreau
sd incep tocmai eu sd afirm lucruri nefondate despre stra-
da mea, strada noastrd, poate ar fi mai bine daci as ciuta
in interiorul meu legitura cu Ungargasse, cici numai in mine
strada asta descrie o curba, pand la numarul 9 si numarul 6,
si pe mine insidmi ar trebui si ma intreb de ce mi gisesc me-
reu in cAmpul ei magnetic, fie ci trec prin Freyung, fac cum-
pardturi pe Graben, md indrept agale spre Biblioteca
Nationali sau stau in piata Lobkowitz si ma gindesc, aici,
aici ar trebui sd locuiesc! Sau 1n piata Am Hof! Chiar daci
hoindresc prin centru si pretind ci nu vreau acasi, mi asez
o ord intr-o cafenea si rasfoiesc ziarele, imi doresc in se-
cret sd fiu deja pe drumul de Intoarcere, iar cind cotesc spre
cartierul meu, dinspre Beatrixgasse, unde am locuit Tnain-
te, sau dinspre Heumarkt, atunci nu e ca si cum m-as im-
bolnivi de timp, desi timpul se confundi brusc cu locul,
dar dupa ce trec de Heumarkt tensiunea imi creste si, in ace-
lasi timp, incordarea care ma copleseste 1n tinuturi strdine
scade si, chiar dacd merg mai repede, mi linistesc, in cele
din urma, cu totul, pradi unei fericiri neinduplecate. Ni-
ciieri 1n afara acestei portiuni de stradi nu md simt mai in
sigurantd, ziua urc scdrile in fugd, noaptea ma nipustesc cu
cheia Tn mani asupra usii de la intrare si din nou vine cli-
pa binecuvantatd cand cheia se rasuceste, poarta se deschi-
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de, usa se deschide, iar acest sentiment de intoarcere acasi
md inundé In spuma traficului si a oamenilor aflati la o sut,
doui sute de metri distantd, de unde totul imi semnaleaza
casa mea, care nu e a mea, ci apartine, bineinteles, unei fir-
me sau unei bande oarecare de speculant, care au reparat-o
sau, mai degrabd, au peticit-o, insd despre asta nu stiu mai
nimic, cici 1n anii cit au durat lucririle am locuit la zece
minute depirtare si mult timp am trecut apoi prin dreptul
numirului 26, care a fost o vreme si numdrul meu noro-
cos, cu un sentiment de apdsare si vinovitie, asemenea unui
caine care si-a schimbat stipanul, il vede pe cel vechi si nu
stie cui datoreazi mai mult atasament. Azi trec pe linga Bea-
trixgasse 26 ca si cum aici n-ar fi fost niciodati nimic, aproa-
pe nimic, sau poate ci da, a fost odatd in acest loc, un parfum
din trecut, acum nu se mai simte.

Relatia mea cu Malina a constat ani la rind din intalniri
ratate, din cele mai mari neintelegeri si din citeva fantezii
prostesti — vreau si zic, din neintelegeri mult mai mari de-
cat cele cu alti oameni. I-am fost, ce-1 drept, de la bun in-
ceput inferioard si am realizat destul de repede ci el imi va
fi pieirea, ci locul lui Malina era ocupat de Malina inainte
ca el si fi intrat in viata mea. Doar ¢ am fost scutiti sau
m-am scutit singurd si-l Intalnesc prea devreme. Cici oda-
ta, in statia tramvaielor E2 si H2 de la Stadtpark, era cat
pe-aci sd Inceapd. Malina stitea acolo cu un ziar in mana si
eu ma ficeam ca nu-1 observ, dar 1l fixam intruna cu privi-
rea, pe deasupra ziarului meu, si nu puteam si-mi dau sea-
ma dacd intr-adevir era atit de adancit in lectura ziarului
sau observase cd-1 fixam, il hipnotizam, ci voiam si-1 con-
strang sd-si ridice privirea. Eu sd-1 constring pe Malina!
M-am gindit: daca soseste E2 primul, va fi bine, numai si
nu vind mai ntai, Doamne fereste, nesuferitul de H2 sau
chiar G2, care circuld foarte rar, si intr-adevir a venit E2,
dar cand am sarit in al doilea vagon Malina a dispérut, insd
nu era in primul vagon, nici intr-al meu si nici nu rimdsese
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