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Per so na je le:

ivan nãs cut în 1935, în un ga ria, Pécs (fos tã fün fkir chen).
do mi ci liat de câþi va ani la Vie na, unde lu crea zã
dupã un pro gram fix, în tr-o clã di re de pe Kärntner -
 ring. Pen tru a nu-i pri ci nui com pli ca þii inu ti le lui
ivan ºi vi i to ru lui sãu, clã di rea va fi de sem na tã ca
o insti tu þie pen tru afa ceri ex trem de im por tan -
te, din mo ment ce are pro fil mo ne tar. nu este ban -
ca Cre di tan stalt.

an drás
co piii, 7 ºi 5 anibé la 

ma li na vâr stã greu de ghi cit dupã în fã þi ºa re, as tãzi a îm -
pli nit pa tru zeci de ani, au to rul unui apo­crif­ca re
nu se mai gã seº te în li brã rii ºi din care, spre sfârºi -
tul ani lor cinci zeci, s-au vân dut câ te va exem pla re.
din ra þiuni de ca mu fla re, func þio nar de stat, cate -
go ria i, la mu ze ul mi li tar aus triac, unde ab sol -
vi rea is to riei (prin ci pal) ºi a is to riei ar tei (se cun dar)
l-a aju tat sã-ºi gã seas cã un post ºi sã ocu pe o po -
zi þie fa vo ra bi lã, unde avanseazã fãrã sã se miº te,
fãrã sã se re mar ce vre o da tã prin in ter ven þii, am -
bi þii, ce reri sau gân duri ne cin sti te de îmbu nã  tã þi -
re a pro ce du ri lor ºi a de mer su ri lor scri se des fã ºu rate
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în tre mi nis te rul apã rã rii de pe franz-Jo sefs-Kai
ºi mu ze ul din ar se nal1, care, deºi nu iese neapãrat
în evidenþã, se nu mã rã prin tre cele mai ciu da te
con struc þii ale ora ºu lui nos tru.

eu pa ºa port aus triac, eli be rat de mi nis te rul de in ter -
ne. Cer ti fi cat de ce tã þe nie le ga li zat. ochi cã prui,
pãr blond, nãs cu tã la Kla gen furt, ur mea zã date ºi
o pro fe sie, tã iat de douã ori ºi scris dea su pra, adre -
se, tã iat de trei ori, ºi dea su pra, cu li te re ca li gra -
fi ce, e scris: „do mi ci lia tã un gar gas se 6, Vie na iii“.

Timp as tãzi

Loc Vie na

doar în ceea ce pri veº te tim pul a tre buit sã me di tez în -
de lung, deoa re ce îmi este aproa pe im po si bil sã spun „as -
tãzi“, chiar dacã în fie ca re zi spu nem, da, sun tem ne voiþi
sã spu nem „as tãzi“, nu mai cã, atunci când unii oa meni îmi
mãr tu ri sesc ce au de gând sã facã as tãzi – ce sã mai vor bim
de mâi ne –, pri vi rea mea nu de vi ne ab sen tã, cum de se ori
se cre de, ci, dim po tri vã, foar te aten tã, per ple xã, atât de fãrã
spe ran þã e le gã tu ra mea cu „as tãzi“, pen tru cã prin acest
„as tãzi“ eu nu pot sã trec de cât cu cea mai mare an goa sã ºi
în tr-o gra bã ne bu nã ºi nu pot sã scriu, nici mã car sã spun
de cât ceea ce mai rãz ba te din aceas tã an goa sã, pen tru cã tot
ce se scrie de spre „as tãzi“ ar tre bui dis trus ime diat, aºa cum
ºi scri so ri le re a le se rup, se mo tot o lesc, nu se ter mi nã, nu
se tri mit, cãci ele sunt de as tãzi ºi nu vor mai ajunge nici -
odatã în tr-un „as tãzi“. 

Cine a scris, mã car o da tã-n via þã, o scri soa re te ri bil de
im plo ra toa re, pen tru ca ul te rior s-o rupã ºi s-o arun ce, în -
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þe le ge per fect ce vreau sã spun aici prin „as tãzi“. oare nu
ºtie ori ci ne bi le te le as tea aproa pe in des ci fra bi le: „Ve niþi,
dacã e sã ve niþi, dacã pu teþi, vreþi, da cã-mi per mi teþi sã vã
rog! La ora cinci, în Café Lan dtmann!“ sau te le gra me  de
ge nul: „Te rog sã mã suni ime diat stop chiar as tãzi.“ sau
„as tãzi im po si bil“?

„as tãzi“ e un cu vânt pe care doar si nu ci ga ºii ar tre bui
sã-l fo lo seas cã, fiind cã pen tru toþi cei lalþi el n-a re ab so lut
nici un sens, pen tru ei „as tãzi“ e sim pla de nu mi re a unei zile
la în tâm pla re, cum e ºi cea de as tãzi, ei ºtiu cã, din nou, nu
tre buie sã lu cre ze de cât opt ore sau cã pot sã-ºi ia li ber, cã
vor face câ te va dru muri, cã tre buie sã cum pe re câte ceva,
sã ci teas cã zia rul de di mi nea þã ºi pe cel de sea rã, sã bea o
ca fea, cã au ui tat ceva, cã ºi-au fi xat o în tâl ni re, cã tre buie
sã sune pe ci ne va, aºa dar e o zi în care tre buie sã se în tâm -
ple ceva sau, ºi mai bine, în care nu se în tâm plã cine ºtie ce. 

În schimb, când eu spun „as tãzi“, res pi ra þia în ce pe sã mi
se pre ci pi te, se in sta lea zã arit mia asta, con sta ta bi lã acum ºi
în tr-o elec tro car dio gra mã, nu mai cã din gra fic nu re iese,
drept ca u zã, acest „as tãzi“ al meu, me reu nou, apã sã tor, dar
eu pot sã de mon strez, des ci frând co dul re pe zit al me di ci -
lor, cã tul bu ra rea exis tã, e ceva pre mer gã tor cri zei de an -
goa sã, care mã face vul ne ra bi lã, mã stig ma ti zea zã, as tãzi e o
pro ble mã de na tu rã func þio na lã încã, aºa spun, îºi dau cu
pã re rea ei, spe cia liº tii. mi-e tea mã însã cã „as tãzi“ e pen -
tru mine mult prea bul ver sant, prea fãrã mã su rã, prea aca -
pa ra tor, iar în sta rea asta de agi ta þie pa to lo gi cã pen tru mine
va fi „as tãzi“ pâ nã-n ul ti ma cli pã. 

dacã am ajuns, aºa dar, mai pu þin în tâm plã tor, mai de -
gra bã prin tr-o con strân ge re în gro zi toa re, la aceas tã uni tate
de timp, da to rez uni ta tea lo cu lui unui blând ha zard, cãci
nu eu am gã sit-o. În aceas tã uni ta te, ºi mai im pro ba bi lã,
m-am re gã sit pe mine ºi mã des curc în ea, o, ºi încã cum,
deoa re ce lo cul e în li nii mari Vie na, pânã aici ni mic ciu dat,
însã lo cul e, de fapt, nu mai o stra dã, mai de gra bã doar o
micã por þiu ne din un gar gas se, ºi asta pen tru cã lo cuim toþi
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trei aco lo, ivan, ma li na ºi cu mine. dacã pri veºti lu mea din -
tr-o per spec ti vã atât de re strân sã, din cir cum scrip þia1 iii,
eºti în mod fi resc ten tat sã scoþi în evi den þã un gar gas se, sã
afli câte ceva de spre ea, s-o la uzi ºi sã-i acorzi o oa re ca re
im por tan þã. s-ar pu tea spu ne cã e o stra dã cu to tul de o se -
bi tã, în tru cât por neº te din tr-un loc des tul de li niº tit ºi prie -
te nos al pie þei He u markt, iar de aici, de unde lo cuiesc eu,
se pot ve dea atât stad tpark2, cât ºi ame nin þã toa rea halã a
Pie þei mari ºi di rec þia ge ne ra lã a Vã mi lor. ne aflãm încã
prin tre case dem ne, so bre, dar ime diat ce treci de casa lui
ivan, de la nu mã rul 9, cu cei doi lei din bronz la poar tã, stra -
da de vi ne din ce în ce mai agi ta tã, mai dez or do na tã ºi mai
ha o ti cã, deºi se apro pie de car tie rul am ba sa de lor, pe ca re-l
lasã în urmã pe par tea dreap tã, vã dind pu þi ne sem ne de în -
ru di re cu acest „car tier no bil“ al Vie nei, cum i se spu ne, fa -
mi liar. stra da îºi do ve deº te uti li ta tea prin ca fe ne le mici ºi
mul te câr ciumi vechi, noi mer gem la Zum­al­ten­Hel­ler3,
prin tre ele se mai aflã un ga raj foar te prac tic, au to mag, noua
far ma cie, la fel de prac ti cã, tu tun ge ria din drep tul lui
neu  lin ggas se, sã nu ui tãm nici de bru tã ria bunã, colþ cu
bea trix gas se, ºi, sla vã dom nu lui, mün zgas se, pe care ne
lãsãm ma ºi ni le când nu mai gã sim ni cã ieri loc de par ca re. Pe
alo curi, pe lân gã Con­so­la­to­ita­lia­no (cu is­ti­tu­to­ita­lia­no­di­Cul­-
tu­ra), nu poþi sã-i con teºti strã zii o anu mi tã at mo sfe rã, to tuºi
nu prea mul tã, pen tru cã, cel târ ziu la tre ce rea tram vaiu lui
o sau dacã arunci o pri vi re spre enig ma ti cul ga raj cu ma -
ºi ni le poº tei, pe care douã tã bli þe ne con clu den te spun (dar
nu ter mi nã ce au de spus) „Îm pã ra tul franz Jo seph i. 1850“
ºi „Can ce la rie ºi ate lier“, uiþi de efor tu ri le strã zii de a se în -
no bi la, ea amin tind acum de o ti ne re þe în de pãr ta tã, de ve -
chea Hun gar gas se, pe care ne gus to rii, co mer cian þii de cai,
de boi ºi de fân ve niþi din un ga ria îºi aveau adã pos tu ri le ºi
ha nu ri le, ºi ast fel stra da îºi con ti nuã cur sul, dupã cum se
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1. În ori gi nal Be­zirk: sub di vi ziu ne ad mi nis tra tiv-te ri to ria lã a ora -
ºu lui Vie na. (n. red.)

2. Par cul mu ni ci pal (germ.).
3. Li te ral, „la pa ra ua ve che“ (germ.).



spu ne ofi cial, „prin tr-o cur bã lar gã spre cen tru“. de scri -
ind aceas tã cur bã lar gã, pe care o co bor în une le zile cu ma -
ºi na, când vin din spre Ren nweg, stra da îmi atra ge aten þia
prin de ta lii me reu noi, ino va þii ºo can te, ma ga zi ne cu nume
ca „Lo cuin þa mo der nã“, care pen tru mine sunt mult mai
im por tan te de cât toa te pie þe le ºi strã zi le trium fã toa re ale ora -
ºu lui. stra da nu poa te fi con si de ra tã ano ni mã, pen tru cã e
des tul de cu nos cu tã, nu mai cã un strãin n-ar re mar ca-o nici -
o da tã, cãci pe ea nu se aflã ni mic de vi zi tat, aici se poa te
doar lo cui. Vi zi ta to rul s-ar în toar ce din drum încã de la pia -
þa schwar zen berg sau cel târ ziu de la Ren nweg, de lân gã
cas te lul bel ve de re, cu care avem în co mun doar onoa rea de
a ne in ti tu la „cir cum scrip þia iii“, iar ca sã se apro pie strãi -
nul ar tre bui sã vinã toc mai din par tea opu sã, din spre Clu -
bul de Pa ti naj, dacã se întâmplã sã fie ca zat în noua cu tie
de pia trã, ho te lul Vien na in ter con ti nen tal, ºi se plim bã prea
de par te prin stad tpark. În acest parc, dea su pra cã ru ia, pen -
tru mine, un Pier rot alb ca va rul in to na se cu o voce gâ tui tã

mer gem de cel mult zece ori pe an, cãci nu fa cem de cât cinci
mi nu te pânã la el; ºi ivan, care din prin ci piu nu mer ge pe
jos, în po fi da ru gã min þi lor ºi a lin gu ºe li lor mele, îl ºtie
nu mai din ma ºi nã, cãci par cul e pur ºi sim plu prea aproape,
iar noi, ca sã luãm aer sau îm pre u nã cu co piii, mer gem în
Wie ner wald, pe Ka hlen berg, pânã la cas te le le La xen burg ºi
ma yer ling, pânã la Pe tro ne ll ºi Car nun tum, în bur gen land2.
Cu acest parc, în care n-ar fi ne vo ie sã ajun gem cu ma ºi na,
avem o re la þie ab sti nen tã ºi lip si tã de sen ti men te, iar eu
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o      al - ter        duft aus mär   -    - chen  - Zeit1

1. o vechi parfum din timp de basm (germ.). [fragmentele de par -
ti turã de la pa gi ni le 9 ºi 262 pro vin din Pier­rot­lu­nai­re, op. 21, de
scho en berg. (n. ed. orig.)]

2. bur gen land este una dintre cele nouã pro vin cii fe de ra le (lan -
duri) ale Re pu bli cii aus tria.



nu-mi amin tesc mai ni mic din vre mea bas me lor. Câ te o da -
tã, mai ob serv cu strân ge re de ini mã mag no lia cu cele din -
tâi flori, dar nu poþi sã faci me reu caz de asta; ºi când eu,
ca as tãzi, îi voi spu ne din nou lui ma li na, lip si tã de in spi -
ra þie, apro po, mag no li i le din stad tpark, le-ai vã zut? el îmi
va rãs pun de ºi mã va apro ba din po li te þe, deºi ºtie foar te
bine pro po zi þia cu mag no li i le. 

exis tã, ºi as ta-i les ne de bã nuit, strã du þe mult mai fru -
moa se în Vie na, nu mai cã aces tea se gã sesc în alte cir cum -
scrip þii ºi au soar ta fe mei lor prea fru moa se pe care le re marci
ime diat, acor dân du-le tri bu tul cu ve nit, fãrã sã te gân deºti
sã le abor dezi vre o da tã. n-a spus ni meni cã un gar gas se ar
fi fru moa sã sau cã in ter sec þia din tre in va li den stras se ºi un -
gar gas se l-a fer me cat sau l-a lã sat per plex. aºa în cât nu vreau
sã în cep toc mai eu sã afirm lu cruri ne fon da te de spre stra -
da mea, stra da noas trã, poa te ar fi mai bine dacã aº cãu ta
în in te rio rul meu le gã tu ra cu un gar gas se, cãci nu mai în mine
stra da asta de scrie o cur bã, pânã la nu mã rul 9 ºi nu mã rul 6,
ºi pe mine în sãmi ar tre bui sã mã în treb de ce mã gã sesc me -
reu în câm pul ei mag ne tic, fie cã trec prin freyung, fac cum -
pã rã turi pe gra ben, mã în drept aga le spre bi blio te ca
na þio na lã sau stau în pia þa Lob ko witz ºi mã gân desc, aici,
aici ar tre bui sã lo cuiesc! sau în pia þa am Hof! Chiar dacã
hoi nã resc prin cen tru ºi pre tind cã nu vreau aca sã, mã aºez
o orã în tr-o ca fe nea ºi rãs fo iesc zia re le, îmi do resc în se -
cret sã fiu deja pe dru mul de în toar ce re, iar când co tesc spre
car tie rul meu, din spre bea trix gas se, unde am lo cuit îna in -
te, sau din spre He u markt, atunci nu e ca ºi cum m-aº îm -
bol nãvi de timp, deºi tim pul se con fun dã brusc cu lo cul,
dar dupã ce trec de He u markt ten siu nea îmi creº te ºi, în ace -
laºi timp, în cor da rea care mã co ple ºeº te în þi nu turi strãi ne
sca de ºi, chiar dacã merg mai re pe de, mã li niº tesc, în cele
din urmã, cu to tul, pra dã unei fe ri ciri ne în du ple ca te. ni -
cã  ieri în afa ra aces tei por þiuni de stra dã nu mã simt mai în
si gu ran þã, ziua urc scã ri le în fugã, noap tea mã nã pus tesc cu
che ia în mânã asu pra uºii de la in tra re ºi din nou vine cli -
pa bi ne cu vân ta tã când che ia se rã su ceº te, poar ta se des chi -
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de, uºa se des chi de, iar acest sen ti ment de în toar ce re aca sã
mã inun dã în spu ma tra fi cu lui ºi a oa me ni lor aflaþi la o sutã,
douã sute de metri dis tan þã, de unde to tul îmi sem na lea zã
casa mea, care nu e a mea, ci apar þi ne, bi ne în þe les, unei fir -
me sau unei ban de oa re ca re de spe cu lanþi, care au re pa rat-o
sau, mai de gra bã, au pe ti cit-o, însã de spre asta nu ºtiu mai
ni mic, cãci în anii cât au du rat lu crã ri le am lo cuit la zece
mi nu te de pãr ta re ºi mult timp am tre cut apoi prin drep tul
nu mã ru lui 26, care a fost o vre me ºi nu mã rul meu no ro -
cos, cu un sen ti ment de apã sa re ºi vi no vã þie, ase me nea unui
câi ne care ºi-a schim bat stã pâ nul, îl vede pe cel vechi ºi nu
ºtie cui da to rea zã mai mult ata ºa ment. azi trec pe lân gã bea -
trix gas se 26 ca ºi cum aici n-ar fi fost nici o da tã ni mic, aproa -
pe ni mic, sau poa te cã da, a fost oda tã în acest loc, un par fum
din tre cut, acum nu se mai sim te. 

Re la þia mea cu ma li na a con stat ani la rând din în tâl niri
ra ta te, din cele mai mari ne în þe le geri ºi din câ te va fan te zii
pros teºti – vreau sã zic, din ne în þe le geri mult mai mari de -
cât cele cu alþi oa meni. i-am fost, ce-i drept, de la bun în -
ce put in­fe­rioa­rã ºi am re a li zat des tul de re pe de cã el îmi va
fi piei rea, cã lo cul lui ma li na era ocu pat de ma li na îna in te
ca el sã fi in trat în via þa mea. doar cã am fost scu ti tã sau
m-am scu tit sin gu rã sã-l întâlnesc prea de vre me. Cãci oda -
tã, în sta þia tram va ie lor e2 ºi H2 de la stad tpark, era cât
pe-aci sã în cea pã. ma li na stã tea aco lo cu un ziar în mânã ºi
eu mã fã ceam cã nu-l ob serv, dar îl fi xam în tru na cu pri vi -
rea, pe dea su pra zia ru lui meu, ºi nu pu team sã-mi dau sea -
ma dacã în tr-a de vãr era atât de adân cit în lec tu ra zia ru lui
sau ob ser va se cã-l fi xam, îl hip no ti zam, cã vo iam sã-l con -
strâng sã-ºi ri di ce pri vi rea. eu sã-l con strâng pe ma li na!
m-am gân dit: dacã so seº te e2 pri mul, va fi bine, nu mai sã
nu vinã mai în tâi, doam ne fe reº te, ne su fe ri tul de H2 sau
chiar g2, care cir cu lã foar te rar, ºi în tr-a de vãr a ve nit e2,
dar când am sã rit în al doi lea va gon ma li na a dis pã rut, însã
nu era în pri mul va gon, nici în tr-al meu ºi nici nu rã mã sese
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