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Eerie‑On‑Sea

PROBABIL CĂ AI FOST ȘI TU LA EERIE‑ON‑SEA, fără 
să ştii.

Se poate să fi fost vară când ai mers acolo. Și să fi 
găsit înghețată, şezlonguri şi un pescăruş care îți ciugu-
lea cartofii prăjiți. Probabil te-ai bălăcit în bălțile din-
tre stânci, împreună cu mama ta, în timp ce tatăl tău a 
găsit scoica aia ciudată. Mai ții minte? Și pun pariu că, 
atunci când v-ați urcat în maşină ca să plecați acasă, tu 
te-ai uitat în sus, la cuvintele scrise cu litere făcute din 
neoane, deasupra cheiului — CHEERIE-on-SEA —, 
gata să uiți tot ce făcuseşi în ziua respectivă, la mare.

Aşa e acest loc.
Vara.
Dar trebuie să încerci să vii aici când se pornesc 

primele furtuni de iarnă, când literele C şi H zboară 
de pe chei, aşa cum se întâmplă în fiecare an în 
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noiembrie. Când ceața de pe mare umple străzile ase-
menea unor tentacule fantomatice şi uriaşe, iar apa să-
rată se izbeşte de ferestrele Hotelului Grand Nautilus. 
Puțini oameni vin la Eerie-on-Sea în acea perioadă. 
Chiar şi localnicii stau departe de plajă când se lasă 
întunericul şi vântul şuieră în jurul Stâncilor Maw şi 
al navei de luptă Leviathan, un loc în care unii spun, 
chiar şi azi, că l-au văzut pe malamander furişându-se.

Dar probabil tu nu crezi că malamanderul există. 
Poate crezi că un om-peşte nu are cum să fie real. Ai 
tot dreptul. Vezi-ți de înghețată şi de şezlonguri. Ori-
cum, probabil că povestea asta nu este pentru tine. De 
fapt, fă-ți un bine şi opreşte-te chiar acum din citit. În-
chide cartea şi bag-o într-o cutie veche, de tablă. Leagă 
cutia cu un lanț greu şi arunc-o de pe ponton. Uită că 
ai auzit vreodată de Eerie-on-Sea. Întoarce-te la viața 
ta normală — devino adult, căsătoreşte-te, fă-ți o fa-
milie. Și când copiii tăi vor creşte, du-i şi pe ei o zi la 
mare. Vara, evident. Plimbă-te pe plajă şi găseşte şi tu 
o scoică ciudată. Apleacă-te şi ia-o. Și descoperă că e 
prinsă de ceva…

De o cutie veche, de metal.
Balamaua s-a rupt, iar lanțul a dispărut. Oare marea 

a făcut asta? Deschizi cutia şi descoperi…
… că este goală.
Lipitori şi plante, şi încă ceva. Ceva care seamănă 

a… mâzgă?



Auzi un sunet în spatele tău — un zgomot ca de 
paşi —, care se apropie. Ca nişte paşi lipicioşi, alu ne-
coşi, care se apropie.

Te întorci.
Ce vezi?
Chiar aşa?
Ei bine, poate că, la urma urmei, povestea asta este 

pentru tine.
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Hotelul  
Grand Nautilus

APROPO, NUMELE MEU ESTE HERBERT LEMON. Dar 
majoritatea oamenilor îmi spun Herbie. Eu răspund 
de obiectele pierdute la Hotel Grand Nautilus, după 
cum vedeți pe şapca mea. Cineva mi-a spus la un mo-
ment dat că majoritatea hotelurilor nu au o persoană 
responsabilă de aşa ceva, dar eu nu cred că se poate. 
Ce fac aceste hoteluri cu toate obiectele pierdute? Și 
cum fac oamenii care le-au pierdut să şi le recupereze?

Presupun că sunt cam tânăr pentru un post atât 
de important, dar l-am primit chiar de la Lady Kra-
ken — proprietara hotelului. Nici măcar domnul 
Mollusc1, directorul hotelului, nu poate comenta pe 
tema asta. Sigur că i-ar plăcea — detestă orice există 

1. Moluscă (engl.).
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în hotel şi nu produce bani. Dacă ar fi fost după el, ar 
fi desființat Biroul de Obiecte Pierdute a doua zi după 
ce a fost numit şi mi-ar fi închis birouaşul din holul de 
la intrare. Și, dacă s-ar fi întâmplat asta, nu aş fi întâl-
nit-o niciodată pe fată.

Pe fata pe care am găsit-o bătând în geam.
Pe fata care a spus:
— Ascunde-mă!

O măsor din cap până-n picioare. Mă rog, mai de-
grabă de la mijloc până la cap, căci s-a agățat în clanța 
de la fereastră, iar ferestrele de la subsol sunt aproape 
de tavan. Dacă e un hoț, atunci nu prea se pricepe.

— Te rog!
O ajut să iasă, deşi asta înseamnă că aproape mă 

striveşte când cade înăuntru. Ninge, aşa că prin fereas-
tră intră şi o grămadă de zăpadă.

Ne ridicăm în picioare şi acum sunt față în față cu 
ea. O fată cu un pulover jerpelit şi cu o căciulă cu moț, 
din lână, trasă peste o claie de păr creț. Pare că vrea să 
spună ceva, dar se opreşte când aude zgomot de voci 
venind de la nivelul superior. Zgomotul se apropie. 
Fata face ochii mari, speriată.

— Intră aici! şoptesc eu şi o trag într-un cufăr de 
călătorie uriaş, care stă de zeci de ani la Biroul de 
Obiecte Pierdute, fără să întrebe nimeni de el.

Înainte să mai scoată o vorbă, o bag înăuntru şi  
închid capacul.
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Glasurile sunt acum în dreptul biroului meu — tim-
brul plângăcios, linguşitor al vocii domnului Mollusc, 
care încearcă să discute cu o persoană dificilă. Apuc câ-
teva genți, umbrele şi alte mărunțişuri pierdute şi le arunc 
pe cufăr, sperând să aibă aerul că sunt acolo de ani de zile. 
Atunci, soneria de pe ghişeul meu, cea la care sună oame-
nii când au nevoie de atenția mea, începe să țâr-țâr-țârâie 
ca nebuna. Îmi aranjez şapca, fug în sus pe scări până la 
birouaş şi îmi iau fața de cu‑ce‑vă‑pot‑fi‑de‑folos?, ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic neobişnuit.

Primul pe care îl văd este domnul Mollusc, care în-
cearcă să îşi netezească părul peste zona cu chelie.

— Sunt convins că e o neînțelegere, se bâlbâie el, 
uitându-se către cineva. Dacă mi-ați permite să fac câ-
teva verificări…

Acel cineva cu care vorbeşte arată cum nu am mai 
văzut pe nimeni, niciodată. Este un bărbat îmbrăcat 
într-un costum de marinar, lung şi negru, şiroind de apă. 
Stă aplecat peste birou, ca un monolit curbat, cu fața ca 
o stâncă întunecată şi cu ochii ascunşi în spatele borului 
unei şepci uzate, de căpitan. Cu un deget rigid împinge în 
butonul soneriei de parcă l-ar înjunghia. Se opreşte când 
apar eu şi se apleacă şi mai mult, învăluindu-mă în umbră.

— Unde…? zice el, cu o voce care sună ca două 
bucăți ude de granit frecate între ele. Fata. Unde?

— Hm, spun eu, dregându-mi vocea şi luând tonul 
special pe care vrea domnul Mollusc să îl folosesc cu 
oaspeții. La cine vă referiți, domnule?
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Gura bărbatului, care, nici mai mult, nici mai puțin, 
are aspectul unui „V“ mare întors, în barba galbenă 
ca oasele, din care picură apa, se deschide cu un sâ-
sâit. Observ că are alge în barbă şi în jurul nasturilor 
de alamă, care şi-au pierdut strălucirea. Are un miros 
care prevesteşte ceva rău.

— UNDE?
Înghit în sec. Păi, asta e, ce să fac acum? Sunt un 

simplu angajat care se ocupă de obiectele pierdute. Nu 
am învățat ce trebuie să fac în astfel de situații.

— Dragul meu domn, toarce vocea domnului 
Mollusc, sunt convins că putem rezolva problema. Ce 
anume ați pierdut?

Bărbatul se smulge de la biroul meu şi se îndreaptă, 
privindu-l de sus pe domnul Mollusc. Îşi scoate din 
haină mâna dreaptă, care fusese ascunsă până acum. 
Domnul Mollusc face un pas înapoi, îngrozit când 
vede că, în locul mâinii, bărbatul are o cange mare de 
fier, care se termină cu un piron strălucitor.

— Fata! spune bărbatul.
De un lucru sunt sigur în ceea ce-l priveşte pe bă-

trânul Mollusc: ştie în ce lupte merită să se bage. În 
acest caz, cum nu are nicio şansă să îl înfrângă pe 
uriaşul nepoftit, se hotărăşte să se dea de partea lui. Se 
întoarce spre mine.

— Herbert Lemon! Ai o fată ascunsă acolo, jos?
Acum sunt amândoi aplecați peste mine şi mă pri-

vesc fix.
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Scutur din cap. Fața mea de cu‑ce‑vă‑pot‑fi‑de‑fo‑
los? se topeşte, aşa că încerc un zâmbet inocent.

— Nu, reuşesc eu să spun cu o voce pițigăiată. Nu 
se ascunde nicio fată acolo jos. Absolut niciuna.

Și în acest moment se aude o bufnitură surdă din sub-
sol, din spatele meu. Ca şi cum cineva care se ascunde 
într-un cufăr de călătorie încearcă să stea mai confortabil.

Opa!
Marinarul cu barbă deschide gura şi scoate un 

mor măit triumfător, iar ochii negri îi strălucesc sub 
şapcă. Trânteşte de perete uşa micuțului birou şi trece 
pe lângă mine, lipindu-mă de perete. Se strecoară pe 
trep tele care duc jos, la subsol, umplând tunelul şi în-
covoindu-se sub tavanul jos.

Fug după el. A, să ştiți că nu fac asta pentru că sunt 
viteaz, ci pentru că nu ştiu ce altceva să fac.

Marinarul stă în mijlocul camerei, umplând spațiul. 
Îl văd cum se uită la urmele de zăpadă topită de sub fe-
reastra deschisă a pivniței. Îl văd cum întoarce capul, 
în direcția urmelor de paşi uzi, direct către cufăr. 
Gențile şi umbrelele pe care le aruncasem pe capac au 
căzut. E ca şi cum pe cufăr ar fi un indicator uriaş, pe 
care scrie „IU-HUUU! E AICI, ÎNĂUNTRU!“

Domnul Mollusc, coborând în fugă ca să nu rateze 
ceva, vede toate acestea şi se învinețeşte de furie.

— Herbert Lemon! Ar trebui să…
Doar că nu mai aflu ce ar trebui el să facă, din cauza 

marinarului-cu-piron-în-loc-de-mână, care ridică 



pironul şi apoi îl înfige, cu o bufnitură îngrozitoare, 
în capacul cufărului. Apoi îl scoate şi îl înfige iar, şi 
iar. Capacul cufărului se crapă şi se face bucăți după 
fiecare lovitură, aruncând de jur împrejur o ploaie 
de aşchii. Bărbatul trage cu mâna sănătoasă ce a mai 
rămas din el, ca să scoată la iveală…

…nimic!
Mă rog, nu chiar nimic. Printre resturi, se vede un 

păianjen foarte surprins. Și o căciulă de lână, cu moț. 
Văd cum păianjenul se îndepărtează rapid şi îmi do-
resc să pot pleca şi eu cu el. Acum nu mai putem să ne 
uităm decât la căciulă. În mod clar, e căciula viu colo-
rată pe care o purta fata. Dar nici urmă de fată.

Cu o mişcare înceată, bine calculată, Bărbatul-Can ge 
ia căciula cu vârful pironului. Se întoarce şi mi-o arată, 
cu fața neagră de furie. Reuşesc să găsesc curajul de a 
nu țipa în timp ce întind mâna şi iau încetişor căciula.

— Un obiect pierdut, spun eu. Ăă, a ajuns la mine 
azi-dimineață. N-n-n-nu am avut timp să îi pun eti-
chetă. Cam aşa.

Urmează un moment de tăcere. Apoi Bărbatul- 
Can ge răcneşte — un răcnet de furie imens, fără vorbe. 
Începe să cotrobăie prin subsol, aruncându-şi dintr-o 
parte într-alta brațele uriaşe. Cad înapoi pe scări în 
timp ce prin aer zboară genți, haine, pălării, diverse 
ches tii ce probabil zac aici, netulburate, de o veşnicie, 
aruncate acum de bărbatul care înnebuneşte căutând 
fata. Dar nu găseşte pe nimeni.

Fata a dispărut.
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Violet Parma

A MAI TRECUT CEVA TIMP, iar Bărbatul-Cange a plecat. 
A plecat şi domnul Mollusc, dar nu înainte de a spune:

— Stai să vezi ce o să spună Lady Kraken când o să 
audă de asta!

Iau de pe podea un rest din ceva. E o bucată din 
cufăr. O să-mi fie dor de vechitura aia — era aici din-
totdeauna. Probabil că nu ar mai fi venit nimeni după 
el, dar mie nu-mi place deloc să ştiu că lucrurile sunt 
pierdute pentru totdeauna.

— Hei! spun cât îndrăznesc de tare, uitându-mă de 
jur împrejur. Eşti aici?

Tăcere.
Îmi fac loc şi ajung la fereastră. Ar trebui să o în-

chid — s-a făcut îngrozitor de frig aici —, dar decid să 
o las întredeschisă. Zăpada de afară s-a transformat 
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într-o burniță apăsătoare, care mătură geamul cu 
mişcări verticale. Ca nişte fantome.

Chiar a plecat şi nu o poate învinovăți nimeni pen-
tru asta. Dar pun căciula pe marginea ferestrei, la ve-
dere, în caz că se întoarce.

Încep să fac ordine, dar mă deprimă să văd bie-
tele obiecte pierdute aruncate în toate colțurile, aşa 
că, după o vreme, mă scufund supărat într-un foto-
liu. Oricum, e prea târziu să fac curat cum trebuie. 
Mă uit prin uşița sobiței mele şi văd cum primul 
buştean arde cu flăcări puternice. Partea bună ca an-
gajat aici, la Biroul de Obiecte Pierdute, este că am 
propria sobă şi primesc zilnic câțiva buşteni. Evident, 
domnul Mollusc urăşte acest aranjament, dar trebuie 
să îl accepte, căci aşa era când a preluat Lady Kraken 
hotelul şi bănuiesc că aşa va fi mereu. Ea zice că tre-
buie să fie cald aici, pentru ca obiectele să fie gata ori-
când să fie preluate, în aceeaşi stare ca atunci când au 
fost găsite. Și asta înseamnă că îmi e bine iarna aici, 
la subsol, şi că focul care se vede prin geam este vesel 
şi relaxant şi…

— O să dormi acolo toată noaptea? spune o voce, 
iar eu sar în picioare.

Fata stă în spatele sobiței, cu căciula în mâini. Ri-
dică o sprânceană. Probabil arăt ridicol încercând să 
îmi aşez şapca — mi s-a prins elasticul după ureche.

— De când stai acolo? spun eu, observând că fe-
reastra pivniței este acum complet închisă.


