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Celor care rezistă.
Și merg mai departe.
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Nu trebuie să-ți venerezi familia, nu trebuie să-ți venerezi țara, 
nu trebuie să venerezi locul în care trăiești, dar trebuie să știi că
le ai, trebuie să știi că eşti parte din ele.

PHILIP ROTH, Pastorala americană1

1. Traducere de Alexandra Coliban, Editura Polirom, 2014.
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Eu trăiesc aici

Nu știu dacă este adevărat, dar am citit că în Vermont
soțiile au nevoie de permisiunea scrisă a soțului ca să-și pună
o proteză dentară, și că în Swaziland femeile nemăritate nu
pot să strângă mâna bărbaților. În Montana însă, nu au voie
să meargă duminica singure la pescuit (?). În Florida pot fi
ares  tate dacă sar cu parașuta duminica (?). În Utah nu pot să
jure. În Indonezia nu trebuie să se așeze călare pe o motocicletă,
în Arabia Saudită nu pot șofa, în Arkansas un bărbat poate
să-și bată nevasta nu mai mult de o dată pe lună. În Carolina
de Sud e legal să-ți bați nevasta, dar numai duminica, și numai
pe treptele tribunalului, și înainte de opt dimineața (deci tre -
buie să te organizezi din timp).

În țara noastră, din fericire, femeile fac ce vor (cel puțin în
majoritatea cazurilor), pentru că, tot din fericire, nu există legi
retrograde, stupide și sexiste. Și chiar dacă ar exista, în cartierul
meu, din fericire, nici o femeie nu le-ar respecta; aici interdicțiile
nu sunt văzute cu ochi buni, cel mult pot fi acceptate sugestiile.

Suntem la Napoli. În Cartierele Spaniole1.
Eu trăiesc aici. 
Numele meu este Luce2.
Și sunt femeie.

1. Una dintre cele mai pitorești zone din Napoli, apărută în secolul 
al XVI-lea, când Napoli se afla sub dominația spaniolă; multă vreme a fost
considerată un loc rău famat.

2. Lumină.
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Nevoia de a urla

Alleria1, câinele pleșuv care îmi veghează viața de câtăva
vreme, ciulește urechile și latră scurt, în timp ce notele lui Pino
Daniele se răspândesc din combina muzicală în toți cei treizeci
și cinci de metri pătrați în care-mi petrec zilele (inclusiv baia și
micul balcon care dă spre o străduță întunecată și umedă).

Îmi termin machiajul și răspund la interfon.
— Luce, cobori? Eu sunt…
— A, da, vin acum!
Avocatul Arminio Geronimo are șaptezeci de ani și e un

omu leț îndesat, cu două ciufuri de păr care sfidează legea gravi -
tației, de o parte și de alta a capului, cu o pereche de tufișuri
țepoase în locul sprâncenelor, barba nerasă, cămașa tot timpul
descheiată, lăsând la vedere maioul de lâniță (plus câteva fire de
păr alb răzlețe și un crucifix de aur intarsiat, mare cât un iPhone),
și cu dinții strâmbi și galbeni care-i atârnă din gură. Ce mai
tura-vura, un tip nu prea arătos. Problema e că individul ăsta,
care țopăie în jurul meu de un an, e șeful meu, cel care, deci,
îmi dă un salariu, chiar dacă mizerabil. Multă vreme a fost un
faimos avocat specializat în divorțuri, practic n-a existat în
ultimii patruzeci de ani la Napoli cuplu care să nu se fi insultat
în fața sau prin intermediul avocatului Geronimo. Apoi, pe
la jumătatea anilor ’90, a început avântul șmecheriilor cu asigu -
 ră rile, și drăguțul de Arminio, dintotdeauna un șacal în ceea ce
privește aventurile extraconjugale și afacerile, a mirosit pleașca

1. Melancolie; în dialect napolitan, în original.
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și n-a stat prea mult pe gânduri, lăsând divorțurile în seama celui
mai apropiat colaborator al său, un oarecare Manuel Pozzi.

În câțiva ani, Geronimo a construit un imperiu, grație
unor prieteni influenți, dar și lipsei totale de scrupule, punând
în picioare un sistem care funcționează la perfecție, în care
toate angrenajele se rotesc la unison pentru a le permite lui și
nume roșilor săi acoliți să încaseze cifre importante din asigu -
rările care nu rezolvă nimic. Arminio Geronimo este în fruntea
unei dense rețele de persoane care se străduiesc în fiecare zi să
realizeze false accidente și să stoarcă mii de euro despă gubire
de la companii, care se răzbună apoi pe cei mai slabi, obligați
să plătească cifre ireale pentru un simplu scuter. Dar asta, care
constituie și motivul pentru care umblu cu un scuter portocaliu
din ’82, hodorogit și fără apărători, e o altă poveste, iar aici
suntem interesați să vorbim despre Geronimo. Din gru pul său
fac parte multe figuri dubioase din Cartierele Spaniole, din
cartierul Vergini și din Forcella, unii sunt niște băieți simpli
care reușesc să ducă acasă câțiva bănuți la sfârșitul lunii, mână
de lucru ieftină, dar alții, ca Mânuță (numit așa pentru mâinile
lui mici, care se furișează ca niște șerpi în poșetele doamnelor,
în autobuz) sau ca Peppegăină (din cauza gambelor subțiri pe
care se sprijină un bust puternic) sunt niște adevărați experți
ai sectorului și, ciclic, apar implicați în accidente, uneori ca
parte vătămată, alteori ca responsabili, și, în alte cazuri, ca mar -
tori. Culmea e că Mânuță nici măcar n-are carnet de con du -
cere, chiar dacă apare implicat în peste optzeci de accidente
stradale. În orice caz, Geronimo, de pe poziția sa supremă, îi
coor donează și face legătura între toți participanții la această
activitate criminală.

Întrebarea care se naște spontan este: de ce viața mea de
femeie cinstită și un pic pedantă, care-și plătește amenzile a
doua zi după ce le-a primit, s-a încrucișat la un moment dat cu
cea a lui Arminio Geronimo? Nu-i greu de răspuns. Odată ter -
minată facultatea, am început un lung șir de vizite la diferite
cabi nete de avocatură din Napoli și din provincie. „Înainte de
a fi  avocat, trebuie să înveți să faci notificări.“ Asta spuneau toți.
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Luni întregi m-am învârtit călare pe Vespa între tribunale,
cabinete de avocatură, ghișee de înștiințări și altele, prin ploaie
sau sub un soare arzător, până când într-o zi am zis gata; deve -
nisem regina notificărilor, cunoșteam toate tribunalele din
regiunea Campania, mă mișcam ca un VIP pe coridoarele pala -
telor de justiție și știam să-mi atrag simpatia grefierilor. Dar
nu eram în stare să scriu o somație, nici o citație. Iată de ce,
atunci când mama mi-a vorbit despre cabinetul Geronimo, unde
se învăța repede și se câștiga imediat, n-am ezitat o clipă.

În sfârșit, diploma mea de absolvire a Facultății de Drept
cu nota 1101 („cum laude“ ar fi fost cireașa de pe tort, dar în
viața mea, din păcate, n-am văzut niciodată un nenorocit de
tort cu o cireașă deasupra) mi-a folosit, până azi, doar pentru
a mă învârti într-o lume de escroci și șmecherași. Cu circum -
stanța agravanta că eu, spre deosebire de Arminio Geronimo,
nici măcar nu m-am îmbogățit.

În orice caz, avocatul e un om respectat pe străzile orașului,
chiar dacă nu se bucură de aceeași stimă printre colaboratorii
săi și printre colegi, dintre care unii pe bună dreptate îl iau drept
ceea ce este: un șacal! Nimeni însă n-a avut vreodată cura jul
să-i spună verde-n față ce crede, nimeni n-a îndrăznit să-l în -
frunte direct, cu atât mai puțin femeile, cu care aproape întot -
deauna face niște gesturi pe care nimeni nu i le-a permis. Toți
tac în fața lui. Toți, în afară de mine.

Într-o după-amiază, acum câteva luni, eram destul de iritată,
ca să nu zic furioasă, din cauza prietenului meu de atunci,
care, printr-un scurt sms, îmi comunicase că nu mai e sigur
că vrea o poveste serioasă și că de aceea are nevoie de puțin
timp să mediteze. Mă închisesem în toaleta de la birou și îl
sunasem ca să-i urlu în față că nimeni nu-i ceruse vreodată să
fie serios, că n-aveam nevoie de seriozitate, dimpotrivă, avu se -
sem parte de prea multă în copilărie și că acum mă simțeam

1. Sistemul de notare în învățământul universitar italian este de la
60 la 110.
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cât se poate de bine cu viața mea ironică și aiurită care, cel
puțin, știa cum să-mi fure un zâmbet. Fapt e că, ori cum, mize -
rabilul voia să-și petreacă singur viața lui neserioasă, așa că
și-a făcut bagajele și mi-a spus c-o să mă sune curând. Două
zile mai târziu am aflat că plecase cu prietenii în Thai landa și
i-am scris un mesaj, rugându-mă să-l primească, ceva de tipul:
„Sper din suflet că vei face vreuna dintre porcăriile tale, așa
încât poliția thailandeză să te țină acolo pentru totdeauna!“
Apoi am adăugat un „hai, sictir“, care în asemenea cazuri se
potrivește de minune.

În cele din urmă nu s-a dovedit a fi o mare pierdere; deși,
la început, am încercat să mă conving de contrariu, infamul
nu mi-a lipsit câtuși de puțin. Am avut doar un moment de
criză adevărată în prima seară fără el, petrecută în fața compu -
terului cu un iaurt cu cereale. Nu, mint, nu era nici un fel de
iaurt, acesta era planul pe care mi-l făcusem după-masă, ceea
ce îmi spusesem mie însămi, și anume că răsturnarea de situație
nu-mi va compromite existența, care trebuia, și subliniez „tre -
buia“, să meargă înainte ca și cum nu s-ar fi întâmplat ni mic.
Și, printre lucrurile care mergeau înainte, chiar dacă greu de
tot, era și dieta mea perenă.

Țin cură de slăbire de la cincisprezece ani, din ziua în care
un coleg de școală, cu trăsături de neanderthalian, a făcut o
glumă pe seama pernițelor mele de pe fund și apoi a izbucnit
în râs împreună cu ceilalți australopiteci care-l înconjurau. Și,
pentru că acum am treizeci și cinci de ani, pot afirma cu o
oare   care mândrie că bătălia mea personală împotriva pernițelor
continuă neobosită de douăzeci și ceva de ani încoace, cu
urcu  șuri și coborâșuri. În perioada conviețuirii cu infamul eram
într-un categoric avantaj asupra celulitei, așa că mi-am promis
să nu mă las înfrântă de teribilele mele dușmance, pernițele,
pentru o banală deziluzie amoroasă. Când am ajuns acasă
însă, am descoperit că doar bâzâitul frigiderului îmi ține
companie, și toate bunele intenții s-au sfărâmat într-o cli   pită;
m-am așezat în fața computerului și am dat pe gât o sticlă de
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bere, însoțind-o cu un pachet de Fonzies1, format mare, cum -
părat de infam cu numai trei zile înainte (lucru ce m-a făcut să
cred că și pachetul de Fonzies făcea parte dintr-un plan subtil
al său, ca și cum ar fi vrut să se pregătească pentru reacțiile
mele isterice împrăștiind prin casă o serie de sedative naturale).
În final, mi-am lins bine degetele și m-am ridicat să cotrobăiesc
prin debara, unde l-am găsit pe el, dușmanul meu numărul unu,
borcanul cu Nutella de un kilogram, sigilat încă.

— Blestemat să fii, oriunde te-ai afla! am șoptit în încăperea
goală și-am vârât lingurița în bunătatea aia fără egal.

Important e că am reușit să nu plâng toată seara, cu toate
că, pe neașteptate, cămăruța aia de la etajul patru al unui bloc
coșcovit din Cartierele Spaniole mi s-a părut mai mizerabilă
decât mizerabilul care tocmai își făcuse bagajele. Și totuși, atunci
când văzusem garsoniera prima oară, mi se păruse un hotel de
lux. Poate pentru că-mi permitea să mă îndepărtez de prezența
apăsătoare a mamei, sau poate că, în subconștientul meu (cu
care nici acum nu mă întâlnesc prea des), era ascunsă o parte
din mine care dorea să creadă în poveștile romantice. Ce mai,
am confundat buda asta de cameră mucegăită cu un cuibușor
al iubirii.

Momentul cel mai rău a fost după cină, când mi-am dat
seama că trebuia aruncat gunoiul, operațiune dintotdeauna
considerată „bărbătească“, cum zicea, glumind, tata. Numai
că, în seara aceea, din nefericire sau din fericire, în jurul meu
nu se afla nici un bărbat, așa că am apucat cu două degete punga
împuțită și am coborât pe străduța tăcută într-o seară de luni
a unui început de primăvară. Când am ajuns lângă pubele,
am aruncat punga și m-am întors pe călcâie. Un scâncet însă
m-a oprit și m-a făcut să mă întorc din instinct; nu era nimeni
acolo. Am dat să mă îndepărtez când am auzit un al doilea
geamăt, care părea să provină chiar dintr-una dintre pubele. M-am
apropiat și am întins gâtul. Acolo, înăuntru, într-o cutie din

1. Pufuleți crocanți cu brânză. (N. red.)
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care ieșea doar botișorul, se afla un cățeluș care mă privea cu
ochii umezi.

„Da’ tu ce naiba faci aici?“ a fost prima mea reacție.
Imediat după aceea am inspectat din nou strada, dar nici

de data asta n-am zărit picior de om, și, pentru o clipă, m-am
gândit să mă prefac că n-am văzut nimic și să plec. Însă a fost
doar o clipă, jur, în următoarea am luat cățelușul și l-am dus
acasă, bombănindu-i pe ticăloșii care-l abandonaseră.

— Cine-i șoricelu’ ăsta? a întrebat Patrizia, care fuma,
sprijinită de ușa blocului.

Patrizia e o fată simpatică care locuiește într-o încăpere
umedă la parter, unde pe vremuri trebuie să fi fost camera por -
 ta rului. În realitate, numele ei adevărat e Patrizio, pentru că
e un bărbat cu nas acvilin și fălci puternice, chiar dacă la un
moment dat a hotărât că i se potrivește mai bine să fie femeie,
așa că acum umblă îmbrăcată ca o actriță de varieteu, cu părul
dat cu lac, à la Marilyn, ca să fie mai clar, două linii de tuș pe
ochi, mai ceva ca regina Cleopatra, unghiile foarte lungi, fiecare
de altă culoare, push-up-ul fix, din care țâțele sili conate îi dau
pe-afară, și o minijupă care abia de-i acoperă fesele, astea cu
ade  vărat femeiești. În sfârșit, Patrizia e un femmi niello, cum se
spune prin părțile astea, un travestit care, ca să trăiască, se pros -
tituează, spun gurile rele. În realitate, eu n-am văzut-o niciodată
cu nimeni, dar n-are importanță.

— Tocmai l-am găsit într-o pubelă, am răspuns.
A făcut ochii mari.
— Ia te uită, ce oameni răi există pe lumea asta! a comentat,

apropiindu-se cu obișnuitul ei mers de vampă, și aerul se umplu
de un miros dulceag. Din camera aflată în spatele său se auzea
o muzică pop în surdină, urmată de o voce plângăreață cântând
în dialect. Patrizia e un fan pătimaș al neomelodicilor1, pe
care-i ascultă cu radioul dat la maximum și la orice oră din zi
și din noapte.

1. Cântăreți care îmbină muzica tradițională italiană, în special na -
po  litană, cu sonorități moderne.



— Îl vrei? am întrebat.
— Eu? a întrebat speriată, ducându-și mâinile la piept.
— Îhî…
— Da’ cum să fac, Lulù, nu pot… am o mie de chestii de

făcut!
Nu știu de ce Patrizia îmi spune Lulù. Cu siguranță îi plac

diminutivele, de fapt ține să i se spună Patty, cu igrec, cum
precizează.

— Bine, am răspuns. Atunci îl duc la mine deocamdată.
Și am intrat în ascensor.

— Bravo, Lulù, ai un suflet mare, a zis ea, gesticulând mai
mult ca de obicei, și a închis ușa.

Și așa a intrat în viața mea Alleria, într-o seară tristă în care
credeam că-mi pierdusem demnitatea de femeie, viața mea obiș -
 nuită și bătălia pe care o duceam de douăzeci de ani cu grăsimea.

I-am dat lapte și i-am pregătit culcușul folosind perna infa -
mului (ceea ce mi-a dat o oarecare satisfacție), apoi m-am
azvâr lit în pat, așa îmbrăcată cum eram. Doar că animăluțul
a continuat să scâncească, încercând să se cațere pe picioarele
patului. De-abia îl scosesem din gunoi, avea blănița încâlcită,
ochii urduroși, una peste alta, mă scârbea puțin. Eram neho -
tărâtă, dar, în cele din urmă, am pronunțat un „fie“ și l-am așezat
lângă mine. A început să dea din codiță și și-a ascuns botul la
subsuoara mea. A doua zi l-am dus la veterinar și i-am pus nu -
mele Alleria, pentru că, la fel ca în cântecul lui Pino, și eu, în
seara aia, simțeam o ciudată nevoie să urlu. Și mai ales pentru
că s-a întâmplat ca, în timp ce animăluțul îmi lingea cotul, să
hotărăsc că nici măcar să am un infam alături și un cuib de
iubire coșcovit în care să mă refugiez nu-mi va schimba viața.
Nu, veselia va fi cea care îmi va transforma viața, ba, mai mult,
ironia, care de atunci mă însoțește în fiecare zi, râde de mine,
și chiar și de ea.

De viață, desigur.


