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Celor care rezistd.
Si merg mai departe.



Nu trebuie si-ti venerezi familia, nu trebuie si-ti venerezi tara,
nu trebuie si venerezi locul in care trdiesti, dar trebuie sd stii ci
le ai, trebuie s stii cd esti parte din ele.

PHILIP ROTH, Pastorala americand'

1. Traducere de Alexandra Coliban, Editura Polirom, 2014.



Eu traiesc aici

Nu stiu daci este adevarat, dar am citit ¢ in Vermont
sotiile au nevoie de permisiunea scrisi a sotului ca si-si puna
o protezd dentard, §i cd in Swaziland femeile nemaritate nu
pot s stringd mana birbatilor. In Montana insi, nu au voie
si meargi duminica singure la pescuit (?). In Florida pot fi
arestate daci sar cu parasuta duminica (?). In Utah nu pot si
jure. In Indonezia nu trebuie si se aseze cilare pe o motociclet3,
in Arabia Saudita nu pot sofa, in Arkansas un barbat poate
si-si batd nevasta nu mai mult de o dati pe luni. In Carolina
de Sud e legal si-ti bati nevasta, dar numai duminica, i numai
pe treptele tribunalului, si inainte de opt dimineata (deci tre-
buie sa te organizezi din timp).

In tara noastri, din fericire, femeile fac ce vor (cel putin in
majoritatea cazurilor), pentru ci, tot din fericire, nu exista legi
retrograde, stupide si sexiste. Si chiar daca ar exista, in cartierul
meu, din fericire, nici o femeie nu le-ar respecta; aici interdictiile
nu sunt vazute cu ochi buni, cel mult pot fi acceptate sugestiile.

Suntem la Napoli. In Cartierele Spaniole’.

Eu trdiesc aici.

Numele meu este Luce?.

Si sunt femeie.

1. Una dintre cele mai pitoresti zone din Napoli, apiruti in secolul
al XVI-lea, cAnd Napoli se afla sub dominatia spaniold; multd vreme a fost
considerati un loc riu famat.

2. Lumina.



Nevoia de a urla

Alleria’, ciinele plesuv care imi vegheazd viata de citava
vreme, ciuleste urechile si latrd scurt, in timp ce notele lui Pino
Daniele se rispandesc din combina muzicald in toti cei treizeci
si cinci de metri patrati in care-mi petrec zilele (inclusiv baia si
micul balcon care di spre o stridutd intunecatd i umeda).

Imi termin machiajul si rispund la interfon.

— Luce, cobori? Eu sunt...

— A, da, vin acum!

Avocatul Arminio Geronimo are saptezeci de ani si e un
omulet indesat, cu doui ciufuri de par care sfideaza legea gravi-
tatiei, de o parte si de alta a capului, cu o pereche de tufisuri
tepoase in locul sprancenelor, barba nerasa, cimasa tot timpul
descheiatd, lasind la vedere maioul de l4nitd (plus cateva fire de
par alb rizlete si un crucifix de aur intarsiat, mare cat un iPhone),
si cu dintii strAmbi si galbeni care-i atArnd din gurd. Ce mai
tura-vura, un tip nu prea aritos. Problema e ca individul ista,
care topdie in jurul meu de un an, e seful meu, cel care, deci,
imi di un salariu, chiar daci mizerabil. Multi vreme a fost un
faimos avocat specializat in divorturi, practic n-a existat in
ultimii patruzeci de ani la Napoli cuplu care sa nu se fi insultat
in fata sau prin intermediul avocatului Geronimo. Apoi, pe
la jumatatea anilor 90, a inceput avintul smecheriilor cu asigu-
rarile, si drigutul de Arminio, dintotdeauna un sacal in ceea ce
priveste aventurile extraconjugale si afacerile, a mirosit pleasca

1. Melancolie; in dialect napolitan, in original.
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si n-a stat prea mult pe gAnduri, lisind divorturile in seama celui
mai apropiat colaborator al siu, un oarecare Manuel Pozzi.

in cativa ani, Geronimo a construit un imperiu, gratie
unor prieteni influenti, dar si lipsei totale de scrupule, punand
in picioare un sistem care functioneazi la perfectie, in care
toate angrenajele se rotesc la unison pentru a le permite lui si
numerosilor sii acoliti sd incaseze cifre importante din asigu-
ririle care nu rezolvd nimic. Arminio Geronimo este in fruntea
unei dense retele de persoane care se straduiesc in fiecare zi sa
realizeze false accidente si si stoarcd mii de euro despigubire
de la companii, care se rizbund apoi pe cei mai slabi, obligati
s plateasca cifre ireale pentru un simplu scuter. Dar asta, care
constituie si motivul pentru care umblu cu un scuter portocaliu
din ’82, hodorogit si fird apdratori, e o altd poveste, iar aici
suntem interesati sa vorbim despre Geronimo. Din grupul sau
fac parte multe figuri dubioase din Cartierele Spaniole, din
cartierul Vergini si din Forcella, unii sunt niste bieti simpli
care reusesc sd ducd acasi cativa banuti la sfaritul lunii, mana
de lucru ieftind, dar altii, ca Manuta (numit asa pentru mainile
lui mici, care se furiseazi ca niste serpi in posetele doamnelor,
in autobuz) sau ca Peppegiina (din cauza gambelor subtiri pe
care se sprijind un bust puternic) sunt niste adevarati experti
ai sectorului i, ciclic, apar implicati in accidente, uneori ca
parte vatimata, alteori ca responsabili, si, in alte cazuri, ca mar-
tori. Culmea e ca Minuta nici micar n-are carnet de condu-
cere, chiar dacd apare implicat in peste optzeci de accidente
stradale. In orice caz, Geronimo, de pe pozitia sa supremd, ii
coordoneazi si face legatura intre toti participantii la aceastd
activitate criminala.

Intrebarea care se naste spontan este: de ce viata mea de
femeie cinstitd si un pic pedantd, care-si pliteste amenzile a
doua zi dupa ce le-a primit, s-a incrucisat la un moment dat cu
cea a lui Arminio Geronimo? Nu-i greu de raspuns. Odata ter-
minati facultatea, am inceput un lung sir de vizite la diferite
cabinete de avocatura din Napoli si din provincie. JInainte de
a fi avocat, trebuie si inveti si faci notificiri.“ Asta spuneau toti.
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Luni intregi m-am invartit calare pe Vespa intre tribunale,
cabinete de avocaturd, ghisee de ingtiintiri si altele, prin ploaie
sau sub un soare arzitor, pAnd cAnd intr-o zi am zis gata; deve-
nisem regina notificirilor, cunosteam toate tribunalele din
regiunea Campania, ma miscam ca un VIP pe coridoarele pala-
telor de justitie si stiam si-mi atrag simpatia grefierilor. Dar
nu eram in stare si scriu o somatie, nici o citatie. Tatd de ce,
atunci cAind mama mi-a vorbit despre cabinetul Geronimo, unde
se invita repede si se cAstiga imediat, n-am ezitat o clipa.

In sfarsit, diploma mea de absolvire a Facultitii de Drept
cu nota 110" (,cum laude® ar fi fost cireasa de pe tort, dar in
viata mea, din picate, n-am vazut niciodatd un nenorocit de
tort cu o cireasa deasupra) mi-a folosit, pAna azi, doar pentru
a md invarti intr-o lume de escroci §i smecherasi. Cu circum-
stanta agravanta ci eu, spre deosebire de Arminio Geronimo,
nici micar nu m-am imbogatit.

In orice caz, avocatul e un om respectat pe strizile orasului,
chiar daca nu se bucuri de aceeasi stima printre colaboratorii
sdi si printre colegi, dintre care unii pe buni dreptate il iau drept
ceea ce este: un sacal! Nimeni insd n-a avut vreodata curajul
si-1 spund verde-n fatd ce crede, nimeni n-a indraznit sa-1 in-
frunte direct, cu atit mai putin femeile, cu care aproape intot-
deauna face nigte gesturi pe care nimeni nu i le-a permis. Toti
tac in fata lui. Toti, in afard de mine.

Intr-o dupi-amiazd, acum cteva luni, eram destul de iritat3,
ca sd nu zic furioasi, din cauza prietenului meu de atunci,
care, printr-un scurt sms, imi comunicase ca nu mai e sigur
cd vrea o poveste serioasa si cd de aceea are nevoie de putin
timp si mediteze. M inchisesem in toaleta de la birou si il
sunasem ca si-i urlu in fatd ca nimeni nu-i ceruse vreodata sa
fie serios, cd n-aveam nevoie de seriozitate, dimpotrivd, avuse-
sem parte de prea multa in copilirie §i ¢ acum md simteam

1. Sistemul de notare in invdtimantul universitar italian este de la

60 la 110.
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cit se poate de bine cu viata mea ironicd si aiuritd care, cel
putin, stia cum si-mi fure un zimbet. Fapt e ca, oricum, mize-
rabilul voia sa-si petreacd singur viata lui neserioasd, asa ca
si-a facut bagajele si mi-a spus c-o s2 mi sune curand. Doud
zile mai trziu am aflat ca plecase cu prietenii in Thailanda si
i-am scris un mesaj, rugindu-ma si-1 primeasci, ceva de tipul:
»oper din suflet ca vei face vreuna dintre porcariile tale, asa
incat politia thailandeza si te tind acolo pentru totdeauna!*
Apoi am adéugat un ,hai, sictir®, care in asemenea cazuri se
potriveste de minune.

In cele din urmi nu s-a dovedit a fi o mare pierdere; desi,
la inceput, am incercat sa ma conving de contrariu, infamul
nu mi-a lipsit catusi de putin. Am avut doar un moment de
crizd adeviratd in prima seard fard el, petrecutd in fata compu-
terului cu un iaurt cu cereale. Nu, mint, nu era nici un fel de
faurt, acesta era planul pe care mi-l ficusem dupa-masa, ceea
ce imi spusesem mie insami, i anume ca risturnarea de situatie
nu-mi va compromite existenta, care trebuia, si subliniez ,tre-
buia“, sa mearga inainte ca si cum nu s-ar fi intAmplat nimic.
Si, printre lucrurile care mergeau inainte, chiar daci greu de
tot, era si dieta mea perend.

Tin curi de slabire de la cincisprezece ani, din ziua in care
un coleg de scoald, cu trisituri de neanderthalian, a ficut o
glumi pe seama pernitelor mele de pe fund si apoi a izbucnit
in ris impreuna cu ceilalti australopiteci care-1 inconjurau. $i,
pentru ca acum am treizeci §i cinci de ani, pot afirma cu o
oarecare mandrie ci batilia mea personald impotriva pernitelor
continua neobosita de doudzeci si ceva de ani incoace, cu
urcusuri si cobordsuri. In perioada convietuirii cu infamul eram
intr-un categoric avantaj asupra celulitei, asa ca mi-am promis
sa nu ma las infrintd de teribilele mele dusmance, pernitele,
pentru o banald deziluzie amoroasi. Cand am ajuns acasa
insd, am descoperit ci doar béziitul frigiderului imi tine
companie, i toate bunele intentii s-au sfarAmat intr-o clipitd;
m-am asezat in fata computerului si am dat pe gat o sticla de
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bere, insotind-o cu un pachet de Fonzies', format mare, cum-
parat de infam cu numai trei zile inainte (lucru ce m-a ficut si
cred ci si pachetul de Fonzies ficea parte dintr-un plan subtil
al sdu, ca si cum ar fi vrut sa se pregiteasci pentru reactiile
mele isterice imprastiind prin casa o serie de sedative naturale).
In final, mi-am lins bine degetele si m-am ridicat s cotrobdiesc
prin debara, unde l-am gisit pe el, dusmanul meu numarul unu,
borcanul cu Nutella de un kilogram, sigilat inci.

— Blestemat si fii, oriunde te-ai afla! am soptit in incaperea
goala si-am varat lingurita in bunitatea aia fard egal.

Important e ca am reusit s nu pling toatd seara, cu toate
cd, pe neasteptate, cimaruta aia de la etajul patru al unui bloc
coscovit din Cartierele Spaniole mi s-a parut mai mizerabila
decit mizerabilul care tocmai isi ficuse bagajele. Si totusi, atunci
cand vazusem garsoniera prima oard, mi se paruse un hotel de
lux. Poate pentru ci-mi permitea si ma indepirtez de prezenta
apasitoare a mamei, sau poate ci, in subconstientul meu (cu
care nici acum nu ma intilnesc prea des), era ascunsd o parte
din mine care dorea si creadd in povestile romantice. Ce mai,
am confundat buda asta de camerd mucegditd cu un cuibusor
al iubirii.

Momentul cel mai riu a fost dupd cind, cAnd mi-am dat
seama ci trebuia aruncat gunoiul, operatiune dintotdeauna
considerata ,birbateasca“, cum zicea, glumind, tata. Numai
cd, in seara aceea, din nefericire sau din fericire, in jurul meu
nu se afla nici un barbat, asa c¢i am apucat cu doua degete punga
imputita si am coborat pe straduta ticutd intr-o seard de luni
a unui inceput de primdvara. Cind am ajuns linga pubele,
am aruncat punga si m-am intors pe cilciie. Un scincet insa
m-a oprit i m-a ficut sd mi intorc din instinct; nu era nimeni
acolo. Am dat si mi indepirtez cAnd am auzit un al doilea
geamdt, care parea sa provind chiar dintr-una dintre pubele. M-am
apropiat si am intins gitul. Acolo, induntru, intr-o cutie din

1. Pufuleti crocanti cu branzi. (N. red.)
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care iesea doar botisorul, se afla un citelus care ma privea cu
ochii umezi.

,Da’ tu ce naiba faci aici? a fost prima mea reactie.

Imediat dupa aceea am inspectat din nou strada, dar nici
de data asta n-am zarit picior de om, si, pentru o clipa, m-am
gandit s3 m3 prefac ci n-am vizut nimic si si plec. Insi a fost
doar o clipa, jur, in urmitoarea am luat citelusul si I-am dus
acasd, bombanindu-i pe ticilosii care-l abandonaseri.

— Cine-i soricelu’ dsta? a intrebat Patrizia, care fuma,
sprijinitd de usa blocului.

Patrizia e o fatd simpatici care locuieste intr-o incipere
umeda la parter, unde pe vremuri trebuie s fi fost camera por-
tarului. In realitate, numele ei adevirat e Patrizio, pentru ca
e un barbat cu nas acvilin i falci puternice, chiar daca la un
moment dat a hotdrat ca i se potriveste mai bine si fie femeie,
asa cd acum umbld imbricati ca o actrita de varieteu, cu parul
dat cu lac, 4 la Marilyn, ca sd fie mai clar, doua linii de tus pe
ochi, mai ceva ca regina Cleopatra, unghiile foarte lungi, fiecare
de altd culoare, push-up-ul fix, din care titele siliconate i dau
pe-afard, si o minijupd care abia de-i acoperi fesele, astea cu
adevirat femeiegti. in sfarsit, Patrizia e un femminiello, cum se
spune prin partile astea, un travestit care, ca si trdiasci, se pros-
titueaza, spun gurile rele. In realitate, eu n-am vizut-o niciodati
cu nimeni, dar n-are importanta.

— Tocmai l-am gasit intr-o pubeld, am raspuns.

A ficut ochii mari.

— Ia te uitd, ce oameni rdi exista pe lumea asta! a comentat,
apropiindu-se cu obisnuitul ei mers de vampa, si aerul se umplu
de un miros dulceag. Din camera aflata in spatele sdu se auzea
o muzici pop in surdind, urmatd de o voce plingireatd cAntind
in dialect. Patrizia e un fan pitimas al neomelodicilor', pe
care-i asculta cu radioul dat la maximum si la orice ora din zi
si din noapte.

1. Cantireti care imbini muzica traditional italiand, in special na-
politand, cu sonorititi moderne.
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— 1l vrei? am intrebat.

— Eu? a intrebat speriata, ducindu-si miinile la piept.

— Thi...

— Da’ cum sa fac, Lulli, nu pot... am o mie de chestii de
facut!

Nu stiu de ce Patrizia imi spune Lulti. Cu sigurantd 1i plac
diminutivele, de fapt tine sa i se spund Patty, cu igrec, cum
precizeaza.

— Bine, am raspuns. Atunci il duc la mine deocamdata.
Si am intrat in ascensor.

— Bravo, Lult, ai un suflet mare, a zis ea, gesticuland mai
mult ca de obicei, si a inchis usa.

Si aga a intrat in viata mea Alleria, intr-o seara tristd in care
credeam ci-mi pierdusem demnitatea de femeie, viata mea obis-
nuitd si batdlia pe care o duceam de doudzeci de ani cu grasimea.

I-am dat lapte si i-am pregatit culcusul folosind perna infa-
mului (ceea ce mi-a dat o oarecare satisfactie), apoi m-am
azvarlit in pat, asa imbricatd cum eram. Doar cd animalutul
a continuat si scAnceascd, incercind si se catere pe picioarele
patului. De-abia il scosesem din gunoi, avea blanita inclcitd,
ochii urdurosi, una peste alta, mi scarbea putin. Eram neho-
taratd, dar, in cele din urmd, am pronuntat un ,fie“ si l-am asezat
langd mine. A inceput sd dea din codita si si-a ascuns botul la
subsuoara mea. A doua zi l-am dus la veterinar si i-am pus nu-
mele Alleria, pentru cd, la fel ca in cAntecul lui Pino, si eu, in
seara aia, simteam o ciudata nevoie sd urlu. Si mai ales pentru
cd s-a intdmplat ca, in timp ce animalutul imi lingea cotul, sa
hotirasc ca nici micar sa am un infam aldturi si un cuib de
iubire coscovit in care si ma refugiez nu-mi va schimba viata.
Nu, veselia va fi cea care imi va transforma viata, ba, mai mult,
ironia, care de atunci ma insoteste in fiecare zi, ride de mine,
si chiar si de ea.

De viata, desigur.



