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„– Aşadar, cine eşti?
– O parte a puterii care, vrând
Să facă Răul, face doar Binele oricând.”

Goethe, Faust1

1 Traducere în limba română de Şt. Augustin Doinaş, Editura Univers, 
Bucureşti, 1982, p. 83.



Capitolul 1

NU VORBIŢI NICIODATĂ CU NECUNOSCUŢII1

Odată, primăvara, la ora unui amurg neobişnuit de fierbinte, 
la Moscova, în Patriarşie prudî2, apărură doi cetăţeni. Primul din-
tre ei, îmbrăcat într‑un costum gri, de vară, era mic de statură, 
dolofan, chel, ţinea în mână o pălărie decentă, din fetru şi avea pe 
faţa bine bărbierită o pereche de ochelari foarte mari cu ramă 
neagră de baga. Cel de‑al doilea, lat în umeri, roşcat, ciufulit, un 
tânăr cu o şapcă în carouri dată pe ceafă, avea o cămaşă cadrilată, 
nişte pantaloni albi boţiţi şi pantofi negri sport.

Primul nu era nimeni altul decât Mihail Aleksandrovici Ber-
lioz, preşedintele consiliului de conducere al uneia dintre cele 
mai importante asociaţii literare moscovite, numite abreviat 
MASSOLIT3, şi redactor‑şef al unei reviste literare de seamă, iar 
tânărul său însoţitor era poetul Ivan Nikolaevici Ponîriov, care 
scria sub pseudonimul Bezdomnîi4.

1 Titlul trimite la spionomania de la vremea respectivă, care îi făcea 
pe ruşi extrem de susceptibili faţă de străini.

2 „Iazurile Patriarhului”, parc şi cartier rezidenţial în Moscova. În apro- 
pierea parcului se afla şi locuinţa lui Bulgakov, pe strada Bolşaia Sadovaia. 
O altă observaţie ce se impune făcută e că, în perioada sovietică, multe 
dintre vechile denumiri ale străzilor din oraş au fost schimbate. Scriitorul 
păstrează, în romanul său, denumirile vechi care, în mare parte, aveau şi o 
tentă religioasă, ortodoxă.

3 MASSOLIT este o denumire – care parodiază multe dintre abre
vierile vremii din Rusia postrevoluţionară – de la Moskovskaia assoţiaţia 
literatorov („Asociaţia Scriitorilor din Moscova”) care s‑ar putea traduce 
şi drept „literatura de masă”.

4 În limba rusă numele ar putea fi tradus „Pribeagul”.
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După ce ajunseră la umbra teilor abia înverziţi, primul lucrul pe 
care îl făcură cei doi scriitori a fost să se năpustească spre un chioşc 
vopsit în culori pestriţe, ce purta inscripţia „Bere şi sucuri”.

Da, trebuie să subliniem prima ciudăţenie a acestei seri îngro-
zitoare de mai. Nu numai lângă chioşc, dar şi pe toată aleea para-
lelă cu strada Malaia Bronnaia, nu se afla niciun om. La ora 
aceea, când abia mai aveai putere să respiri, când soarele, după ce 
înfierbântase Moscova, într‑o ceaţă uscată, se rostogolea undeva 
dincolo de Sadovoe Kolţo, nimeni nu venise la umbra teilor, ni-
meni nu se aşezase pe o bancă, aleea era pustie. 

— Daţi‑mi Narzan1, ceru Berlioz.
— Nu avem Narzan, răspunse femeia din chioşc şi se supără.
— Aveţi bere? se interesă Bezdomnîi cu o voce răguşită.
— Bere o să ne aducă spre seară, răspunse femeia.
— Dar ce aveţi? întrebă Berlioz.
— Sirop de caise, numai că e cald, spuse femeia.
— Ei, daţi‑ne, daţi‑ne, daţi‑ne!
Siropul de caise făcea o spumă deasă, galbenă, şi în aer începu 

să miroasă a coafor. După ce băură pe săturate, scriitorii începură 
neîntârziat să sughită, plătiră şi se aşezară pe o bancă cu faţa spre 
iaz şi cu spatele spre Bronnaia.

În momentul acesta avu loc a doua ciudăţenie, care îl privea 
numai pe Berlioz. Încetă brusc să mai sughită, inima îi zvâcni şi 
pentru o clipă se prăvăli undeva, în gol, după aceea reveni, dar cu 
un ac bont înfipt în ea. Mai mult, Berlioz fu cuprins de o spaimă 
neîntemeiată, dar aşa de puternică, încât vru imediat să fugă de la 
Patriarşie prudî fără să se mai uite în urmă. Berlioz privi în jur îndu-
rerat, fără să înţeleagă ce‑l speriase aşa. Păli, îşi şterse fruntea cu 
batista, şi se întrebă: „Ce se întâmplă cu mine? Niciodată nu am mai 
păţit aşa ceva… inima îmi joacă feste… sunt surmenat. Poate ar fi 
timpul să las totul dracului şi să mă duc la Kislovodsk2…”

1 Marcă de apă minerală.
2 Staţiune de odihnă şi tratament celebră în Rusia, din Caucazul de Nord, 

renumită pentru apele sale minerale. Una dintre mărcile care proveneau de 
aici era Narzan.
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Şi, în momentul acela, aerul încins se îngroşă în faţa lui şi din 
acel văzduh se contură un cetăţean transparent cu o înfăţişare 
foarte ciudată. Pe căpşorul său micuţ avea o şepcuţă de jocheu şi 
purta un sacouaş în carouri, cam scurt, la fel de diafan… Cetă-
ţeanul, de un stânjen1 înălţime, dar îngust în umeri, era incredibil 
de slab, şi, vă rog să reţineţi, avea o figură zeflemitoare.

Viaţa lui Berlioz decursese de aşa natură, că nu era obişnuit cu 
întâmplări ieşite din comun. După ce păli şi mai tare, îşi gogonă 
ochii şi îşi zise tulburat: „Asta nu e cu putinţă!”

Dar, din păcate, era cu putinţă, şi cetăţeanul înalt, translucid 
se legăna în faţa lui când spre dreapta, când spre stânga, fără a 
atinge pământul.

În momentul acela groaza puse aşa de tare stăpânire pe Ber-
lioz, că închise ochii. Iar când şi‑i deschise, văzu că totul se ter-
minase, iluzia se destrămase, individul în carouri dispăruse şi, 
odată cu el, şi acul cel bont îi sărise din inimă.

— Pfui, drace! exclamă redactorul‑şef, ştii, Ivan, mai‑mai că 
n‑am făcut un atac cerebral acuş din cauza căldurii! Chiar am 
avut un fel de halucinaţie!

Încercă să zâmbească, dar în ochi tot i se mai citea neliniştea, 
iar mâinile îi tremurau.

Totuşi treptat se linişti, îşi făcu vânt cu batista şi, spunând 
destul de vioi: „Ei, domnule, aşa deci…”, reluă discuţia între-
ruptă de siropul de caise.

Cei doi vorbeau, după cum s‑a aflat mai târziu, despre Iisus 
Hristos. Problema era că redactorul îi comandase poetului, pentru 
numărul următor al revistei, un amplu poem antireligios. Ivan Ni-
kolaevici făcuse poemul acesta, şi încă într‑un timp foarte scurt, 
dar, din păcate, acesta nu‑l mulţumea deloc pe redactorul‑şef. 
Bezdomnîi schiţase eroul principal al poemului său, adică pe 
Iisus, în nişte culori foarte sumbre şi, cu toate acestea, era nevoie, 
în opinia redactorului, să rescrie poemul. Şi uite, acum redactorul 
îi ţinea poetului un fel de prelegere despre Iisus, tocmai pentru a 

1 Unitate de măsură egală cu 2,16 m.
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sublinia greşeala fundamentală a poetului. E greu de spus ce 
anume îi jucase festa lui Ivan Nikolaevici – forţa plastică a talen-
tului său, ori necunoaşterea totală a problemei despre care se pre-
gătea să scrie –, dar Iisus înfăţişat de el apărea ca un personaj cu 
adevărat viu, deşi plin de defecte. Berlioz însă voia să‑i demon-
streze poetului că lucrul cel mai important nu este dacă Iisus a fost 
bun sau rău, ci că Iisus nu existase pe lume şi că toate povestirile 
despre el erau numai născociri, mitul cel mai obişnuit.

Trebuie să remarcăm că redactorul era un om citit şi făcea 
referire în discursul său la istorici din Antichitate, la celebrul 
Filon din Alexandria1, de exemplu, sau la Iosif Flavius2 cel scli-
pitor de cult care nu au menţionat niciodată existenţa lui Iisus. 
După ce‑şi demonstră erudiţia extraordinară, Mihail Aleksandro-
vici îi comunică poetului, printre altele, şi că pasajul acela din 
cartea a cincisprezecea, din capitolul 44 al Analelor lui Tacit, 
unde se vorbeşte despre execuţia lui Iisus, nu este nimic altceva 
decât o interpolare ulterioară, falsă. 

Poetul, pentru care tot ce‑i comunicase redactorul era o nou-
tate, îl asculta cu atenţie pe Mihail Aleksandrovici, fixându‑l cu 
ochii săi verzi, vioi, sughiţând numai din când în când şi înjurând 
în şoaptă siropul de caise.

— Nu există nicio religie orientală, spuse Berlioz, în care o 
fecioară neprihănită să nu dea naştere unui dumnezeu. Şi creşti-
nii, care nu au inventat nimic nou, l‑au creat şi ei la fel pe Iisus al 

1 Filon din Alexandria (Filon Iudeul) (cca 25 î.H.–40 d.H.), filosof 
şi teolog neoplatonic grec de origine iudaică, a interpretat alegoric 
Vechiul Testament.

2 Iosephus Flavius (Iosef Ben Matityahu Hacohen) (37–cca 100 
d.H.), general şi istoric evreu, dintre ale cărui lucrări amintim: Antichităţi 
iudaice, Bellum Judaicum. În pofida celor spuse de eroul nostru, 
într‑un capitol din Antichităţi…, „Testimonium Flavianum”, Flavius îl 
menţionează pe Iisus în trei pasaje. Mulţi istorici pun însă sub semnul 
îndoielii autenticitatea acestor fragmente care ar fi putut fi intercalate 
cu uşurinţă de creştinii în păstrarea cărora s‑a aflat manuscrisul.
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lor, care, de fapt, nici nu a existat vreodată. Uite, tocmai pe asta 
trebuie să insişti în primul rând…

Vocea de tenor a lui Berlioz răsuna pe aleea pustie şi, pe mă-
sură ce Mihail Aleksandrovici pătrundea în hăţişurile în care doar 
un om foarte cult putea pătrunde, fără riscul de a‑şi rupe gâtul, 
poetul află lucruri din ce în ce mai interesante şi utile şi despre 
Osiris al egiptenilor, milostivul zeu şi fiu al Cerului şi al Pămân-
tului, şi despre zeul fenician Tammuz1, şi despre babilonianul 
Marduk2, şi chiar despre înfricoşătorul zeu Huitzilopochtli3, 
cândva atât de venerat de aztecii din Mexic.

Tocmai în momentul în care Mihail Aleksandrovici îi poves-
tea poetului despre felul în care aztecii făceau din lut statueta lui 
Huitzilopochtli, pe alee apăru un om.

Ulterior, când, sincer vorbind, era deja târziu, diverse instituţii 
îşi prezentară comunicatele cu descrierea acestui om. Compararea 
lor nu poate să nu stârnească uimire. În primul din ele se spune că 
omul acela era mic de statură, avea dinţi de aur şi şchiopăta de 
piciorul drept. În cel de‑al doilea, că era un uriaş, avea coroane 
dentare de platină şi şchiopăta de piciorul stâng. Cel de‑al treilea 
transmite laconic că omul nu avea semne distinctive.

Trebuie să recunoaştem că niciunul dintre aceste comunicate 
nu era de vreun folos.

Mai degrabă nu şchiopăta deloc, nu era nici mic de statură şi 
nici uriaş, era pur şi simplu înalt. În ceea ce priveşte dinţii, pe 
partea stângă avea coroane de platină, iar pe dreapta, de aur. Era 
îmbrăcat într‑un costum scump, din străinătate, iar pantofii erau 
de culoarea costumului. Bascul cenuşiu şi‑l pusese mândru pe‑o 
ureche, la subsuoară avea un baston cu măciulie neagră în formă 
de cap de pudel4. Arăta cam de patruzeci şi ceva de ani. Gura era 
cumva strâmbă. Era bărbierit bine. Brunet. Ochiul drept era negru, 

1 Semizeu cunoscut mai ales prin analogul său grecesc, Adonis.
2 Zeu babilonian al soarelui.
3 Zeu al războiului.
4 În Faust al lui Goethe, Mefistofel apare transformat în pudel.
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cel stânga, nu se ştie de ce, verde. Sprâncenele negre, dar una era 
mai sus decât cealaltă. Într‑un cuvânt, un străin.

Trecând pe lângă banca pe care se aflau redactorul şi poetul, 
străinul le aruncă o privire, se opri şi deodată se aşeză pe banca 
vecină, la doi paşi de prieteni.

„E german”, îşi spuse Berlioz.
„E englez, îşi spuse Bezdomnîi. Ia te uită, nu i‑o fi cald cu 

mănuşi?”
Străinul cuprinse dintr‑o privire blocurile care încadrau în 

careu iazul, moment în care deveni clar că vede locul acela pen-
tru prima dată şi că îl interesa.

Îşi opri privirea pe etajele superioare, unde în geamurile fe-
restrelor se reflecta orbitor soarele care îl părăsea pentru tot-
deauna pe Mihail Aleksandrovici, după aceea o coborî mai jos, 
unde ferestrele începuseră să se întunece, zâmbi, nu se ştie de ce, 
dispreţuitor, îşi miji privirea şi îşi puse mâinile pe măciulia bas-
tonului, sprijinindu‑şi bărbia în ele.

— Tu, Ivan, spuse Berlioz, ai înfăţişat foarte bine, satiric, de 
exemplu, naşterea lui Iisus, fiul lui Dumnezeu, dar poanta e că încă 
înainte de Iisus s‑a mai născut o serie de fii ai lui Dumnezeu, cum 
ar fi, să spunem, fenicianul Adonis1, Attis din Frigia2, ori persanul 
Mitra; pe scurt, nici unul dintre ei nu s‑a născut şi nici nu a existat, 
inclusiv Iisus, şi trebuie ca tu, în locul naşterii şi, să zicem, al sosi-
rii magilor, să descrii zvonurile absurde despre această naştere… 
Că altfel rezultă, din povestirea ta, că el s‑a născut într‑adevăr!…

În momentul acesta Bezdomnîi încercă să‑şi oprească sughiţul 
care‑l chinuia, ţinându‑şi răsuflarea, însă sughiţă şi mai chinuitor 
şi mai tare, şi în acelaşi moment Berlioz îşi întrerupse discursul, 
pentru că străinul se ridică deodată şi se îndreptă spre scriitori.

Cei doi îl priviră uimiţi.

1 Omologul grecesc al zeului fenician Tammuz.
2 Zeu al vegetaţiei, însoţitor al zeiţei Cybele.
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— Scuzaţi‑mă, vă rog, începu să spună cel ce se apropia, cu 
un accent străin, dar fără a stâlci cuvintele, că eu, fără să vă fiu 
cunoscut, îmi permit… dar subiectul conversaţiei dumneavoastră 
savante este atât de interesant, încât…

În momentul acela îşi scoase, politicos, bascul şi prietenilor nu 
le mai rămase nimic de făcut decât să se ridice puţin şi să‑l salute.

„Nu, mai degrabă francez…”, îşi spuse Berlioz.
„Polonez?” îşi spuse Bezdomnîi.
Trebuie să mai adaug că de la primele cuvinte străinul îi lăsă o 

impresie respingătoare poetului, iar lui Berlioz mai degrabă îi plăcu, 
adică nu e vorba că‑i plăcu, dar… cum să spun… îi stârni interesul.

— Îmi permiteţi să iau loc şi eu? îi întrebă, amabil, străinul şi 
prietenii se traseră cumva involuntar la o parte; străinul se aşeză 
abil între ei şi imediat intră în discuţie. Dacă nu am auzit greşit, 
aţi binevoit să vorbiţi despre faptul că Iisus nu a existat? întrebă 
străinul, îndreptând spre Berlioz ochiul său stâng, verde.

— Nu, nu aţi auzit greşit, răspunse amabil Berlioz, chiar asta 
am spus.

— Ah, ce interesant! exclamă străinul.
„Dar ce dracu’ îl interesează pe el?” îşi spuse Bezdomnîi şi se 

încruntă.
— Iar dumneavoastră aţi fost de acord? se interesă necunos-

cutul, întorcându‑se în dreapta, spre Bezdomnîi.
—  Sută la sută! confirmă acela, plăcându‑i să se exprime 

bombastic şi metaforic.
— Uimitor! exclamă interlocutorul nepoftit. Şi, privind în jur 

hoţeşte şi coborându‑şi vocea spuse: Vă rog să‑mi iertaţi insis-
tenţa, dar aşa am înţeles eu, că dumneavoastră nu credeţi nici în 
Dumnezeu? Făcu nişte ochi speriaţi şi mai spuse: Vă jur, n‑o să 
spun nimănui.

— Da, nu credem în Dumnezeu, răspunse Berlioz, zâmbind 
uşor la spaima turistului străin. Dar despre asta putem să vorbim 
liber.


