CLASICI AT LITERATURII UNIVERSALE

MIHAIL BULGAKOV

Maestrul s1 Margareta

Traducere din limba rusa si note
ANTOANETA OLTEANU

( :OR‘I/N'I'



,— Asadar, cine esti?
— O parte a puterii care, vrand
Sa faca Raul, face doar Binele oricand.”

Goethe, Faust'

'Traducere in limba roméana de St. Augustin Doinas, Editura Univers,
Bucuresti, 1982, p. 83.
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NU VORBITI NICIODATA CU NECUNOSCUTII!

ODATA, PRIMAVARA, LA ORA UNUI amurg neobisnuit de fierbinte,
la Moscova, in Patriarsie prudi?, aparura doi cetateni. Primul din-
tre ei, imbracat intr-un costum gri, de vara, era mic de statura,
dolofan, chel, tinea Tn mana o palarie decenta, din fetru si avea pe
fata bine barbieritd o pereche de ochelari foarte mari cu rama
neagra de baga. Cel de-al doilea, lat n umeri, roscat, ciufulit, un
tanar cu o sapca in carouri datad pe ceafd, avea o camasa cadrilata,
niste pantaloni albi botiti si pantofi negri sport.

Primul nu era nimeni altul decat Mihail Aleksandrovici Ber-
lioz, presedintele consiliului de conducere al uneia dintre cele
mai importante asociatii literare moscovite, numite abreviat
MASSOLIT?, si redactor-sef al unei reviste literare de seama, iar
tanarul sau insotitor era poetul Ivan Nikolaevici Poniriov, care
scria sub pseudonimul Bezdomn(i*.

!'Titlul trimite la spionomania de la vremea respectivé, care ii facea
pe rusi extrem de susceptibili fatd de straini.

2_ Tazurile Patriarhului”, parc si cartier rezidential in Moscova. In apro-
pierea parcului se afla si locuinta lui Bulgakov, pe strada Bolsaia Sadovaia.
O alta observatie ce se impune facutd e ca, In perioada sovietica, multe
dintre vechile denumiri ale strazilor din oras au fost schimbate. Scriitorul
pastreaza, in romanul sdu, denumirile vechi care, In mare parte, aveau si o
tenta religioasa, ortodoxa.

*MASSOLIT este o denumire — care parodiazd multe dintre abre-
vierile vremii din Rusia postrevolutionara — de la Moskovskaia assotiatia
literatorov (,,Asociatia Scriitorilor din Moscova”) care s-ar putea traduce
si drept ,literatura de masa”.

“In limba rusi numele ar putea fi tradus ,,Pribeagul”.



10 Mihail Bulgakov

Dupa ce ajunsera la umbra teilor abia inverziti, primul lucrul pe
care il facura cei doi scriitori a fost sa se napusteasca spre un chiosc
vopsit in culori pestrite, ce purta inscriptia ,,Bere si sucuri”.

Da, trebuie sa subliniem prima ciudatenie a acestei seri ingro-
zitoare de mai. Nu numai langa chiosc, dar si pe toata aleea para-
lela cu strada Malaia Bronnaia, nu se afla niciun om. La ora
aceea, cand abia mai aveai putere sa respiri, cand soarele, dupa ce
infierbantase Moscova, Intr-o ceatd uscata, se rostogolea undeva
dincolo de Sadovoe Kolto, nimeni nu venise la umbra teilor, ni-
meni nu se asezase pe o banca, aleea era pustie.

— Dati-mi Narzan', ceru Berlioz.

— Nu avem Narzan, raspunse femeia din chiosc si se supara.

— Aveti bere? se interesd Bezdomnii cu o voce ragusita.

— Bere o sa ne aduca spre seard, raspunse femeia.

— Dar ce aveti? intreba Berlioz.

— Sirop de caise, numai ca e cald, spuse femeia.

— Ei, dati-ne, dati-ne, dati-ne!

Siropul de caise facea o spuma deasa, galbena, si in aer incepu
sd miroasa a coafor. Dupa ce baura pe saturate, scriitorii Incepura
neintarziat sa sughita, platira si se asezara pe o banca cu fata spre
iaz si cu spatele spre Bronnaia.

In momentul acesta avu loc a doua ciudatenie, care il privea
numai pe Berlioz. Incetd brusc s mai sughita, inima ii zvéacni si
pentru o clipa se pravali undeva, in gol, dupa aceea reveni, dar cu
un ac bont infipt In ea. Mai mult, Berlioz fu cuprins de o spaima
neintemeiata, dar asa de puternica, incat vru imediat sa fuga de la
Patriarsie prudi fara sa se mai uite in urma. Berlioz privi in jur indu-
rerat, fara sa inteleaga ce-1 speriase asa. Pali, isi sterse fruntea cu
batista, si se intreba: ,,Ce se intampla cu mine? Niciodata nu am mai
patit asa ceva... inima Tmi joacd feste... sunt surmenat. Poate ar fi
timpul s las totul dracului si s3 ma duc la Kislovodsk?...”

'Marca de apa minerala.

2 Statiune de odihna si tratament celebra in Rusia, din Caucazul de Nord,
renumita pentru apele sale minerale. Una dintre marcile care proveneau de
aici era Narzan.
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Si, in momentul acela, aerul incins se ingrosa in fata lui si din
acel vazduh se conturd un cetdtean transparent cu o infatisare
foarte ciudata. Pe capsorul sau micut avea o sepcuta de jocheu si
purta un sacouas in carouri, cam scurt, la fel de diafan... Ceta-
teanul, de un stanjen' indltime, dar ingust in umeri, era incredibil
de slab, si, va rog sa retineti, avea o figura zeflemitoare.

Viata lui Berlioz decursese de aga naturd, ca nu era obisnuit cu
intamplari iesite din comun. Dupa ce pali si mai tare, 13i gogona
ochii i isi zise tulburat: ,,Asta nu e cu putinta!”

Dar, din pacate, era cu putinta, si cetiateanul nalt, translucid
se legana in fata lui cand spre dreapta, cand spre stianga, fara a
atinge pamantul.

In momentul acela groaza puse asa de tare stipanire pe Ber-
lioz, ca inchise ochii. Iar cand si-i deschise, vazu ca totul se ter-
minase, iluzia se destramase, individul in carouri disparuse si,
odata cu el, si acul cel bont 1i sarise din inima.

— Pfui, drace! exclama redactorul-sef, stii, Ivan, mai-mai ca
n-am facut un atac cerebral acus din cauza caldurii! Chiar am
avut un fel de halucinatie!

Incerca sa zambeasca, dar in ochi tot i se mai citea nelinistea,
iar mainile 1i tremurau.

Totusi treptat se linisti, 1si facu vant cu batista si, spunand
destul de vioi: ,,Ei, domnule, asa deci...”, relud discutia intre-
rupta de siropul de caise.

Cei doi vorbeau, dupa cum s-a aflat mai tarziu, despre lisus
Hristos. Problema era ca redactorul 1i comandase poetului, pentru
numarul urmator al revistei, un amplu poem antireligios. Ivan Ni-
kolaevici facuse poemul acesta, si inca intr-un timp foarte scurt,
dar, din pacate, acesta nu-l multumea deloc pe redactorul-gef.
Bezdomnii schitase eroul principal al poemului sau, adicd pe
lisus, in niste culori foarte sumbre si, cu toate acestea, era nevoie,
in opinia redactorului, sa rescrie poemul. Si uite, acum redactorul
ii tinea poetului un fel de prelegere despre lisus, tocmai pentru a

"'Unitate de masura egald cu 2,16 m.
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sublinia greseala fundamentald a poetului. E greu de spus ce
anume 1i jucase festa lui Ivan Nikolaevici — forta plastica a talen-
tului sdu, ori necunoasterea totala a problemei despre care se pre-
gdtea sa scrie —, dar lisus infatisat de el aparea ca un personaj cu
adevarat viu, desi plin de defecte. Berlioz insa voia sa-i demon-
streze poetului ca lucrul cel mai important nu este daca lisus a fost
bun sau rau, ci ca lisus nu existase pe lume si ca toate povestirile
despre el erau numai nascociri, mitul cel mai obignuit.

Trebuie sd remarcam ca redactorul era un om citit si facea
referire in discursul sdu la istorici din Antichitate, la celebrul
Filon din Alexandria!, de exemplu, sau la Iosif Flavius? cel scli-
pitor de cult care nu au mentionat niciodatd existenta lui lisus.
Dupa ce-si demonstra eruditia extraordinara, Mihail Aleksandro-
vici 11 comunica poetului, printre altele, si ca pasajul acela din
cartea a cincisprezecea, din capitolul 44 al Analelor lui Tacit,
unde se vorbeste despre executia lui lisus, nu este nimic altceva
decat o interpolare ulterioara, falsa.

Poetul, pentru care tot ce-i comunicase redactorul era o nou-
tate, il asculta cu atentie pe Mihail Aleksandrovici, fixandu-1 cu
ochii sai verzi, vioi, sughitdnd numai din cand in cand si injurand
in soapta siropul de caise.

— Nu exista nicio religie orientald, spuse Berlioz, in care o
fecioara neprihanitd sa nu dea nastere unui dumnezeu. Si cresti-
nii, care nu au inventat nimic nou, l-au creat si ei la fel pe lisus al

'Filon din Alexandria (Filon Iudeul) (cca 25 1.H.—40 d.H.), filosof
si teolog neoplatonic grec de origine iudaica, a interpretat alegoric
Vechiul Testament.

2 losephus Flavius (Iosef Ben Matityahu Hacohen) (37—cca 100
d.H.), general si istoric evreu, dintre ale carui lucrari amintim: Antichitdati
iudaice, Bellum Judaicum. In pofida celor spuse de eroul nostru,
intr-un capitol din Antichitati..., ,,Testimonium Flavianum”, Flavius il
mentioneaza pe lisus in trei pasaje. Multi istorici pun insa sub semnul
indoielii autenticitatea acestor fragmente care ar fi putut fi intercalate
cu usurinta de crestinii in pastrarea carora s-a aflat manuscrisul.
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lor, care, de fapt, nici nu a existat vreodata. Uite, tocmai pe asta
trebuie sa insisti in primul rand...

Vocea de tenor a lui Berlioz rasuna pe aleea pustie si, pe ma-
surd ce Mihail Aleksandrovici patrundea in hatisurile in care doar
un om foarte cult putea patrunde, fara riscul de a-si rupe gatul,
poetul afla lucruri din ce in ce mai interesante si utile si despre
Osiris al egiptenilor, milostivul zeu si fiu al Cerului si al Paman-
tului, si despre zeul fenician Tammuz!, si despre babilonianul
Marduk?, si chiar despre infricosatorul zeu Huitzilopochtli®,
candva atat de venerat de aztecii din Mexic.

Tocmai in momentul in care Mihail Aleksandrovici 1i poves-
tea poetului despre felul in care aztecii faceau din lut statueta lui
Huitzilopochtli, pe alee aparu un om.

Ulterior, cand, sincer vorbind, era deja tarziu, diverse institutii
isi prezentara comunicatele cu descrierea acestui om. Compararea
lor nu poate si nu stirneasca uimire. in primul din ele se spune ci
omul acela era mic de staturd, avea dinti de aur si schiopata de
piciorul drept. In cel de-al doilea, ci era un urias, avea coroane
dentare de platina si schiopata de piciorul stang. Cel de-al treilea
transmite laconic ca omul nu avea semne distinctive.

Trebuie sa recunoastem ca niciunul dintre aceste comunicate
nu era de vreun folos.

Mai degraba nu schiopata deloc, nu era nici mic de statura si
nici urias, era pur si simplu inalt. In ceea ce priveste dintii, pe
partea stdngd avea coroane de platina, iar pe dreapta, de aur. Era
imbracat Intr-un costum scump, din strdinatate, iar pantofii erau
de culoarea costumului. Bascul cenusiu si-1 pusese mandru pe-o
ureche, la subsuoara avea un baston cu maciulie neagra in forma
de cap de pudel®. Arata cam de patruzeci si ceva de ani. Gura era
cumva stramba. Era barbierit bine. Brunet. Ochiul drept era negru,

'Semizeu cunoscut mai ales prin analogul sau grecesc, Adonis.
2Zeu babilonian al soarelui.

*Zeu al razboiului.

“In Faust al lui Goethe, Mefistofel apare transformat in pudel.
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cel stanga, nu se stie de ce, verde. Sprancenele negre, dar una era
mai sus decat cealaltd. Intr-un cuvant, un strain.

Trecand pe langa banca pe care se aflau redactorul si poetul,
strainul le arunca o privire, se opri si deodata se aseza pe banca
vecind, la doi pasi de prieteni.

»E german”, 1si spuse Berlioz.

,E englez, 1si spuse Bezdomnii. la te uita, nu i-o fi cald cu
manusi?”

Strainul cuprinse dintr-o privire blocurile care incadrau in
careu iazul, moment 1n care deveni clar ca vede locul acela pen-
tru prima data si ca il interesa.

Isi opri privirea pe etajele superioare, unde in geamurile fe-
restrelor se reflecta orbitor soarele care il pardsea pentru tot-
deauna pe Mihail Aleksandrovici, dupa aceea o cobori mai jos,
unde ferestrele Incepusera sa se intunece, zambi, nu se stie de ce,
dispretuitor, isi miji privirea si isi puse méinile pe maciulia bas-
tonului, sprijinindu-si barbia in ele.

— Tu, Ivan, spuse Berlioz, ai infatisat foarte bine, satiric, de
exemplu, nasterea lui lisus, fiul lui Dumnezeu, dar poanta e ca inca
inainte de Iisus s-a mai nascut o serie de fii ai lui Dumnezeu, cum
ar fi, sd spunem, fenicianul Adonis!, Attis din Frigia?, ori persanul
Mitra; pe scurt, nici unul dintre ei nu s-a nascut i nici nu a existat,
inclusiv lisus, si trebuie ca tu, in locul nasterii si, sa zicem, al sosi-
rii magilor, sa descrii zvonurile absurde despre aceasta nastere...
Ca altfel rezulta, din povestirea ta, cd el s-a nascut intr-adevar!...

In momentul acesta Bezdomnii incerca si-si opreasca sughitul
care-1 chinuia, tinandu-si rasuflarea, insa sughita si mai chinuitor
si mai tare, si In acelasi moment Berlioz 1si intrerupse discursul,
pentru ca strainul se ridica deodata si se indrepta spre scriitori.

Cei doi il privira uimiti.

"Omologul grecesc al zeului fenician Tammuz.
2Zeu al vegetatiei, insotitor al zeitei Cybele.
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— Scuzati-ma, va rog, Incepu sa spuna cel ce se apropia, cu
un accent strain, dar fara a stalci cuvintele, ca eu, fara sa va fiu
cunoscut, imi permit. .. dar subiectul conversatiei dumneavoastra
savante este atat de interesant, incat. ..

In momentul acela isi scoase, politicos, bascul si prietenilor nu
le mai ramase nimic de facut decét sa se ridice putin si sa-1 salute.

,»Nu, mai degraba francez...”, isi spuse Berlioz.

»Polonez?” isi spuse Bezdomnii.

Trebuie sd mai adaug ca de la primele cuvinte strainul i 1asa o
impresie respingatoare poetului, iar lui Berlioz mai degraba 1i placu,
adicd nu e vorba ca-i placu, dar... cum sa spun... ii starni interesul.

— Imi permiteti sa iau loc si eu? ii intreba, amabil, striinul si
prietenii se traserd cumva involuntar la o parte; strainul se aseza
abil intre ei si imediat intrd in discutie. Dacd nu am auzit gresit,
ati binevoit sa vorbiti despre faptul cé lisus nu a existat? intreba
strainul, indreptand spre Berlioz ochiul sdu stang, verde.

— Nu, nu ati auzit gresit, raspunse amabil Berlioz, chiar asta
am spus.

— Ah, ce interesant! exclama strainul.

,Dar ce dracu’ il intereseaza pe el?” isi spuse Bezdomnii si se
incrunta.

— lar dumneavoastra ati fost de acord? se interesa necunos-
cutul, intorcandu-se in dreapta, spre Bezdomnfi.

— Sutd la sutd! confirma acela, placandu-i sd se exprime
bombastic si metaforic.

— Uimitor! exclama interlocutorul nepoftit. Si, privind in jur
hoteste si coborandu-si vocea spuse: Va rog sa-mi iertati insis-
tenta, dar asa am inteles eu, ca dumneavoastra nu credeti nici in
Dumnezeu? Facu niste ochi speriati si mai spuse: Va jur, n-o sa
spun nimanui.

— Da, nu credem in Dumnezeu, raspunse Berlioz, zambind
usor la spaima turistului strain. Dar despre asta putem sé vorbim
liber.



