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Capitolul unu

Nom de guerre1

1

„ESTE PERFECT”, îşi zice Roy. Kismet2, descoperire întâm‑
plătoare, destin, pură întâmplare, spune‑i cum îți place. Toate 
într‑una. Nu‑i sigur că crede în soartă ori în orice altceva în 
afară de prezentul imediat. Dar, pe de altă parte, în general, i‑a 
mers bine în viață.

Se ridică în picioare şi se plimbă prin apartament, verifi‑
când să fie ferestrele bine închise, iar electrocasnicele oprite 
corect. Bate cu palma peste pieptul blazerului său atârnat pe 
dosul uşii: da, portofelul e la locul lui. Cheile sunt pregătite pe 
consola din hol.

Femeia asta pare mană cerească, în fine, cel puțin din CV‑ul 
pe care l‑a deschis el pe ecran. A dat Domnul! Știe cum să pre‑
va dă micile modificări, momentele acelea în care o uşoară 
imperfecțiune este transformată, printr‑o alegere inteligentă 
a cuvintelor ori o minciunică nevinovată, în ceva indiscutabil 
pozitiv. E în firea omului. Se îndoieşte, de exemplu, că pe ea 
chiar o cheamă Estelle, la fel cum nici pe el nu‑l cheamă Brian. 
Din punctul lui de vedere, asemenea trucuri neînsemnate sunt 

1 „Nume de război”, pseudonim folosit de cineva pentru o anumită 
activitate, inițial pseudonim de luptător în război (în fr. în orig.) (n. tr.).

2 În islamism, „soartă, destin, fatalitate, voia lui Allah” (în persană 
în orig.) (n. tr.).
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de aşteptat şi acceptabile. Ele ung rotițele. Când vor fi date la 
iveală, o să se arate potrivit de tolerant şi amuzat de toate aceste 
mici înflorituri. Spre deosebire de minciunile mai degrabă mari 
cu care dai piept adesea, îşi zice el, punând pliculețul de ceai în 
coşul de gunoi, clătind ceaşca şi farfurioara şi aşezându‑le, cu 
fundul în sus, pe scurgătorul de vase. 

Trage aer în piept şi opreşte computerul, apoi împinge or‑
donat scaunul sub birou. A mai fost în acest punct în care‑şi 
pune mari speranțe. Gândul care l‑a fulgerat aduce cu sine 
o sastiseală de moment. Întâlnirile alea îngrozitoare la Beef‑
eaters şi Tobys de prin comitatele din jurul Londrei cu femei 
bătrâne şi anoste, la care amărăciunea neîmplinirii maritale 
alături de soți neinteresanți, care n‑au făcut nimic în viață, a 
devenit, pesemne, la văduvie, sămânța unui sentiment că au 
permis de voie să mintă! Pentru ele nu există amintiri fericite 
sau binecuvântarea de a locui în vile umbrite de verdeață în 
Surrey. Aceste femei trăiesc în case sărăcăcioase care, fără în‑
doială, miros a prăjeală şi o duc de azi pe mâine cu pomană de 
la stat, blestemându‑l pe Bert, Alf sau care‑o mai fi fost el şi 
cugetând la o viață furată. Umblă după ce mai pot prinde şi ele 
acum, cu orice mijloace. Cine le poate condamna pentru asta?

Inspecție rapidă. Cămaşă albă imaculată: da. Dungile pan‑
talonilor de flanel gri: perfecte. Pantofii lustruiți cu scuipat: 
lucesc. Cravata regulamentară cu dungi: bine înnodată. Părul: 
pieptănat atent. Sacou albastru luat de pe umeraş şi îmbră‑
cat. I se potriveşte mănuşă. Privire fugară în oglindă: arată de 
şaptezeci de ani, chiar şi şaizeci la nevoie. Se uită la ceas. Taxiul 
ar trebui să ajungă în curând. Drumul cu trenul de la Gara 
Paddington o să dureze cam treizeci de minute. 

Pentru femeile alea disperate, reprezintă o evadare. O aven‑
tură. Pentru Roy, năzbâtia asta cu mersul la întâlniri e ceva 
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di ferit: un demers de profesionist. Nu‑şi permite să devină un 
divertisment frivol sau să le decepționeze cu blândețe. Le fi‑
xează cu ochii lui albaştri înainte să le facă bucăți mai ceva 
ca un criminalist. Șterge pe jos cu ele. Și‑a făcut temele şi le 
informează despre asta.

„Credeam c‑ai zis că ai un metru şi şaptezeci şi unu de cen‑
timetri înălțime şi eşti subțire”, poate să zică el, ca şi cum nu‑i 
vine să creadă, însă suficient de delicat cât să nu adauge: „şi 
nu o piticanie obeză”. „Nu prea semeni cu poza, nu? E făcută 
acum câțiva ani, scumpo?” (Nu adaugă şi completarea ulte‑
rioară: „şi în ea e soră‑ta, care arată mai bine.”) „Locuieşti 
lângă Tunbridge Wells, zici. Mai degrabă Dartford, nu?” Ori: 
„Atunci când vorbeşti despre faptul că‑ți faci vacanțele în Eu‑
ropa te referi la un pachet turistic la Benidorm1 o dată pe an 
luat prin agenție împreună cu soră‑ta?”

Dacă, aşa cum a plănuit, ajunge al doilea la locul de întâl‑
nire, de obicei procedează la o scurtă recunoaştere ca să cân‑
tărească lucrurile. Când se confruntă cu elementul deprimant 
familiar, poate pur şi simplu să plece fără să se prezinte. Aşa‑i 
de previzibil totul! N‑o face însă niciodată. O priveşte ca pe 
datoria lui să le sfărâme iluziile zadarnice. Are să le fie mai 
bine, într‑un final. Începe cu zâmbetul lui fermecător şi salutul 
galant, după care trece lin, dar rapid la ceea ce a devenit un soi 
de scenariu de bază.

„Una dintre chestiile care‑mi displac foarte tare este lipsa de 
onestitate”, zice el.

De regulă, ele zâmbesc şi încuviințează supuse din cap.
„Aşadar, cu scuzele mele şi având la activ şi câte‑o experiență 

neplăcută” – încă un zâmbet, cât de blând poate –, „să trecem 
la subiect, bine?”

1 Stațiune pe coasta de est a Spaniei, în provincia Alicante (n. tr.).
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În general, aici ele iar încuviințează din cap, probabil fără 
zâmbet şi cu un foit uşor pe scaun pe care el îl remarcă, dar 
alții poate că nu.

Insistă scrupulos să împartă nota de plată la final şi nu lasă 
loc ambiguităților în ceea ce priveşte viitorul. Fără politețuri 
nesincere. „Nu eşti ceea ce mă aşteptasem eu”, zice el, clătinând 
obosit din cap. „O, nu! Ce păcat! Dacă te‑ai fi exprimat şi tu 
mai clar. Dacă te‑ai fi descris mai... exact, să spunem? Am fi 
putut evita amândoi risipa asta de energie. Pe care, la momen‑
tul acesta al vieții noastre” – aici un licăr scurt al ochilor şi un 
zâmbet schițat ca să le arate ce pierd –, „nu prea ne‑o permi‑
tem. De‑ar...”

Speră ca astăzi să nu fie nevoit să recurgă la asemenea mă‑
suri. Dacă însă va fi cazul, atunci se va fi achitat de această 
datorie față de sine, față de nefericita de dinaintea lui şi de sis‑
temul care îi potriveşte greşit pe cei lipsiți de speranță cu cei 
care‑şi fac iluzii, motiv pentru care, crede el, e în mare peri‑
col să se discrediteze. Toate orele alea irosite bând Britvic1, tot 
efortul depus pentru o conversație care curge greu la o porție 
de grătar sclipitor cu diferite feluri de carne ori în fața unor 
plăcinte cu carne de vită şi bere produse în masă şi încălzite la 
microunde, legume la cuptor sau tikka masala2, toate momen‑
tele acelea de bun‑rămas jenante, cu false promisiuni de a ține 
legătura pe viitor. Nu erau pentru el. Încă şi mai puțin erau 
toate acele relații sortite eşecului, când, de fapt, nu‑şi dorea 
decât o ultimă zi însorită.

Roy nu‑i pesimist, totuşi. „Adună‑te, gândeşte pozitiv!” De 
fiecare dată porneşte de la zero, plin de speranță. „De data asta 

1 Marcă britanică de băuturi răcoritoare (n. tr.).
2 Preparat culinar de origine indiană, foarte popular în Marea Brita‑

nie, care constă din bucățele de carne (în special pui) cu un sos de curry 
picant (n. tr.).
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are să fie altfel”, îşi spune el, trecând repede peste faptul că şi‑a 
mai zis‑o de câteva ori înainte. Simte însă că n‑are să mai fie 
la fel. 

A sosit taxiul. Se îndreaptă de spate, îşi zâmbeşte şi încuie 
uşa înainte să se îndrepte cu paşi grăbiți spre maşină.

2

BETTY FACE ULTIMELE PREGĂTIRI, foarte atentă să‑şi 
țină în cântarea sub control. Stephen o s‑o ducă la pub şi o 
s‑o aştepte afară, aşa că nu‑şi face griji. Nu tu obraji aprinşi 
când întârzie trenul periculos de mult. Nu tu durere inutilă de 
şolduri când se grăbeşte lipsită de eleganță pe strada mare. Nu 
tu agitație după întâlnire care să‑i afecteze capacitatea de a‑şi 
găsi din nou drumul spre casă. Iar Stephen o să fie prezent, 
în caz c‑ar simți, pe neaşteptate, nevoia de a pune capăt mai 
devreme întâlnirii.

Vor trebui să pornească în câteva minute, i‑a zis Stephen 
după ce‑a căutat pe Google şi pe drăcia lui cu navigație prin sa‑
telit. Ea se descurcă oarecum cu internetul, dar tot mai sunt atâ‑
tea chestii pe acolo care‑o zăpăcesc. De pildă, ce e ăla un tweet? 
„Cum naiba am supraviețuit noi fără toate dispozitivele astea? 
Sau, mai la obiect, de ce se bazează tinerii atât de mult pe ele?“ 

Îl aude pe Stephen măsurând uşor holul cu pasul. Pare mai 
agitat decât ea, ce drăguț din partea lui! Când îşi dă cu ruj, se 
uită în oglindă. N‑o să fie niciun pic de nelinişte de ultimă 
clipă. Rochia albastră înflorată pe care a ales‑o o să fie perfectă 
şi îi scoate în evidență părul blond, tăiat bob, cât de „la modă” 
se poate la vârsta ei. N‑o să schimbe colierul delicat de argint 
şi broşa asortată cu ceva care sare mai tare în ochi, ca perlele. 
N‑o să opteze pentru pantofi mai mult sau mai puțin comozi. 
N‑o să necesite o ultimă cană de cafea care să‑i dea curaj.
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Betty nu se consideră emotivă. E calmă şi realistă, după 
cum îi place să creadă. Cândva descrisă, pe bună dreptate, 
drept frumoasă, acceptă, speră ea, cu grație, urmele lăsate de 
trecerea timpului. Preferă să se gândească la ele ca la simple 
urme, nu ravagii. Chiar dacă, într‑o oarecare măsură, e încă 
radioasă, frumoasă nu mai este. Nu se mai poate preface că e, 
în ciuda încercărilor hotărâte ale revistelor pentru femei de a 
crea şi a cuceri o nouă piață, cea a femeilor cu părul cărunt. 
Poate că ea e ceva diferit, fără nume şi fără vârstă. 

Pune la loc capacul rujului, freacă uşor buzele una de alta 
ca să se asigure că l‑a întins bine, pipăie colierul cu degetele, 
îşi atinge uşor părul şi se mai uită pentru ultima dată să vadă 
cum arată. E gata. Aruncă o privire fugară ceasului: a termi‑
nat cu cinci minute mai devreme. Stephen o întâmpină cu o 
îmbrățişare delicată şi cuviincioasă când iese în hol. 

— Arăți superb! zice el, iar ea îl crede.

3

STEPHEN CONDUCE MAI POTOLIT pe ploaie decât ar 
face‑o cu altă ocazie. Chiar şi mai şi, dat fiind că, nici în cele 
mai bune momente ale lui, nu are încredere în priceperea lui 
ca şofer. Conduce încet pentru el, ca să se calmeze, nu pentru 
ea. Ea e plină de vigoare, clar mult mai plină de vigoare decât 
el, în ciuda diferenței de vârstă care îi desparte. Și‑a trăit viața, 
mai degrabă decât să studieze cum şi‑au trăit‑o alții pe‑a lor. 
O pasăre bătrână plină de temperament, ar putea zice unii, 
dar nu şi el. Nu, el nu şi‑ar putea închipui ceva mai nepotrivit. 
N‑ar folosi un asemenea limbaj şi, oricum, caracterizarea ar 
fi inexactă. Ea e fragilă, deşi nu ca o vrăbiuță, cu trăsături de 
porțelan şi siluetă filiformă. Constituția ei e puternică. Impo‑
sibil de frânt, ar zice el.
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Pornesc devreme ca să nu rişte să întârzie. El îşi face drum cu 
băgare de seamă prin intersecții, se sileşte să meargă tot timpul 
cu 16 kilometri la oră sub viteza legală şi respectă restricțiile 
impuse de semnele de circulație cu exagerată obediență. E o zi 
importantă pentru ea, pentru el.

— Nu eşti deloc agitată? o întreabă.
— Un pic, îi răspunde. Nu prea tare, totuşi. Pentru mine e 

însă mai uşor, nu‑i aşa?
— Cum vine asta? 
— Pentru că eu întreprind acțiunea. Nu aştept. Nu mă uit. 

O să fiu acolo. Tu o să fii afară, în maşină. Neajutorat.
— Dar tu o să fii acolo înăuntru. Cu el. Cine ştie cum o să 

fie ca om? Cum o să fie experiența pentru tine? 
Zâmbeşte.
— Tocmai asta e! Ceea ce uşurează lucrurile. Realmente. Nu 

vezi, nu? Cum ai putea? Am trecut de vârsta la care mai contează 
ceva cu adevărat, mai ales ce zic sau fac eu. Pot să mă comport 
cât de scandalos vreau, fără să mă tem de urmări. Sunt o canti‑
tate periculoasă. Nu mai am treabă cu jena. Dacă nu merge, nu 
merge. O să trăiesc să mai dau piept cu viața încă o zi.

— Eşti remarcabilă! Curajoasă...
— Nu chiar. Ce se poate întâmpla? O băutură şi ceva de 

ciugulit alături de ceea ce este, fără îndoială, un gentleman 
desăvârşit într‑un local de țară aglomerat. Cu cavalerul meu în 
armură strălucitoare, aşteptând afară în timp ce strânge nervos 
în mână telefonul mobil. Ce se poate întâmpla?

El zâmbeşte şi iese de pe autostradă pe drumul de acces.

4

— ESTELLE, SE PREZINTĂ EA, întinzând mâna, cu o lică‑
rire în ochi când zâmbeşte.
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— Brian! răspunde el. Încântat!
L‑a găsit. După cele zece minute de rigoare de la ora stabi‑

lită, grație învârtitului judicios al lui Stephen cu maşina prin 
zonă, însoțit de priviri fugare spre clădirea nou construită ca 
să pară veche şi luminată puternic în după‑amiaza mohorâtă 
de martie. 

Pentru Roy, e genul de femeie pe care‑o recunoşti instanta‑
neu. De statură medie, subțire, care pare tânără pentru vârsta 
ei, cu ceva de puştoaică jucăuşă în ea, expresie de încântare şi 
ochi atrăgători. Păr frumos. O rochie uluitoare, care‑i scoate în 
evidență silueta. Cu siguranță, pe vremuri, mulți bărbați au în‑
tors capetele după ea. Fotografia de pe site n‑a mințit. Uşoara 
lui iritare că nu ajunsese ea înainte se evaporă. Aprobă. O, da! 
Chiar foarte tare.

— Ce să‑ți iau de băut? întreabă el.
— Mi‑ar plăcea... un martini cu votcă.
Nu ştie de ce, pur şi simplu aşa i‑a venit în minte. O astfel 

de impetuozitate nu este indicată în următoarea oră sau două. 
Control şi disciplină.

— Agitat sau amestecat1? întreabă el cu un zâmbet şi o ridi‑
care din sprânceană. 

„Cam departe de obişnuitul şi tristul sherry“, îşi zice.
— Ha, ha! face ea.
Îi comandă băutura, propune să ia loc şi le duce paharele la 

masa numărul 16.
— Cum m‑ai recunoscut? o întreabă.
1 Aluzie la celebra replică Shaken, not stirred a agentului 007, perso‑

najul romanelor de acțiune imaginate de Ian Fleming. Eroul acestora, 
agentul secret James Bond, adoră martini cu votcă, iar atunci când o 
comandă la bar, cere ca băutura să fie, de fapt, amestecată în shaker, nu 
cu lingurița (n. red.).
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— Păi am intrat, am făcut ochii roată şi iată‑te stând la bar! 
Înalt, distins, deştept, exact cum te‑ai descris. Fotografia te 
surprinde foarte bine.

„Nu‑i prea departe de adevăr”, gândeşte ea. De fapt, dintr‑o 
mare de directori de vânzări ambițioşi şi motivați – aparent – 
în vârstă de şaisprezece ani, n‑a fost greu de reperat.

— CVAO1, zice el.
— Poftim?
— Ce vezi, aia obții. Fac exact ce scrie pe cutie.
— Ah! exclamă ea. Ce dezamăgitor! 
Zâmbeşte ca şi cum ar vrea să‑l asigure că flirtează.
— Ho, ho, ho! hohoteşte el după o scurtă pauză, cu ume‑

rii săltându‑i. Foarte bine! Văd că am dat de bucluc. O să ne 
înțelegem de minune. 

O evaluează sincer.
— O, da!

ÎȘI COMANDĂ MÂNCAREA, ea, paste vegetariene, el, frip‑
tură, ou şi cartofi prăjiți. Printre îmbucături de conchigliette2 
parcă de plastic mânjite cu legume prelucrate pentru mân‑
carea de bebeluşi şi un sos ațos de brânză, ea îl studiază mai 
îndeaproape. E, într‑adevăr, înalt şi lat în umeri, cu un păr 
des şi alb dat pe spate, lăsând să se vadă o față roşie, pe care 
afluenții vaselor de sânge au desenat o hartă complexă. Părul 
e îmblânzit cu gel şi lipit cu grijă după urechi. Are nişte ochi 
ui mitori, aproape primejdioşi, cu albastrul‑deschis al irişilor 
în albul lăptos din jur, pe o mare de piele care se înroşeşte, 

1 În orig., WYSIWYG (what you see is what you get = ce vezi, aia iese/
obții), termen din IT care înseamnă că imaginile şi textul arată pe un 
ecran de computer la fel cum vor arăta tipărite (n. tr.).

2 Paste făinoase în formă de mici cochilii de scoici (în it. în orig) (n. tr.).
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vigilenți, care o săgetează atunci o privesc. Dacă n‑ar fi vârsta 
care să mai slăbească impresia, s‑ar putea teme de el, de fapt, 
se şi teme un pic.

A fost cândva un om care impunea respect, îşi zice ea, înalt 
şi autoritar. Încă se mai ține astfel, dar se observă o gârbovire 
pe care n‑o poate ascunde. Umerii îi sunt încovoiați, iar ochii 
dau de înțeles că, la urma urmei, nu se poate sustrage morții. 
Dovada e mult prea convingătoare şi poartă în ea dezamăgirea 
produsă de intensificarea deteriorării fizice şi mintale. Îşi dă şi 
ea seama cam cum trebuie să se simtă el, deşi n‑a fost niciodată 
impunătoare; vivace, probabil, dar fără acea vanitate ciudată 
masculină a cărei inutilitate o dă, crud, la iveală, inevitabilul 
declin al puterii virile masculine. Cumva, îi pare rău pentru el.

Conversația curge uşor.
— E bună, zice ea nesinceră, ridicând privirea de la mizeria 

din farfuria ei.
— A, da, zice el. Te poți baza pe oamenii de aici.
— Friptura ta cum e?
— Splendidă. Mai vrei un pahar?
— Da, Brian. N‑am să refuz.
— Nu conduci maşina?
— Nu. M‑a adus nepotul meu.
— Nepotul?
— Da. Stephen e numele lui. Mă aşteaptă afară, în maşină. 

Cufundat într‑o carte, fără îndoială.
— Eşti apropiată de membrii familiei tale, deci?
— Da, răspunde ea hotărât. Nu suntem mulți, dar suntem 

foarte apropiați.
— Povesteşte‑mi despre ei!
Ăsta e unul dintre subiectele evidente de conversație, iar ea 

e pregătită. Fiul ei, Michael, director în industria farmaceutică 
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şi care locuieşte în apropiere de Manchester împreună cu 
soția, Anne. Fiul lor, Stephen, istoric la Universitatea din Bris‑
tol. Fiica lor, Emma, care studiază engleza la Edinburgh. Îl 
pomeneşte în treacăt pe Alasdair, răposatul ei soț, dar ştie că 
nu e momentul să discute tristețile particulare, care, parțial, 
i‑au adus la masa la care stau.

E rândul lui Brian. Fiul său, se pare, proiectează bucătării la 
Sydney şi iau rar legătura unul cu altul, fără să se formalizeze, 
pe un ton cumva amical. Nu, nu are nepoți. E evident că Brian 
nu se simte în largul său atunci când trebuie să vorbească des‑
pre fiul lui. El unul a fost fratele cel mai mare din trei, iar frații 
i‑au murit. Mai era şi soția lui, Mary. Sărmana, sărmana Mary! 
Coboară privirea, iar Betty bănuieşte că s‑ar putea să‑i apară o 
lacrimă în colțul ochilor. 

— Știi tu, zice el, ridicând privirea, înviorat parcă, una din‑
tre chestiile care‑mi displac foarte tare este lipsa de onestitate. 

Se uită fix la ea, iar Betty îi răspunde cu o privire egală ca 
intensitate. 

— Se pare că, în zilele noastre, nimeni nu mai are rezerve şi 
minte cu neruşinare. Când e prins, desigur, o, da! Se pare însă 
că lipsa de onestitate e în regulă, dacă poți trece neobservat. 
Deplâng chestia asta. Mă înțelegi?

Se uită la el şi zâmbeşte:
— Da, cred că da.
— Aşa că trebuie să‑ți mărturisesc că mă fac vinovat de o 

mică înşelătorie. În ceea ce priveşte întâlnirea cu tine. 
Face o pauză şi ia o expresie solemnă. 
— Mă tem că nu mă cheamă Brian, ci Roy. Roy Courtnay. 

Brian a fost un nom de plume1 pentru această întâlnire. Dacă 
pricepi ce vreau să zic. Momentele astea te fac să te simți atât 
de vulnerabil!

1 Pseudonim literar (în fr. în orig.) (n. tr.).
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Nom de guerre, îşi zice Betty, uşor iritată.
— A, asta era! răspunde ea cu o indiferență veselă. N‑am 

mai făcut asta niciodată, dar am presupus că aşa se întâmplă de 
obicei. O măsură de protecție firească. Bănuiesc că acum e mo‑
mentul în care mărturisesc eu că nici pe mine nu mă cheamă 
Estelle. Ci Betty.

Se uită serioşi unul la altul înainte să izbucnească în acelaşi 
timp în râs.

— Îți pot promite că aceasta a fost ultima oară când te‑am 
mințit, Betty. Orice o să‑ți spun de‑acum înainte are să fie ade‑
vărat. Sinceritate totală îți pot promite, Betty. Sinceritate totală, 
spune el şi zâmbeşte larg.

„Uşurel!” îşi zice ea, zâmbindu‑i la rândul ei fără rezerve şi 
fără echivoc. 

— Mă bucur s‑o aud. 
Au depăşit o limită, simte fiecare în sinea lui, şi se rela‑

xează. Sporovăiesc, vorbind despre tineri. E un teritoriu sigur, 
iar prin platitudini îşi pot împărtăşi uimirea față de viața din 
ziua de azi. 

— Sunt aşa de curajoşi! zice ea. N‑aş fi îndrăznit în veci să 
fac unele dintre lucrurile pe care le fac ei.

— Și aşa de nepăsători! răspunde el, totul este atât de uşor 
pentru ei. Fără perseverență.

— Știu. N‑au nicio grijă. Nu ca noi. Mă bucur că‑s aşa.
Betty presupune că momentul de față trebuie să facă neapă‑

rat parte din întregul proces, să fie un pas pe calea spre o mai 
mare intimitate. Nu prea crede ce zice, inventează din mers.

Îi spune lui Roy că Stephen nici măcar n‑are telefon la el 
în apartament, căci chestia aia mobilă inteligentă pare să fie 
tot ce‑i trebuie. Îşi ține viața în buzunarul de la spate al pan‑
talonilor. Când erau mici, cad ei de acord, cel mai puternic 
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simbol al statutului social era să ai telefon acasă. Acum e o gafă 
din acest punct de vedere. Fiul ei are trei maşini şi sunt doar 
doi oameni în casa lui, acum că au plecat ambii copii. Sau mai 
degrabă nu le deține, ci plăteşte lunar o sumă exorbitantă pe 
leasing şi le predă pe fiecare contra uneia noi la fiecare trei ani, 
un aranjament absurd pe care i l‑a explicat răbdător de câteva 
ori, dar pe care ea tot nu reuşeşte să‑l priceapă, după cum zice 
băiatul. N‑ar îndrăzni nimeni în ziua de azi să mai strângă bani 
să cumpere ceva. Nepoata sa are douăzeci de ani şi a vizitat 
mai multe țări decât Betty în toată viața ei. Trăncăneşte, arun‑
cându‑se cu capul înainte, îşi dă ea seama, dar nu contează. E 
în regulă.

Stephen este chemat prompt şi apreciat. 
— Un tânăr pe cinste! zice Roy cât e tânărul la toaletă. Un 

omagiu la adresa ta, Betty. Un tânăr pe cinste!
Se face schimb de numere de telefon şi se exprimă sincer 

intenția de revedere nu peste multă vreme. Se oferă să‑l ducă 
pe Roy cu maşina la gară, dar el refuză. 

— Nu‑s chiar aşa de decrepit, răspunde iute. Se ajunge re‑
pede pe jos.

 Se ridică în picioare când pleacă ei şi o sărută pe Betty pe 
obraz. Ea îi întoarce gestul, îl strânge de braț şi‑l trage uşor spre 
ea, deşi nu tocmai în intimitatea unei îmbrățişări, după care 
întinde brațele şi‑l ține aşa, privindu‑l în ochi. 

— Pe data viitoare, atunci! zice ea.
— Au revoir, Betty! răspunde el. 


