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— Cine eºti tu, la urma urmei, spune?
— O parte din acea putere
Ce veºnic rãul îl voieºte
ªi veºnic face numai bine.

GOETHE, Faust



PARTEA ÎNTÂI



Capitolul I

Nu vã lungiþi la vorbã cu necunoscuþii

La asfinþitul unei zile toride de primãvarã, pe o alee din
parcul Patriarºie prudî1 îºi fãcurã apariþia doi indivizi. Primul
dintre ei, un bãrbat de vreo patruzeci de ani, purtând un
costum de varã cenuºiu-deschis, era scund, brunet, rotofei
ºi chel. Þinea în mânã o pãlãrie altminteri decentã, iar pe
faþa lui bine rasã tronau niºte ochelari în ramã de baga de
dimensiuni mirobolante. Al doilea – un tânãr bine clãdit,
roºcovan, ciufulit, cu o ºapcã în carouri datã pe ceafã – purta
o geacã de cowboy, niºte pantaloni albi, cam ºifonaþi, ºi
espadrile negre. 

Primul nu era altul decât Mihail Alexandrovici Berlioz,
redactorul-ºef al unei reviste literare format carte ºi preºe-
dintele uneia dintre cele mai mari asociaþii scriitoriceºti din
Moscova, cunoscutã sub acronimul Massolit2, iar tânãrul
lui însoþitor era poetul Ivan Nikolaevici Ponîrev, care publica
sub pseudonimul Bezdomnîi3.

Odatã ajunºi la umbra teilor abia înfrunziþi, prima grijã
a celor doi scriitori fu sã se repeadã la un chioºc vopsit în
culori pestriþe, pe a cãrui firmã scria: „Bere ºi rãcoritoare“.

E momentul sã remarcãm prima ciudãþenie a acestui
terifiant amurg de mai. Nu numai lângã chioºc, dar pe întreaga
alee, paralelã cu strada Malaia Bronnaia, nu era nici þipenie.
La o orã când aerul supraîncãlzit devenise irespirabil, când
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soarele, dupã ce pârjolise Moscova, luneca, într-o pâclã
uscatã, undeva dincolo de Sadovoe Kolþo, nimeni nu gãsise
cu cale sã vinã sã se aºeze pe vreo bancã sub tei – promenada
era pe de-a-ntregul pustie.

— Apã mineralã Narzan, ceru Berlioz.
— N-avem, rãspunse femeia din chioºc, arborând, nu se

ºtie de ce, o minã ofuscatã.
— Bere aveþi? se interesã, cu glas rãguºit, Bezdomnîi.
— Bere au sã aducã mai pe searã, spuse femeia.
— Dar ce aveþi? întrebã Berlioz.
— Sirop de caise, însã e cald, rãspunse femeia.
— Bine, dã-ne, dã-ne, dã-ne!...
Siropul spumã abundent ºi galben, rãspândind în vãz-

duh un miros de salon de coafurã. Dupã ce-ºi potolirã setea,
pe literaþi îi apucã instantaneu sughiþul. Plãtirã consumaþia
ºi se aºezarã pe o bancã din apropiere, cu faþa spre luciul
apei ºi cu spatele la Bronnaia. 

În clipa aceea surveni o a doua ciudãþenie, resimþitã, e
drept, numai de Berlioz. Acesta încetã brusc sã mai sughitã,
inima i se zbãtu sãlbatic în piept ºi, pentru o clipã, se prãbuºi
undeva în neant, pentru ca apoi sã revinã, dar, i se pãru lui
Berlioz, având adânc înfiptã în ea un ghimpe bont. În plus,
fu cuprins de o spaimã nejustificatã, dar atât de atroce, încât
îi veni sã o rupã la fugã mâncând pãmântul. 

Privi melancolic în jur, nepricepând ce putuse sã-l înfri-
coºeze. Era palid. Îºi ºterse fruntea cu batista ºi se gândi:
„Ce-o fi cu mine? Niciodatã nu mi s-a mai întâmplat aºa
ceva... Inima începe sã-mi joace renghiuri... Sunt surmenat,
se vede cât de colo... Cred cã e timpul sã dau de pãmânt cu
toate ºi – glonþ la Kislovodsk...“

Deodatã, vãzduhul încins se condensã dinaintea lui, ºi
în acest vãzduh prinse contur un ins strãveziu, cu înfãþiºare
nespus de stranie. O caschetã minusculã de jocheu pe capul
minuscul, un veston în carouri, scurt, strâmt, aerian ºi el...
Individul, înalt cam de un stânjen, dar neverosimil de sfrijit,
arbora, vã rog sã reþineþi, o minã vãdit zeflemitoare.
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Viaþa nu-l pregãtise pe Berlioz pentru întâmplãri atât de
neobiºnuite. Pãlind ºi mai mult, fãcu ochii cât cepele ºi îºi
spuse uluit: „Aºa ceva nu e cu putinþã!...“

Dar totul se dovedi a fi cât se poate de real; lunganul
translucid se clãtina dinaintea lui la dreapta ºi la stânga, fãrã
sã atingã pãmântul.

Groaza îl nãpãdi pe Berlioz cu atâta violenþã, încât
închise ochii. Iar când îi redeschise, vãzu cã totul se termi-
nase: mirajul se risipise, cadrilatul dispãruse, chiar ºi ghim-
pele acela o zbughise din inima lui. 

— Ptiu, drace! exclamã redactorul. ªtii, Ivane, adineauri
mai sã dau ortul popii de insolaþie, bãiatule! Am avut chiar
un fel de halucinaþie... Dãdu sã pufneascã în râs, dar în ochii
lui mai dansau sclipiri de spaimã ºi mâinile îi tremurau.
Încetul cu încetul se calmã însã, îºi fãcu vânt cu batista ºi,
rostind destul de vioi un „ªi cum îþi spuneam...“, îºi reluã
firul discursului întrerupt de siropul de caise.

Subiectul acestui discurs era, dupã cum avea sã se afle
mai târziu, Isus Christos. Pe scurt, redactorul-ºef îi coman-
dase poetului, pentru proximul numãr al revistei, un amplu
poem antireligios. Ivan Nikolaevici produsese poemul,
ºi încã într-un rãstimp uimitor de scurt, numai cã, din pã-
cate, comanditarul era prea puþin satisfãcut de rezultat.
Bezdomnîi îºi zugrãvise personajul principal, pe Isus adicã,
în culori cât se poate de sumbre, dar cu toate acestea, dupã
opinia redactorului, poemul trebuia rescris în întregime.
ªi acum, Berlioz îi þinea poetului un fel de conferinþã despre
Isus, pentru a-i releva eroarea fundamentalã pe care o
comisese.

E greu de spus ce anume îi jucase festa lui Ivan Niko-
laevici – forþa plasticã a talentului lui ori o crasã necunoº-
tinþã de cauzã; fapt este cã Isus apãrea în poem ca o fãpturã
cât se poate de vie, un Christos care existase, incontestabil,
cândva, deºi dotat din belºug cu metehne.

Berlioz þinea sã-i demonstreze poetului cã problema nu
era cum anume fusese Isus – bun sau rãu –, ci cã acest Isus,
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ca persoanã fizicã, nu trãise nicicând pe pãmânt ºi cã toate
legendele despre el erau pure nãscociri, un mit de duzinã.

Trebuie spus cã redactorul era un om cu lecturi întinse
ºi, în expunerea lui, fãcu abile trimiteri la istoricii Anti-
chitãþii, bunãoarã la faimosul Filon din Alexandria sau la
sclipitorul Iosef Flavius, care, spunea el, nu fãcuserã nici cea
mai micã aluzie la existenþa lui Isus. Doct, Mihail Alexan-
drovici îl avertizã pe poet, printre altele, cã pasajul din
Analele lui Tacit, cartea a cinsprezecea, capitolul 44, unde
se vorbeºte despre calvarul lui Isus, nu era decât o târzie
inserþie apocrifã.

Poetul, pentru care toate acestea constituiau o noutate,
îl asculta pe Mihail Aleksandrovici cu multã luare-aminte,
fixându-l cu ochii lui verzi, neastâmpãraþi. Numai arar scãpa
câte un sughiþ repede înãbuºit, înjurând în surdinã siropul
de caise.

— Nu existã nici o religie orientalã, spunea Berlioz, în
care sã nu gãseºti o fecioarã neprihãnitã ce devine mamã de
zeu. Creºtinii, fãrã a fi inventat nimic nou, l-au creat dupã
acelaºi calapod pe Isus al lor, care, în realitate, n-a existat
nicicând printre cei vii. Tocmai pe asta trebuie pus
accentul...

Glasul de tenor dramatic al lui Berlioz reverbera pe aleea
pustie ºi, pe mãsurã ce Mihail Aleksandrovici se înfunda în
hãþiºuri în care numai un om de solidã culturã se poate
aventura fãrã a-ºi frânge gâtul, poetul afla tot mai multe
lucruri interesante ºi instructive despre Osiris, milostivul
zeu egiptean, fiu al Cerului ºi al Pãmântului, despre zeul
fenician Fammuz, despre Marduk, zeu al babilonienilor, ºi
chiar despre nãprasnicul, deºi mai puþin cunoscutul
Vizlipuzli, zeu atât de venerat cândva de aztecii din Mexic.

Tocmai când Mihail Aleksandrovici îi povestea poetului
cum modelau aztecii din aluat figurine ale lui Vizlipuzli, pe
alee se ivi, în sfârºit, cineva.

Ulterior, când, la drept vorbind, era prea târziu, felurite
instituþii au dat publicitãþii buletine schiþând, dupã ºtiinþã
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ºi putinþã, portretul acestui individ. Lectura lor comparativã
stârneºte stupoare. Bunãoarã, într-unul se spune cã era mic
de stat, avea dinþi de aur ºi ºchiopãta de piciorul drept. În
altul – cã era deºirat, avea coroane de platinã ºi ºchiopãta
de piciorul stâng. În fine, un al treilea consemna expeditiv
cã individul n-avea nici un fel de semne particulare.

De prisos sã spunem cã nici una dintre aceste descrieri
nu e câtuºi de puþin relevantã.

În primul rând, omul nu ºchiopãta defel, nu era nici
scund ºi nici deºirat, ci pur ºi simplu înalt. Cât despre dinþi,
în stânga avea coroane de platinã, în dreapta – din aur. Purta
un costum gri, scump ºi pantofi de fabricaþie strãinã, în ton
cu costumul. Bereta cenuºie ºi-o pusese, fudul, pe-o ureche,
iar la subsuoarã þinea un baston cu mãciulie neagrã, imitând
un cap de pudel. Judecând dupã înfãþiºare, sã tot fi avut vreo
patruzeci ºi ceva de ani. Gura puþin strâmbã. Proaspãt ras.
Brunet. Ochiul drept – negru, stângul, nu se ºtie de ce ºi
cum, – verde. Sprâncenele – negre amândouã, dar una arcu-
itã mai sus decât cealaltã. Pe scurt, un strãin.

Trecând prin dreptul bãncii pe care se aºezaserã
redactorul ºi poetul, strãinul îi privi cu coada ochiului, se
opri preþ de o clipã ºi, brusc, se trânti pe banca de alãturi,
la un stânjen de cei doi amici.

„Neamþ...“ îºi spuse Berlioz.
Englez... gândi Bezdomnîi. Cum de nu moare de cald,

cu mãnuºile alea?“
Strãinul scruta careul de blocuri din jurul lacului; era

limpede cã se afla pentru întâia oarã prin partea locului ºi
cã priveliºtea i se pãrea interesantã. 

Zãbovi cu privirea asupra etajelor superioare, ale cãror
geamuri reverberau imaginea orbitoare a unui soare cu
marginile zdrenþuite, care pe Mihail Aleksandrovici avea sã-l
pãrãseascã definitiv, apoi ºi-o coborî spre ferestrele de jos,
deja adumbrite de amurg, zâmbi condescendent ºi uºor iro-
nic cine ºtie cãrui gând ºi, mijindu-ºi ochii, îºi sprijini mâinile
pe mãciulia bastonului ºi bãrbia pe mâini.
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— Tu, Ivane, spuse Berlioz, ai descris foarte bine ºi cu
aplomb satiric, bunãoarã, naºterea lui Isus, fiul lui Dum-
nezeu, dar hazul e cã, mult înainte de Isus, au vãzut lumina
zilei un ºir întreg de odrasle ale lui Dumnezeu, cum ar fi,
sã zicem, fenicianul Adonis, frigianul Attis ori persanul
Mitra. Numai cã, de fapt, nici unul dintre ei nu s-a nãscut
ºi n-a existat în realitate, întocmai cum n-a existat nici Isus.
În ce te priveºte, ar fi trebuit ca, în loc sã descrii naºterea
lui Isus sau sosirea celor trei magi, sã dezvãlui absurditatea
zvonurilor legate de aceastã naºtere. Când colo, din textul
tãu rezultã cã el s-ar fi nãscut într-adevãr!

Bezdomnîi tocmai fãcea o tentativã de a curma sughi-
þurile ce-l istoviserã; îºi þinu câteva momente rãsuflarea, efort
în urma cãruia sughiþã mai dureros ºi mai sonor, iar Berlioz
îºi întrerupse discursul, pentru cã strãinul se ridicã pe
neaºteptate ºi se îndreptã spre ei.

Cei doi scriitori îl privirã intrigaþi.
— Iertaþi-mã, vã rog, spuse intrusul, cu accent strãin, dar

fãrã a stâlci cuvintele, cã, deºi n-am avut onoarea sã ne
cunoaºtem, îmi îngãdui... Dar subiectul savantei dumnea-
voastre discuþii mã intereseazã atât de mult, încât...

Îºi scoase politicos bereta ºi celor doi amici nu le rãmase
altceva de fãcut decât sã se ridice pe jumãtate de pe bancã
ºi sã-l salute la rândul lor.

„Nu, cred cã e franþuz“, gândi Berlioz.
„O fi polonez?“ se întrebã Bezdomnîi.
E cazul sã adãugãm cã poetului strãinul îi fãcu, de cum

deschise gura, o impresie vecinã cu repulsia, în vreme ce
Berlioz îl gãsi agreabil, adicã poate e prea mult spus agreabil
– în fine... interesant.

— Îmi permiteþi sã iau loc? întrebã politicos strãinul, ºi,
mai de voie, mai de nevoie, cei doi amici se depãrtarã unul
de altul, iar strãinul se strecurã sprinten între ei ºi numai-
decât plonjã în discuþie.
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— Dacã am auzit eu bine, dumneata ai binevoit sã afirmi
cã Isus n-a existat? întrebã strãinul, îndreptându-ºi spre
Berlioz ochiul stâng – cel verde.

— Nu, auzul nu te-a înºelat, cetãþene, spuse curtenitor
Berlioz, chiar asta am spus.

— Ah, ce interesant! exclamã strãinul.
„Ce naiba o mai fi vrând ºi ãsta?“ se gândi, încruntân-

du-se, Bezdomnîi.
— Iar dumneata erai de acord? se interesã necunoscutul,

întorcându-ºi ochiul drept spre Bezdomnîi.
— Sutã-n sutã! confirmã poetul, care avea o înclinaþie

pentru formulãrile emfatice ºi stilul alegoric.
— Formidabil! exclamã indiscretul personaj ºi, aruncând,

nu se ºtie de ce, priviri hoþeºti împrejur, adãugã, înãbuºin-
du-ºi vocea de bas: iertaþi-mi insistenþa, dar, dacã am înþeles
corect, una peste alta, nici nu credeþi în Dumnezeu? Fãcu
niºte ochi speriaþi ºi adãugã grãbit: jur cã n-am sã spun
nimãnui.

— Aºa e, nu credem în Dumnezeu, adeveri Berlioz, cãruia
spaima strãinului îi stârnise un repede înãbuºit zâmbet iro-
nic. Dar despre asta la noi se poate vorbi liber.

Strãinul se lãsã pe speteaza bãncii ºi întrebã cu glasul
piþigãiat de curiozitate:

— Adicã sunteþi atei?
— Da, suntem atei, rãspunse zâmbind Berlioz, iar Bez-

domnîi se gândi iritat: „Gânsacul ãsta de pripas se þine scai!“
— Extraordinar! exclamã bizarul personaj ºi prinse a-ºi

rãsuci capul, zgâindu-se, alternativ, când la Berlioz, când
la Bezdomnîi.

— În þara noastrã, ateismul nu mai mirã pe nimeni, spuse
Berlioz cu politeþe diplomaticã, majoritatea populaþiei a
încetat, încã demult ºi în deplinã cunoºtinþã de cauzã, sã mai
creadã în basmele despre Dumnezeu.

Aici strãinul trânti o figurã neaºteptatã: se ridicã ºi-i
strânse redactorului uluit mâna, rostind:

— Îngãduiþi-mi sã vã mulþumesc din toatã inima!
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— ªi pentru ce, mã rog? se interesã, bãtând des din
pleoape, Bezdomnîi.

— Pentru aceastã importantã informaþie, pe care eu, ca
un cãlãtor ce sunt, o gãsesc extrem de interesantã! exclamã
excentricul strãin, ridicând semnificativ degetul arãtãtor.

Se vede cã importanta informaþie produsese, într-ade-
vãr, o puternicã impresie, cãci individul aruncã asupra blo-
curilor dimprejur priviri speriate, de parcã s-ar fi aºteptat
ca la fiecare geam sã rãsarã câte un cap de ateu.

„Nu, n-are cum sã fie englez...“ se gândi Berlioz, iar
Bezdomnîi se întrebã: „De unde atâta rusã în tãrtãcuþa lui?
Interesant!“ ªi se înnegurã din nou.

— ªi totuºi, se pune întrebarea, reluã, dupã un rãstimp
de neliniºtitã reflecþie, oaspetele de peste hotare, cum rãmâne
cu dovezile existenþei lui Dumnezeu, care, dupã cum se ºtie,
sunt exact cinci, bãtute pe muche?

— Ei bine, spuse cu un fel de milã în glas Berlioz, nici
una din aceste dovezi nu stã în picioare ºi umanitatea le-a
expediat încã de mult la arhivã. Recunoºti, sper, cetãþene,
cã, în spaþiul raþiunii, nu-ºi poate gãsi loc nici un argument
al existenþei lui Dumnezeu.

— Bravo! strigã strãinul, bravo! Ai reprodus cu fidelitate
ideea avansatã, în materie, de sturlubaticul moºuleþ
Immanuel! Dar sã vezi bazaconie: dupã ce face arºice toate
cele cinci argumente, trânteºte, de parcã ar fi vrut sã-ºi batã
joc de sine însuºi, propriul lui argument – al ºaselea!

— Dovada lui Kant, obiectã, zâmbind subþire, eruditul
redactor-ºef, nu e cu nimic mai convingãtoare decât altele.
Nu degeaba spunea Schiller cã raþionamentele lui Kant pe
aceastã temã pot fi satisfãcãtoare doar pentru niºte sclavi.
Iar Strauss a luat pur ºi simplu în derâdere pretinsa lui
dovadã.

În timp ce vorbea, Berlioz se întreba în sinea lui: „Ce
hram o fi purtând, totuºi, tipul ãsta? ªi cum de turuie atât
de bine pe ruseºte?“
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