Prefatd

Aceastd carte spune o poveste extraordinara de pe vremea
in care Parisul insemna localul de lux Maxims’s, parfumul si
tinutele Coco Chanel, dar si 0 anume Madame Claude. Nici nu
o chema asa, ci Fernande Grudet. Claude era le nom de guerre,
un pseudonim pentru afaceri. Ce vindea si ce cumpara perso-
najul nostru? Marfa pe care o livra era sexul. Fostd prostituata
de pe trotuarele Parisului, Madame Claude ajunsese, in peri-
oada ei de glorie, foarte influenta. Patrona o intinsa retea de
rafinate call-girl. Oferea sex ,lumii bune” — ministri, miliar-
dari, bancheri, vedete ale showbizului, nobili... la créme de la
créme. Madame Claude spunea ca nu furnizeazd decat ce este
mai bun.

Cei care plateau serviciile erotice ficeau parte din asa-nu-
mitul jet set - elita financiara si politica a planetei. Damele
nu erau deloc ieftine. La tariful exorbitant pentru o noapte de
amor se adaugau cheltuielile cu transportul, cazarea in hoteluri
scumpe si achizitionarea unor cadouri extravagante. Reteaua
nu opera numai in Franta, iar pasaportul care asigura accesul
in acest univers foarte exclusivist il reprezentau banii.

Este adevdrat ca inceputul carierei sale de proxeneta a es-
tablishment-ului s-a petrecut in Franta. Parisul a fost locul in
care s-a instalat dupd razboi, cu arme si bagaje. Nu trebuie sd
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va imaginati un grup numeros, cu bodyguarzi, asistente, pesti,
majordomi. Madame Claude a fost o singuratica. Ocupa un
apartament intr-un cartier select. Aici folosea un simplu te-
lefon - era tot arsenalul de care se servea. Prima ei carte de
memorii s-a intitulat All4, oui (1975) — formula consacrati cu
care raspundea la acest telefon. Este de mirare ca a reusit sa se
afle decenii la rand in centrul industriei sexului in conditii de
acerba concurenta. Secretul ei a fost discretia, un factor care a
ajutat-o mult sa aiba succes. Nu avea ceea ce se numeste ima-
gine publica. Ocolea presa, nu dadea interviuri, nu aparea la
televizor. In umbra insi, Madame Claude ficea pas cu pas o
mare avere, isi sporea influenta, invartea milioane de dolari si,
mai mult decat atat, invéartea pe degete oameni bogati si puter-
nici. Controla un mare numar de prostituate de lux. A trecut
de la cateva fete la cateva zeci, apoi la cateva sute. Agenda ei
telefonicd o concura pe cea a oricarui guvern, partid, a oricdrei
corporatii, banci, asociatii patronale.

Sa nu fi observat politia cu ce se ocupa numita Fernande
Grudet? Arhivele aratd ca politia, dar si serviciile secrete au fost
de la inceput la curent cu afacerea ei. Care este explicatia pentru
faptul cd a actionat nestingherita? Anchetele politiei, in ciuda
plangerilor si a rapoartelor primite de la informatori, au ocolit-o.

In toti acesti ani (1957-1977) in care a functionat reteaua
ei de call-girl, iar afacerea a prosperat, a existat un pact intre
politie, Palatul Elysée si Madame Claude, care a constat in-
tr-un troc reciproc avantajos. Pentru faptul cé s-a bucurat de
protectie la inalt nivel, fiind ferita de necazuri cu autoritatile,
derulandu-si afacerile practic nestingherita si strangand astfel
o mare avere, celebra matroana a compensat cu informatii, nu
cu sex, cum s-ar crede. Politia a primit in mod regulat de la ea
rapoarte despre ce auzeau ,fetele ei”. Avand in vedere clientela
selecta pe care o servea - din Orientul Apropiat, din Occident,
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din SUA, din Africa, din Asia, si numai personaje plasate la
cel mai inalt nivel - Madame Claude a devenit, incepand cu
anii 1960, o adevdratd institutie. A fost o sursd pretioasa de
informatii confidentiale din diverse domenii: militar, diplo-
matic, economic.

Relatiile ei cu serviciile secrete si cu politia au fost stranse.
Toti cei interesati aveau numai de castigat. Si-a dovedit pen-
tru prima data utilitatea in ochii celor de la Palatul Elysée cu
ocazia vizitei facute de John F. Kennedy la Paris in mai-iunie
1961. Cu acel prilej, Madame Claude a avut delicata misiune
de a-i furniza oaspetelui american o fata din colectia ei, care sa
semene cu Jacqueline, sotia acestuia, si de a organiza intalni-
rea amoroasd fara ca acest lucru sa ajunga la cunostinta presei.
Madame Claude s-a descurcat impecabil. Din acel moment, a
oferit servicii asemandtoare, fiind adesea solicitatd fie de Pa-
latul Elysée, fie de locatarul de la Hotel Matignon, resedinta
oficiald a prim-ministrului Frantei.

Ascensiunea ei a inceput cam in acelasi timp cu instalarea
generalului De Gaulle la Palatul Elysée, in 1958. Extractia ei
era una modestd. In memoriile sale, a furnizat versiuni dife-
rite despre familia, originea si tineretea ei. A spus, de exem-
plu, ca provenea dintr-o familie bund din Angers, cd apartinea
aristocratiei provinciale. A sustinut cd avea doi frati si o sora si
ca tatal a fost un personaj influent in Angers, inginer de cii fe-
rate ajuns primar. A pretins ca acesta a fost lider al Rezistentei,
fiind arestat si executat de nemti in 1941. Alteori, a pretins
cd ea insdsi a participat la rezistenta impotriva ocupatiei ger-
mane, ca a fost trimisa intr-un lagar de concentrare.

In anii 1980 - cind a avut primul proces, pentru evaziune
fiscala - presa i-a luat povestea la bani marunti. Fernande
Grudet, alias Madame Claude, s-a ndscut in 1923 la Angers,
un ordsel de pe valea Loarei. Este tot ce se stie cu certitudine
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despre ea. In rest, numai mistificiri. Nu a avut doud surori si
doi frati, ci doar unul singur. Nu a fost la méanastire. Familia ei
locuia la periferie, intr-un cartier rau famat, unde se gaseau si
bordelurile. Tatdl ei nu a fost primar la Angers, cum a spus, ci
avusese un modest chiosc pe peronul garii din localitate. Ma-
dame Claude a tesut cu minutie legenda si aparenta personaju-
lui pe care il intruchipa, pentru binele afacerilor ei. Stia perfect
cat de mult conta imaginea in lumea cinica, lacoma si perversa
a industriei sexului, mai ales la Paris.

In anii razboiului, Claude a avut un copil, o fatd pe nume
Anne. Nu era sigura daca l-a conceput cu un ofiter german,
comandant de lagar, sau cu un francez, lider al Rezistentei.

Dupa incheierea razboiului, Fernande Grudet a plecat la
Paris sa-si facd un rost. Avea numai 22 de ani. S-a instalat in
mijlocul lumii boeme, in cartierul Saint-Germain-des-Prés,
unde a trdit din expediente. Dupd un timp, a ajuns in Mont-
martre. Aici s-a invartit printre personaje ale lumii interlope
si a facut cunostinta cu Mafia corsicana, cu care s-a acomodat
foarte bine.

Este momentul in care incepe sa practice prostitutia. Face
ture prin cartierul Operei, unde intalneste o faund formata din
burghezi bogati si afaceristi americani in cautare de distractii.
Acestia sunt clientii ei. Nu ii merge prea bine. E marunticd, nu
are dimensiunile cerute pentru a fi o prostituata de succes. Dar
prinde meseria, observd cum merge fenomenul.

In mintea ei incolteste ideea de a face un pas in spate. Vrea
sd se retraga de pe strdzi. Si varsta a jucat un rol in decizia ei;
trecuse de 30 de ani. Se lanseazd in constituirea unei retele de
prostitutie rezervate clientelei bogate. Este nisa in care vrea sa
se impund.

Madame Claude are un instinct sigur al banului. A invatat
secretele meseriei pe stradd, in holurile hotelurilor, in gari, pe
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trotuarele din fata localurilor. Ajunge sa cunoasca destul de
bine peisajul social al Parisului si schimbarile care au avut loc
dupa razboi.

Suntem la sfarsitul anilor 1950 si Madame Claude are pentru
prima data propria afacere. Nu fara succes. Barbatii debarcati
la Paris cauta distractie si, intai de toate, sex. Cer discretie, fete
stilate, inalte, blonde. Acesta era tiparul. Madame Claude se
conformeaza si nu duce lipsd de oferte. Numeroase aspirante
erau dornice sd practice cea mai veche meserie din lume. Ac-
ceptau bucuroase sa fie platite, le placea luxul. Preferau barbatii
importanti si isi cautau printre acestia eventuali soti.

Madame Claude le incuraja sa incheie cdsatorii cu clientii.
Le promitea cd le ia de pe stradd, dintr-un mediu violent si
sarac, si le introduce in lumea buna (hoteluri de cinci stele,
resedinte luxoase, caldtorii, iahturi, avioane etc.). Le oferea
sansa unei alte vieti.

Cand se prezenta o fatd la ea si aceasta nu corespundea pe
deplin standardelor ei, pur si simplu o transforma. Intai de
toate, o obliga sa facd operatii estetice, sa facd sport, sa alerge.
Cerea o silueta perfectd. O invata cum sa se imbrace pentru a
obtine maximum de efect. {i angaja profesori de limbi striine
si de cultura generala.

Dintr-o fata oarecare, candidata devenea o prostituatd de
lux, o femeie eleganta care putea face fatd in inalta societate.
Foarte putini banuiau cu ce se ocupa de fapt ea. In anii 1970,
multe dintre aceste femei aveau studii superioare. Tentatia
casatoriei reusite si a banilor multi, a unei vieti de huzur, le
atragea mai tare ca orice slujba. Fetele lui Madame Claude se-
ménau, se incadrau intr-un anume tipar. Cine avea ochiul for-
mat le putea distinge usor intr-o multime, in holul unui hotel,
intr-o sald de spectacol.



10 STELIAN TANASE

Cariera lui Claude incepe sa decadd in 1977, cind trebuie
s paraseasca Parisul. Se refugiazd la Los Angeles, unde in-
cearcd sd-si pund din nou afacerea pe picioare.

Este cautata de fiscul francez. Judecata de un tribunal din
Paris, face puscidrie. Scrie un prim volum de memorii (All6,
oui) pentru a-si apdra reputatia. Incepe si fie cunoscuti de tot
mai multi, sd devina chiar o celebritate. Se fac filme documen-
tare despre ea si reteaua ei de prostituate de lux. Starneste un
interes deosebit. Devine un personaj care intrigd, fascineaza
chiar, un simbol al desfraului pentru Franta postbelicd, in Re-
publica a V-a, de la Charles de Gaulle la Georges Pompidou si
Giscard d’Estaing.

In anii 1980, este vizata din nou de justitie. De data aceasta,
e judecata in penal pentru proxenetism. Odata eliberata, dupa
o scurta sedere la inchisoare, se retrage la Nisa, unde trdia fiica
ei, Anne, nascuta in anii razboiului.

Se stinge din viatd in 2015, la véarsta de 92 de ani. Numai
cinci persoane participa la funeralii — niciunul dintre clientii ei
si niciuna dintre fetele care au lucrat pentru ea.

STELIAN TANASE



Introducere

Daca masura puterii cuiva este data de insemnatatea si nu-
marul secretelor pe care le are, atunci Madame Claude era, fara
doar si poate, unul dintre cei mai puternici oameni din lume
cand am intalnit-o eu la Los Angeles, in 1981. Din 1957 si pand
in 1977, Madame Claude a fost, neoficial, Madame de la Répu-
blique in regimurile vechii gdrzi reprezentate de Charles de
Gaulle si de succesorul sau, Georges Pompidou,* satisfacand
poftele sexuale ale altor sefi de stat, capete incoronate, magnati
si vedete de pe intreg pamantul. Legatura cu Hollywoodul si
panoplia clientilor celebri au prilejuit mutarea sa pe Coasta de
Vest a SUA. In ciuda linguselilor din Beverly Hills, in pofida
soarelui si a stelelor, a credincioaselor ei stele, cAind am intal-
nit-o prima data, eleganta regina franceza a sexului parea la fel
de demoralizata in exilul ei ca Napoleon pe insula Sfanta Elena.

Madame Claude fugise din Franta in 1977, cand era cerce-
tata penal pentru evaziune fiscala de cateva milioane de dolari.
Actiunea respectivd, pe care ea o considera o vandtoare de vra-
jitoare, fusese pusd la cale de noul guvern centrist al lui Valéry
Giscard d’Estaing din dorinta de a arata lumii ca hotararea

* Principalele date biografice ale personalitatilor amintite in aceasta
carte se regasesc in lista de la sfarsit (a se vedea ,Mic dictionar de nume
proprii’, pp. 337-352) (n. red.).
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Frantei de aadopta modernismul in stil american nu se limitala
deschiderea catorva localuri McDonald’s pe Champs-Elysées.
Giscard d’Estaing ducea o campanie antiprostitutie impotriva
marii matroane considerate intruchiparea vechiului regim de-
cadent al Frantei. Chiar Claude detesta cuvéantul care incepea
cu p si sustinea cu vehementa ca faimoasa ei clientela nu pla-
tea pentru sex; platea pentru o experientd, pentru un spectacol.
Claude nu se ocupa cu sordida afacere a plasarii unor trupuri
in paturile diversilor barbati. Se ocupa cu selecta afacere a in-
deplinirii viselor celor mai mari visétori ai lumii.

Daca Parisul era capitala sexului, Madame Claude era capi-
talista sexului. Pe cand se apropia de 60 de ani, sic, subtirica si
blonda ca mai toate mondenele cu pretentii de la Paris, Madame
Claude se intretinea la cele mai importante mese din marile
restaurante ale Hollywoodului, unde actorii de prima ma-
rime, impresarii si mogulii din industria filmului se napusteau
sa sarute mana care raspundea la telefonul fermecat ce putea
transpune in realitate orice fantezie de pe pelicula. Datorita
vrajei sale si faptului cd, practic, ea inventase si perfectionase
conceptul de call-girl, Madame Claude ajunsese bogatd, fiind
una dintre cele mai avute femei de afaceri din lume la vremea
aceea. Era pentru eros ceea ce era Coco Chanel pentru moda,
o persoand elegantd, impundtoare, realizata exclusiv prin forte
proprii. Dacd nu ar fi lucrat in industria sexului, ar fi putut sa
fie un simbol al feminismului, un model autentic.

Din clipa in care am descoperit Parisul ca student, am
aflat si de Madame Claude. Era la fel de frantuzeasca precum
Turnul Eiffel. O intalnire cu ,fetele lui Claude’, cum li se
spunea, era una dintre acele experiente pariziene de neratat,
asemenea unei nopti la Ritz, unei mese la Maxim’s sau unui
costum Lanvin, o experienta pe care nu m-as fi asteptat s-o am
vreodata, o apoteoza a luxului la care francezii se pricep mai
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bine decat oricare altd natie. Cu toate acestea iatd-mad ajuns in
Beverly Hills, pentru a mé vedea cu femeia care stia mai multe
ca oricine despre viata personald a unor nume mari ale lumii
precum Kennedy, Rotschild, Mountbatten, Agnelli, Onassis,
Pahlavi, Saud, Sinatra sau Brando. Misiunea mea era si o con-
ving sa colaboreze cu mine la o carte despre acele personaje
si despre viata lor, dar si a femeilor pe care ea le numea ,,lebe-
dele” ei, acele cenusdrese pentru care ea era cea mai cumplitd
dintre zanele bune care au existat vreodata.

Aveam un titlu simplu pentru carte: Sex si putere. Nimeni
n-ar fi putut sd spund povestea mai bine ca ea. Aveam impresia
cd era un proiect care, in afara potentialelor beneficii pecuni-
are, putea sa o ajute sa faca ordine in haosul creat de stramu-
tarea pe pamant american. Cum prima ei reactie a fost cea a
unui bancher, am avut impresia ca este o smechera in genul lui
James Bond, un fel de Auric Goldfinger de sex femeiesc. Dar
cand am inceput s-o cunosc, mi-am dat seama ca lui Madame
Claude nu-i placea doar aurul. Ii plicea si mai mult sd vor-
beascd, sa spund povesti, sa dezvaluie secrete despre persoane
sus-puse. Era perspicace precum William Buckley si incisiva
ca Joan Rivers si Don Rickles la un loc.

Pe scurt, Madame Claude era foarte amuzantd, dar nu ti-ar
fi placut sa te afli in tabédra adversa, asa cum erau pe atunci
guvernul si cercurile conducatoare din Franta, care isi incélca-
serd promisiunea cd o vor apara mereu, asa cum si ea le apa-
rase. Cum acest nemaipomenit contract social fusese rupt, se
parea ca dezvaluirea adevarului, a cumplitului adevar, putea
s-0 elibereze pe Madame Claude. Bineinteles cd i-a facut pla-
cere sd mi-1 dezvaluie mie. De multe ori, am intrebat-o dacd nu
ii e teama de represalii. Acestea erau represaliile, colivia ei de
aur - si arata cu mana spre vedetele de cinema, spre foie gras
si spre vinurile de colectie din restaurantul in care luam masa.
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Cat despre represaliile de ordin fizic, Madame Claude a fost
unul dintre cei mai neinfricati oameni pe care i-am cunoscut.
In persoana ei se contopea politetea unei bogitase venerabile
cu sangele rece al unui cap mafiot. Stia la perfectie cat de slaba
este firea barbatului. Satisficuse poftele trupesti ale unor con-
ducdtori, despoti, dictatori, negustori de arme, posesori ai unei
puteri imense. Stia ce le trebuie si ce vor acestia, fiind absolut
sigurd ca talentul ei deosebit de a le oferi feminitatea suprema
va fi, vesnic, scutul ei protector. In privinta lebedelor care erau
semnul ei distinctiv, sd-ti inchipui, cum voiau unii, cd Madame
Claude se mutase in capitala americand a frumusetii pentru a
se retrage din comertul cu sex si pentru a deschide o patise-
rie era mai mult decat o naivitate. Cu atatea actrite si modele
superbe care asteptau sd fie seduse si cu atatia barbati bogati
si faimosi cdrora putea sa le prezinte, cum sa reziste Madame
Claude strigatului de sirend al lui Alexander Graham Bell si sa
nu pund mana pe telefon pentru a face lipeala? Ar fi fost ca si
cum l-ai fi invitat pe Michael Jordan pe un teren de baschet, iar
acesta nu ar fi fost tentat sd execute o aruncare la cos. Madame
Claude era un adeviarat Nijinski al lipelii.

Am petrecut catevaluni vorbind intruna cu Madame Claude
in Los Angeles, timp in care am devenit cumva prieteni. Eram
un bun ascultator. $i apoi, cand avea atatea lucruri de poves-
tit, cine n-ar fi fost? Pe parcursul relatiei noastre neverosimile,
am ajuns s cunosc multe dintre legendele internationale care
aveau misiunea de a crea legende. Era un fel de casta prin aso-
ciere. Daca ma aflam in compania lui Madame Claude, tre-
buia sé fiu cineva care meritd s fie cunoscut. A fost amuzant.
Am cunoscut si cateva dintre lebedele ei, unele localnice, altele
aduse din Europa, toate deosebite si toate teribil de ambitioase,
chiar si pentru Hollywood. Mi-am facut o idee clarad despre
felul in care Madame Claude facea pe directoarea originalei ei
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scoli de stil. Mai presus de toate, am adunat material pretios
pentru cartea care o entuziasma din ce in ce mai mult cu fie-
care poveste pe care o spunea.

Apoi, pe nepusd masa, Madame Claude s-a evaporat, a dis-
parut fard urma, fara sd-si ia macar la revedere. Am aflat mai
tarziu cd, din cauza fiscului francez si a autoritdtilor americane
din domeniul imigratiei care o supravegheau indeaproape, a
sters-o din nou in stil mare, plecdnd, de data aceasta, la ferma
ei din Pacificul de Sud. In 1985, cand presedinte al Frantei era
socialistul Francois Mitterrand, Madame Claude a crezut, pro-
babil, ca nu mai e nicio primejdie; s-a intors in Franta, la ferma
ei de la tara, unde crestea oi. Pentru prima oara in norocoasa
ei existenta, Madame Claude a facut o miscare neinspirata. A
fost arestata si trimisa la inchisoare, nu o data, ci de doua ori
intr-un deceniu tragic al declinului in care Regina Sexului a
incercat sd reocupe o pozitie pe care tara ei tot mai americani-
zata o abolise.

Intre incarcerdrile, reincarnirile esuate si ultima mutare a
lui Madame Claude pe Riviera, n-am mai reusit sa iau legdtura
cu ea. A murit la Nisa in 2015. Avea 92 de ani. Le vdzuse pe
toate si le facuse pe toate. Putine femei au riscat mai mult ca
ea. Desi cartea despre care vorbiseram sa o facem impreuna nu
a aparut niciodatd, am hotdrat ca trebuie s-o fac singur. Ade-
vdrata poveste a lui Madame Claude, o istorie despre sex si pu-
tere, a fost 0 epopee romanescd a modelarii sinelui, a ambitiei,
riscului, triumfului si tragediei care trebuia sa fie spusa. Iat-o
prezentata aici.



Cuprins

Prefatd de Stelian Tanase ......................... 5
Introducere .......... ... ... . . i i i 13
Capitolul 1 - Cateva notiuni in limba francezd . . . . .. 19
Capitolul 2 - Cum se naste o madamda? ............ 47
Capitolul 3 - Tinere talente ...................... 82
Capitolul 4 - Olimpiada sexului .................. 117
Capitolul 5 - Directoare de scoald . ................ 143
Capitolul 6 — Crimd fard pedeapsd ................ 180
Capitolul 7 - O americancd la Paris . .............. 201
Capitolul 8 — Se strange surubul .................. 238
Capitolul 9 - Exil pe Rodeo Drive ................. 264
Capitolul 10 - Prizoniera sexului ................. 299
Epilog ... 329
Multumiri ... 335
Mic dictionar de nume proprii .................... 337

Index . ... 355





