
Prefață

Această carte spune o poveste extraordinară de pe vremea 
în care Parisul însemna localul de lux Maxim’s, parfumul şi 
ținutele Coco Chanel, dar şi o anume Madame Claude. Nici nu 
o chema aşa, ci Fernande Grudet. Claude era le nom de guerre, 
un pseudonim pentru afaceri. Ce vindea şi ce cumpăra perso-
najul nostru? Marfa pe care o livra era sexul. Fostă prostituată 
de pe trotuarele Parisului, Madame Claude ajunsese, în peri-
oada ei de glorie, foarte influentă. Patrona o întinsă rețea de 
rafinate call-girl. Oferea sex „lumii bune” – miniştri, miliar-
dari, bancheri, vedete ale showbizului, nobili… la crème de la 
crème. Madame Claude spunea că nu furnizează decât ce este 
mai bun. 

Cei care plăteau serviciile erotice făceau parte din aşa-nu-
mitul jet set – elita financiară şi politică a planetei. Damele 
nu erau deloc ieftine. La tariful exorbitant pentru o noapte de 
amor se adăugau cheltuielile cu transportul, cazarea în hoteluri 
scumpe şi achiziționarea unor cadouri extravagante. Rețeaua 
nu opera numai în Franța, iar paşaportul care asigura accesul 
în acest univers foarte exclusivist îl reprezentau banii. 

Este adevărat că începutul carierei sale de proxenetă a es‑
tablishment-ului s-a petrecut în Franța. Parisul a fost locul în 
care s-a instalat după război, cu arme şi bagaje. Nu trebuie să 
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vă imaginați un grup numeros, cu bodyguarzi, asistente, peşti, 
majordomi. Madame Claude a fost o singuratică. Ocupa un 
apartament într-un cartier select. Aici folosea un simplu te-
lefon – era tot arsenalul de care se servea. Prima ei carte de 
memorii s-a intitulat Allô, oui (1975) – formula consacrată cu 
care răspundea la acest telefon. Este de mirare că a reuşit să se 
afle decenii la rând în centrul industriei sexului în condiții de 
acerbă concurență. Secretul ei a fost discreția, un factor care a 
ajutat-o mult să aibă succes. Nu avea ceea ce se numeşte ima-
gine publică. Ocolea presa, nu dădea interviuri, nu apărea la 
televizor. În umbră însă, Madame Claude făcea pas cu pas o 
mare avere, îşi sporea influența, învârtea milioane de dolari şi, 
mai mult decât atât, învârtea pe degete oameni bogați şi puter-
nici. Controla un mare număr de prostituate de lux. A trecut 
de la câteva fete la câteva zeci, apoi la câteva sute. Agenda ei 
telefonică o concura pe cea a oricărui guvern, partid, a oricărei 
corporații, bănci, asociații patronale. 

Să nu fi observat poliția cu ce se ocupa numita Fernande 
Grudet? Arhivele arată că poliția, dar şi serviciile secrete au fost 
de la început la curent cu afacerea ei. Care este explicația pentru 
faptul că a acționat nestingherită? Anchetele poliției, în ciuda 
plângerilor şi a rapoartelor primite de la informatori, au ocolit-o. 

În toți aceşti ani (1957–1977) în care a funcționat rețeaua 
ei de call-girl, iar afacerea a prosperat, a existat un pact între 
poliție, Palatul Élysée şi Madame Claude, care a constat în-
tr-un troc reciproc avantajos. Pentru faptul că s-a bucurat de 
protecție la înalt nivel, fiind ferită de necazuri cu autoritățile, 
derulându-şi afacerile practic nestingherită şi strângând astfel 
o mare avere, celebra matroană a compensat cu informații, nu 
cu sex, cum s-ar crede. Poliția a primit în mod regulat de la ea 
rapoarte despre ce auzeau „fetele ei”. Având în vedere clientela 
selectă pe care o servea ‒ din Orientul Apropiat, din Occident, 
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din SUA, din Africa, din Asia, şi numai personaje plasate la 
cel mai înalt nivel ‒ Madame Claude a devenit, începând cu 
anii 1960, o adevărată instituție. A fost o sursă prețioasă de 
informații confidențiale din diverse domenii: militar, diplo-
matic, economic. 

Relațiile ei cu serviciile secrete şi cu poliția au fost strânse. 
Toți cei interesați aveau numai de câştigat. Și-a dovedit pen-
tru prima dată utilitatea în ochii celor de la Palatul Élysée cu 
ocazia vizitei făcute de John F. Kennedy la Paris în mai–iunie 
1961. Cu acel prilej, Madame Claude a avut delicata misiune 
de a-i furniza oaspetelui american o fată din colecția ei, care să 
semene cu Jacqueline, soția acestuia, şi de a organiza întâlni-
rea amoroasă fără ca acest lucru să ajungă la cunoştința presei. 
Madame Claude s-a descurcat impecabil. Din acel moment, a 
oferit servicii asemănătoare, fiind adesea solicitată fie de Pa-
latul Élysée, fie de locatarul de la Hôtel Matignon, reşedința 
oficială a prim-ministrului Franței. 

Ascensiunea ei a început cam în acelaşi timp cu instalarea 
generalului De Gaulle la Palatul Élysée, în 1958. Extracția ei 
era una modestă. În memoriile sale, a furnizat versiuni dife-
rite despre familia, originea şi tinerețea ei. A spus, de exem-
plu, că provenea dintr-o familie bună din Angers, că aparținea 
aristocrației provinciale. A susținut că avea doi frați şi o soră şi 
că tatăl a fost un personaj influent în Angers, inginer de căi fe-
rate ajuns primar. A pretins că acesta a fost lider al Rezistenței, 
fiind arestat şi executat de nemți în 1941. Alteori, a pretins 
că ea însăşi a participat la rezistența împotriva ocupației ger-
mane, că a fost trimisă într-un lagăr de concentrare. 

În anii 1980 ‒ când a avut primul proces, pentru evaziune 
fiscală – presa i-a luat povestea la bani mărunți. Fernande 
Grudet, alias Madame Claude, s-a născut în 1923 la Angers, 
un orăşel de pe valea Loarei. Este tot ce se ştie cu certitudine 
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despre ea. În rest, numai mistificări. Nu a avut două surori şi 
doi frați, ci doar unul singur. Nu a fost la mănăstire. Familia ei 
locuia la periferie, într-un cartier rău famat, unde se găseau şi 
bordelurile. Tatăl ei nu a fost primar la Angers, cum a spus, ci 
avusese un modest chioşc pe peronul gării din localitate. Ma-
dame Claude a țesut cu minuție legenda şi aparența personaju-
lui pe care îl întruchipa, pentru binele afacerilor ei. Știa perfect 
cât de mult conta imaginea în lumea cinică, lacomă şi perversă 
a industriei sexului, mai ales la Paris.

În anii războiului, Claude a avut un copil, o fată pe nume 
Anne. Nu era sigură dacă l-a conceput cu un ofițer german, 
comandant de lagăr, sau cu un francez, lider al Rezistenței. 

După încheierea războiului, Fernande Grudet a plecat la 
Paris să-şi facă un rost. Avea numai 22 de ani. S-a instalat în 
mijlocul lumii boeme, în cartierul Saint-Germain-des-Prés, 
unde a trăit din expediente. După un timp, a ajuns în Mont-
martre. Aici s-a învârtit printre personaje ale lumii interlope 
şi a făcut cunoştință cu Mafia corsicană, cu care s-a acomodat 
foarte bine. 

Este momentul în care începe să practice prostituția. Face 
ture prin cartierul Operei, unde întâlneşte o faună formată din 
burghezi bogați şi afacerişti americani în căutare de distracții. 
Aceştia sunt clienții ei. Nu îi merge prea bine. E mărunțică, nu 
are dimensiunile cerute pentru a fi o prostituată de succes. Dar 
prinde meseria, observă cum merge fenomenul.

În mintea ei încolțeşte ideea de a face un pas în spate. Vrea 
să se retragă de pe străzi. Și vârsta a jucat un rol în decizia ei; 
trecuse de 30 de ani. Se lansează în constituirea unei rețele de 
prostituție rezervate clientelei bogate. Este nişa în care vrea să 
se impună. 

Madame Claude are un instinct sigur al banului. A învățat 
secretele meseriei pe stradă, în holurile hotelurilor, în gări, pe 
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trotuarele din fața localurilor. Ajunge să cunoască destul de 
bine peisajul social al Parisului şi schimbările care au avut loc 
după război. 

Suntem la sfârşitul anilor 1950 şi Madame Claude are pentru 
prima dată propria afacere. Nu fără succes. Bărbații debarcați 
la Paris caută distracție şi, întâi de toate, sex. Cer discreție, fete 
stilate, înalte, blonde. Acesta era tiparul. Madame Claude se 
conformează şi nu duce lipsă de oferte. Numeroase aspirante 
erau dornice să practice cea mai veche meserie din lume. Ac-
ceptau bucuroase să fie plătite, le plăcea luxul. Preferau bărbații 
importanți şi îşi căutau printre aceştia eventuali soți.

Madame Claude le încuraja să încheie căsătorii cu clienții. 
Le promitea că le ia de pe stradă, dintr-un mediu violent şi 
sărac, şi le introduce în lumea bună (hoteluri de cinci stele, 
reşedințe luxoase, călătorii, iahturi, avioane etc.). Le oferea 
şansa unei alte vieți. 

Când se prezenta o fată la ea şi aceasta nu corespundea pe 
deplin standardelor ei, pur şi simplu o transforma. Întâi de 
toate, o obliga să facă operații estetice, să facă sport, să alerge. 
Cerea o siluetă perfectă. O învăța cum să se îmbrace pentru a 
obține maximum de efect. Îi angaja profesori de limbi străine 
şi de cultură generală. 

Dintr-o fată oarecare, candidata devenea o prostituată de 
lux, o femeie elegantă care putea face față în înalta societate. 
Foarte puțini bănuiau cu ce se ocupa de fapt ea. În anii 1970, 
multe dintre aceste femei aveau studii superioare. Tentația 
căsătoriei reuşite şi a banilor mulți, a unei vieți de huzur, le 
atrăgea mai tare ca orice slujbă. Fetele lui Madame Claude se-
mănau, se încadrau într-un anume tipar. Cine avea ochiul for-
mat le putea distinge uşor într-o mulțime, în holul unui hotel, 
într-o sală de spectacol. 
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 Cariera lui Claude începe să decadă în 1977, când trebuie 
să părăsească Parisul. Se refugiază la Los Angeles, unde în-
cearcă să-şi pună din nou afacerea pe picioare. 

Este căutată de fiscul francez. Judecată de un tribunal din 
Paris, face puşcărie. Scrie un prim volum de memorii (Allô, 
oui) pentru a-şi apăra reputația. Începe să fie cunoscută de tot 
mai mulți, să devină chiar o celebritate. Se fac filme documen-
tare despre ea şi rețeaua ei de prostituate de lux. Stârneşte un 
interes deosebit. Devine un personaj care intrigă, fascinează 
chiar, un simbol al desfrâului pentru Franța postbelică, în Re-
publica a V-a, de la Charles de Gaulle la Georges Pompidou şi 
Giscard d’Estaing. 

În anii 1980, este vizată din nou de justiție. De data aceasta, 
e judecată în penal pentru proxenetism. Odată eliberată, după 
o scurtă şedere la închisoare, se retrage la Nisa, unde trăia fiica 
ei, Anne, născută în anii războiului. 

Se stinge din viață în 2015, la vârsta de 92 de ani. Numai 
cinci persoane participă la funeralii – niciunul dintre clienții ei 
şi niciuna dintre fetele care au lucrat pentru ea. 

 Stelian Tănase



Introducere

Dacă măsura puterii cuiva este dată de însemnătatea şi nu-
mărul secretelor pe care le are, atunci Madame Claude era, fără 
doar şi poate, unul dintre cei mai puternici oameni din lume 
când am întâlnit-o eu la Los Angeles, în 1981. Din 1957 şi până 
în 1977, Madame Claude a fost, neoficial, Madame de la Répu-
blique în regimurile vechii gărzi reprezentate de Charles de 
Gaulle şi de succesorul său, Georges Pompidou,* satisfăcând 
poftele sexuale ale altor şefi de stat, capete încoronate, magnați 
şi vedete de pe întreg pământul. Legătura cu Hollywoodul şi 
panoplia clienților celebri au prilejuit mutarea sa pe Coasta de 
Vest a SUA. În ciuda linguşelilor din Beverly Hills, în pofida 
soarelui şi a stelelor, a credincioaselor ei stele, când am întâl-
nit-o prima dată, eleganta regină franceză a sexului părea la fel 
de demoralizată în exilul ei ca Napoleon pe insula Sfânta Elena.

Madame Claude fugise din Franța în 1977, când era cerce-
tată penal pentru evaziune fiscală de câteva milioane de dolari. 
Acțiunea respectivă, pe care ea o considera o vânătoare de vră-
jitoare, fusese pusă la cale de noul guvern centrist al lui Valéry 
Giscard d’Estaing din dorința de a arăta lumii că hotărârea 

* Principalele date biografice ale personalităților amintite în această 
carte se regăsesc în lista de la sfârşit (a se vedea „Mic dicționar de nume 
proprii”, pp. 337–352) (n. red.).
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Franței de a adopta modernismul în stil american nu se limita la 
deschiderea câtorva localuri McDonald’s pe Champs-Élysées. 
Giscard d’Estaing ducea o campanie antiprostituție împotriva 
marii matroane considerate întruchiparea vechiului regim de-
cadent al Franței. Chiar Claude detesta cuvântul care începea 
cu p şi susținea cu vehemență că faimoasa ei clientelă nu plă-
tea pentru sex; plătea pentru o experiență, pentru un spectacol. 
Claude nu se ocupa cu sordida afacere a plasării unor trupuri 
în paturile diverşilor bărbați. Se ocupa cu selecta afacere a în-
deplinirii viselor celor mai mari visători ai lumii.

Dacă Parisul era capitala sexului, Madame Claude era capi‑
talista sexului. Pe când se apropia de 60 de ani, şic, subțirică şi 
blondă ca mai toate mondenele cu pretenții de la Paris, Madame 
Claude se întreținea la cele mai importante mese din marile 
restaurante ale Hollywoodului, unde actorii de primă mă-
rime, impresarii şi mogulii din industria filmului se năpusteau 
să sărute mâna care răspundea la telefonul fermecat ce putea 
transpune în realitate orice fantezie de pe peliculă. Datorită 
vrajei sale şi faptului că, practic, ea inventase şi perfecționase 
conceptul de call-girl, Madame Claude ajunsese bogată, fiind 
una dintre cele mai avute femei de afaceri din lume la vremea 
aceea. Era pentru eros ceea ce era Coco Chanel pentru modă, 
o persoană elegantă, impunătoare, realizată exclusiv prin forțe 
proprii. Dacă nu ar fi lucrat în industria sexului, ar fi putut să 
fie un simbol al feminismului, un model autentic.

Din clipa în care am descoperit Parisul ca student, am 
aflat şi de Madame Claude. Era la fel de franțuzească precum  
Turnul Eiffel. O întâlnire cu „fetele lui Claude”, cum li se 
spunea, era una dintre acele experiențe pariziene de neratat, 
asemenea unei nopți la Ritz, unei mese la Maxim’s sau unui 
costum Lanvin, o experiență pe care nu m-aş fi aşteptat s-o am 
vreodată, o apoteoză a luxului la care francezii se pricep mai 
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bine decât oricare altă nație. Cu toate acestea iată-mă ajuns în 
Beverly Hills, pentru a mă vedea cu femeia care ştia mai multe 
ca oricine despre viața personală a unor nume mari ale lumii 
precum Kennedy, Rotschild, Mountbatten, Agnelli, Onassis, 
Pahlavi, Saud, Sinatra sau Brando. Misiunea mea era să o con-
ving să colaboreze cu mine la o carte despre acele personaje 
şi despre viața lor, dar şi a femeilor pe care ea le numea „lebe-
dele” ei, acele cenuşărese pentru care ea era cea mai cumplită 
dintre zânele bune care au existat vreodată.

Aveam un titlu simplu pentru carte: Sex și putere. Nimeni 
n-ar fi putut să spună povestea mai bine ca ea. Aveam impresia 
că era un proiect care, în afara potențialelor beneficii pecuni-
are, putea să o ajute să facă ordine în haosul creat de strămu-
tarea pe pământ american. Cum prima ei reacție a fost cea a 
unui bancher, am avut impresia că este o şmecheră în genul lui 
James Bond, un fel de Auric Goldfinger de sex femeiesc. Dar 
când am început s-o cunosc, mi-am dat seama că lui Madame 
Claude nu-i plăcea doar aurul. Îi plăcea şi mai mult să vor‑
bească, să spună poveşti, să dezvăluie secrete despre persoane 
sus-puse. Era perspicace precum William Buckley şi incisivă 
ca Joan Rivers şi Don Rickles la un loc.

Pe scurt, Madame Claude era foarte amuzantă, dar nu ți-ar 
fi plăcut să te afli în tabăra adversă, aşa cum erau pe atunci 
guvernul şi cercurile conducătoare din Franța, care îşi încălca-
seră promisiunea că o vor apăra mereu, aşa cum şi ea le apă-
rase. Cum acest nemaipomenit contract social fusese rupt, se 
părea că dezvăluirea adevărului, a cumplitului adevăr, putea 
s-o elibereze pe Madame Claude. Bineînțeles că i-a făcut plă-
cere să mi-l dezvăluie mie. De multe ori, am întrebat-o dacă nu 
îi e teamă de represalii. Acestea erau represaliile, colivia ei de 
aur – şi arăta cu mâna spre vedetele de cinema, spre foie gras 
şi spre vinurile de colecție din restaurantul în care luam masa.
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Cât despre represaliile de ordin fizic, Madame Claude a fost 
unul dintre cei mai neînfricați oameni pe care i-am cunoscut. 
În persoana ei se contopea politețea unei bogătaşe venerabile 
cu sângele rece al unui cap mafiot. Știa la perfecție cât de slabă 
este firea bărbatului. Satisfăcuse poftele trupeşti ale unor con-
ducători, despoți, dictatori, negustori de arme, posesori ai unei 
puteri imense. Știa ce le trebuie şi ce vor aceştia, fiind absolut 
sigură că talentul ei deosebit de a le oferi feminitatea supremă 
va fi, veşnic, scutul ei protector. În privința lebedelor care erau 
semnul ei distinctiv, să-ți închipui, cum voiau unii, că Madame 
Claude se mutase în capitala americană a frumuseții pentru a 
se retrage din comerțul cu sex şi pentru a deschide o patise-
rie era mai mult decât o naivitate. Cu atâtea actrițe şi modele 
superbe care aşteptau să fie seduse şi cu atâția bărbați bogați 
şi faimoşi cărora putea să le prezinte, cum să reziste Madame 
Claude strigătului de sirenă al lui Alexander Graham Bell şi să 
nu pună mâna pe telefon pentru a face lipeala? Ar fi fost ca şi 
cum l-ai fi invitat pe Michael Jordan pe un teren de baschet, iar 
acesta nu ar fi fost tentat să execute o aruncare la coş. Madame 
Claude era un adevărat Nijinski al lipelii.

Am petrecut câteva luni vorbind întruna cu Madame Claude 
în Los Angeles, timp în care am devenit cumva prieteni. Eram 
un bun ascultător. Și apoi, când avea atâtea lucruri de poves-
tit, cine n-ar fi fost? Pe parcursul relației noastre neverosimile, 
am ajuns să cunosc multe dintre legendele internaționale care 
aveau misiunea de a crea legende. Era un fel de castă prin aso-
ciere. Dacă mă aflam în compania lui Madame Claude, tre-
buia să fiu cineva care merită să fie cunoscut. A fost amuzant. 
Am cunoscut şi câteva dintre lebedele ei, unele localnice, altele 
aduse din Europa, toate deosebite şi toate teribil de ambițioase, 
chiar şi pentru Hollywood. Mi-am făcut o idee clară despre 
felul în care Madame Claude făcea pe directoarea originalei ei 
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şcoli de stil. Mai presus de toate, am adunat material prețios 
pentru cartea care o entuziasma din ce în ce mai mult cu fie-
care poveste pe care o spunea.

Apoi, pe nepusă masă, Madame Claude s-a evaporat, a dis-
părut fără urmă, fără să-şi ia măcar la revedere. Am aflat mai 
târziu că, din cauza fiscului francez şi a autorităților americane 
din domeniul imigrației care o supravegheau îndeaproape, a 
şters-o din nou în stil mare, plecând, de data aceasta, la ferma 
ei din Pacificul de Sud. În 1985, când preşedinte al Franței era 
socialistul François Mitterrand, Madame Claude a crezut, pro-
babil, că nu mai e nicio primejdie; s-a întors în Franța, la ferma 
ei de la țară, unde creştea oi. Pentru prima oară în norocoasa 
ei existență, Madame Claude a făcut o mişcare neinspirată. A 
fost arestată şi trimisă la închisoare, nu o dată, ci de două ori 
într-un deceniu tragic al declinului în care Regina Sexului a 
încercat să reocupe o poziție pe care țara ei tot mai americani-
zată o abolise.

Între încarcerările, reîncarnările eşuate şi ultima mutare a 
lui Madame Claude pe Riviera, n-am mai reuşit să iau legătura 
cu ea. A murit la Nisa în 2015. Avea 92 de ani. Le văzuse pe 
toate şi le făcuse pe toate. Puține femei au riscat mai mult ca 
ea. Deşi cartea despre care vorbiserăm să o facem împreună nu 
a apărut niciodată, am hotărât că trebuie s-o fac singur. Ade-
vărata poveste a lui Madame Claude, o istorie despre sex şi pu-
tere, a fost o epopee romanescă a modelării sinelui, a ambiției, 
riscului, triumfului şi tragediei care trebuia să fie spusă. Iat-o 
prezentată aici.
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