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I

Cu satisfacþie am aflat cã cel puþin douã licee din þarã poartã
numele eminentului om de culturã Onisifor Ghibu. O ase-
menea iniþiativã nu meritã decât laude…

Câte institute teologice din România poartã numele Insti-
tutului Teologic „Dumitru Stãniloae“. Mãcar unul?1

II
Dumitru Stãniloae, 1903–19932

La 5 octombrie 1993 a decedat în Bucureºti, la vârsta de
aproape nouãzeci de ani, Marele Bãtrân al teologiei ortodoxe
din România, profesor Dr. Dumitru Stãniloae.

El este, desigur, considerat drept unul dintre cei mai im-
portanþi teologi ortodocºi ai prezentului, dar ºi înnoitorul
decisiv al gândirii teologice din Biserica Ortodoxã Românã,
care a exercitat în acelaºi timp o influenþã hotãrâtoare asupra
teologiei contemporane a Estului. Semnificaþia operei sale
pentru Biserica sa ºi pentru ecumenism a fost comparatã cu
cea a lui Karl Barth pentru protestantism ºi cu cea a lui Karl
Rahner pentru catolicismul contemporan, ºi nu cred cã greºesc
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1 Între timp, Institutul Teologic din Iaºi a primit acest nume, institut
unde el nu a fost nici profesor, nici rector prea multã vreme.

2 Fragment din articolul scris de episcopul pensionar Dr. Heinz
Ioachim Held, preºedinte al EKD, cu prilejul morþii lui Dumitru Stãni-
loae ºi publicat în Ökumenische Rundschau, aprilie 1994.



dacã adaug cã teologia lui Dumitru Stãniloae trebuie încã
aprofundatã în Biserica Rãsãriteanã ºi în ecumenism.

Trebuie cã în acest om al Credinþei, al Bisericii ºi al Teolo-
giei a fost ceva deosebit, care cu greu se poate exprima în
cuvinte. Cine l-a cunoscut personal mã va înþelege dacã spun
cã el dãdea impresia unei existenþe aproape de Dumnezeu,
discretã ºi reþinutã, dar simþitã în mod evident prin puterea
ei de iradiere; ceva dintr-o superioritate maturã, care nu apasã
sau intimideazã, ci stimuleazã ºi elibereazã.

Cu un singur cuvânt el putea depãºi obstacole teologice,
emoþionale sau lingvistice în dialogul Bisericilor noastre; el
putea sã fie cu totul receptiv faþã de noi ceilalþi ºi totuºi sã
rãmânã strict ortodox. Prin aceasta — astfel cred eu — a trezit
în noi dorinþa de a ne deschide tradiþiei ºi spiritualitãþii orto-
doxe, fãrã a nega forþa proprie a moºtenirii nostre reforma-
toare, ceea ce este un dar rar, dar indispensabil pe drumul
unei întâlniri teologice sincere ºi creatoare a Bisericilor noas-
tre, în miºcarea ecumenicã.

El a pledat cu pasiune pentru ca mãrturia de viaþã ºi sufe-
rinþe, neînfricatã, temerarã ºi gata de jertfã a multor preoþi,
cãlugãri, profesori ºi credincioºi, a celor care cu fiinþa ºi viaþa
lor au stat, au suferit ºi au murit în slujba credinþei ºi a Bise-
ricii, sä nu fie trecutã cu vederea, el însuºi fiind, ca deþinut,
un martor ocular al acestora.

III
Introducere1

— fragment —

Autorul este cel mai influent creator teolog ortodox al con-
temporaneitãþii. Teologia ortodoxã româneascã a fost totdea-
una o punte spiritualã între tradiþia ortodoxã greacã ºi cea
ruseascã. Ea este — datoritã limbii ºi culturii — ºi o punte
între teologia rãsãriteanã ºi cea apuseanã. 
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1 Fragment din Introducerea scrisã de Dr. Jürgen Moltmann la ver-
siunea în limba germanã a lucrãrii lui Dumitru Stãniloae, Dogmatica
ortodoxã (Orthodoxe Dogmatik).



Profesorul Dumitru Stãniloae a reuºit în opera sa teolo-
gicã sã realizeze în mod strãlucit ambele aceste legãturi. Pe
drept a fost numit „teologul panortodox“. Vãzut din Occi-
dent, se poate adãuga ºi faptul cã el este cu adevãrat un
„teolog ecumenic“, deºi este adânc ºi ferm înrãdãcinat în
tradiþia proprie. Cine a avut ocazia sã-l cunoascã ºi sã-l vadã
în cercul teologilor ºi preoþilor români, este impresionat de
unitatea dintre teologie ºi spiritualitate care i-a format
personalitatea. Profesorul Stãniloae nu este numai un om
cultivat, ci ºi un om înþelept ºi este venerat de mulþi ca un
„pãrinte spiritual“ Întâlnirile cu el amintesc de personalitãþi
asemãnãtoare din Vest: de Karl Barth ºi de Karl Rahner.

IV
Ultimele cuvinte ale Pãrintelui Dumitru Stãniloae

înaintea morþii sale1

…Sã ieºim de aici, sã ieºim de aici, sã ieºim de aici, sã ieºim
de aici… Scoate-ne de aici, Doamne…

Scoate-ne de aici, nu mai vrem sã rãmânem aici, nu mai
vrem sã rãmânem aici, nu mai vrem sã rãmânem aici…
Doamne, scoate-ne de aici…

Vorbim despre Tine, Doamne… Vorbim pentru Tine,
Doamne… Vorbim pentru Tine, Doamne… Vorbim pentru
Tine, Doamne… Vorbim pentru Tine, Doamne…

Plini de har ºi de adevãr ne sculãm din somn, nu mai sun-
tem în somn…

Maica Domnului, sã ieºim de aici…Hai sã ne sculãm…
Maica Domnului, nu mai vrem sã rãmânem aici… Maica
Domnului, nu mai vrem sã rãmânem aici… Maica Domnului,
nu mai vrem sã rãmânem aici… Nu mai vrem sã rãmânem
în somn… Pânã când sã rãmânem?… Pânã când sã rãmâ-
nem?… Pânã când sã rãmânem?… Nu mai vrem sã rãmâ-
nem aici… Nu mai vrem sã rãmânem aici…
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1 Am considerat cã e necesar sã fie republicate, pentru cã în tipã-
rirea lor anterioarã au existat destule omisiuni ºi inexactitãþi. Ca de
altfel în tot opusculul respectiv.



Plini de har ºi de adevãr…
…Vai, vai, vai… Vai, vai, vai… Vrem sã ne sculãm… Plini

de har… Avem ºi noi haine… Avem haine… Doamne… Plini
de har ºi de adevãr… Plini de har ºi de voinþa de a vorbi, ºi
de cuvântul adevãrului…

Vorbim despre Tine, Doamne…
…Cu voinþa… Plini de har ºi de adevãr… Hai… Hai…

Hai… Plini de har ºi de adevãr… Hai… Hai… Hai… Hai
sã ne trezim… Hai sã ne sculãm… Hai sã vorbim… Haide,
Doamne… Hai… Hai… Hai… Hai sã vorbim… Hai… Haide,
Doamne… Hai sã vorbim…



Slujba de înmormântare s-a terminat. A prohodit patriar-
hul cu patru mitropoliþi. Pe scarã, sus, la intrarea în Palatul
patriarhal.

Jos, la picioarele scãrii, vrând parcã sã reaminteascã încã
o datã smerenia ºi modestia care l-au caracterizat toatã viaþa,
sicriul tatei înconjurat de o mare de oameni.

S-au þinut ºi fireºtile cuvântãri. Unul dintre vorbitori a
spus, nu-mi amintesc bine contextul, cã pãrintele Stãniloae
ar fi „trecut în nefiinþã“. Ne-am uitat lung unul la altul. Sã
fi auzit tata! El care spunea enervat, de câte ori auzea aceastã
expresie, cã ea contrazice însãºi esenþa creºtinismului! Prea
Fericitul a vorbit frumos ºi cu sentiment. Era sincer impre-
sionat, în glasul lui se simþeau lacrimile. Aavut câteva cuvinte
de condoleanþe ºi pentru noi doi, familia. De altfel a fost sin-
gurul, cu excepþia lui Donald Allchin, ºi dovada lui de com-
pasiune, printre atâtea altele de indiferenþã, chiar de antipatie,
ne-a fãcut bine. Curios, erau exact oamenii pe care tata îi aju-
tase în viaþã, în carierã ºi care, pe vremuri, sunau cu oarecare
timiditate la uºa noastrã. Pe atunci veneau des, aveau mereu
nevoie de tata, erau drãguþi, zâmbeau politicos. Mai târziu,
dupã ce reuºiserã, au uitat ºi drumul ºi numãrul de telefon.

Marele platou din faþa bisericii era înþesat de oameni, o
mare de capete care se agita ºi vuia întruna. Aproape cã nu
se mai auzea slujba de înmomântare, cuvintele cutremurã-
toare pe care niciodatã nu le înþelegem destul. Era zgomotul
de fond al unor ape dezlãnþuite, gata sã spargã zãgazurile
ºi sã mãture totul în calea lor.

Sicriul era înconjurat de preoþi în odãjdii. Erau mulþi, câ-
teva zeci. Veºmintele aurii sclipeau în lumina lumânãrilor ºi
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în ochii multora dintre ei luceau lacrimi. Pe câþiva îi cunoº-
team, pe cei mai mulþi nu. Chiar în faþa mea, un preot bãtrân,
nu ºtiu cum a putut sã stea atâta vreme în picioare, aprindea
lumânãri ºi le lipea pe marginea interioarã a sicriului sau
le împlânta în mormanul de flori care îl acoperiserã pe tata.
Erau vreo douãzeci ºi ardeau repede. Bãtrânul îºi plimba
degetele de la una la alta, ca pe o claviaturã, îndreptându-le,
înlocuindu-le pe cele ce se topiserã. Era teribil de concentrat
în activitatea care, se vedea, îl pasiona. 

Începusem sã avem coºmaruri. Lumânãrile se topeau vã-
zând cu ochii ºi bãtrânul preot nu reuºea sã le schimbe pe
toate la timp. Oricând puteau lua foc florile, pânza, sicriul.
Am încercat, împreunã cu pãrintele Mihalcea, parohul din
cartierul pãrinþilor mei, sã-l convingem sã renunþe. Ne-a privit
fãrã sã ne vadã, nu, de fapt a privit prin noi ºi ºi-a continuat
activitatea riscantã.

Îl recunoscusem între timp: pe vremuri fusese un foarte
duhovnicesc preot la o bisericã frumoasã ºi mare, la care ve-
neau mulþi credincioºi. Cu vreo douã zile înainte de moar-
tea tatei, intrase cu forþa în camera de la spital, deºi tata nu
se mai simþea în putere sã primeascã pe nimeni ºi ceruse
sã nu mai vinã lume la el. Adusese mai multe persoane, cred
cã erau peste zece, curioase sã-l priveascã pe Stãniloae pe
patul de suferinþã. Îl rugasem sã nu intre. Ne-a îmbrâncit
ºi a intrat. Ultimul dintre ei ne-a explicat: „Eu sunt ºoferul.“
ªi a trecut pe lângã noi, închizând uºa cu grijã. 

Acum se juca cu focul la propriu ºi la figurat, oferind celor
din jur prilejul sã stea la pândã ºi sã intervinã în caz de pe-
ricol. Sunt încredinþatã cã numai Dumnezeu ne-a pãzit.

Apoi slujba s-a terminat. Înalþii prelaþi ºi oaspeþii oficiali
s-au retras în Palat ºi porþile s-au închis dupã ei ca niºte porþi
ale raiului. Noi am rãmas jos, în infern. ªi când spun infern
nu exagerez deloc. În clipa urmãtoare, mulþimea s-a bulucit,
valurile au spart zãgazurile ºi sute, mii de mâini s-au întins
spre sicriu. M-am pomenit îmbrâncitã, strivitã, înãbuºitã,
doborâtã la pãmânt. M-am gândit o clipã c-or sã mã omoare
ºi parcã nici nu-mi pãrea rãu. Am simþit cã cineva mã trage
în sus de subsuori, de gulerul hainei. Erau Dumitraº ºi cu
prietenul lui, pãrintele Doru Giosanu, care venise tocmai de
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la Câmpulung Moldovenesc pentru a asista la înmormântare.
M-au luat fiecare de câte un braþ ºi, luptând împotriva cu-
rentului cu toatã forþa lor de bãrbaþi tineri, m-au tras în sus
pe scãrile Palatului. Cineva mi-a dat un scaun, între timp pe
scãri nu mai era nimeni ºi m-am aºezat, încercând sã-mi re-
capãt puterile.

Marea de capete se mai rãrise. Apãreau locuri goale, lumi-
niºuri într-o pãdure stranie ºi fremãtãtoare. Oamenii fugeau
dintr-o parte într-alta. Era o atmosferã de panicã, de tensiune,
de ceva care se întâmplase ºi nu trebuia sã se întâmple, întoc-
mai ca în acea cumplitã zi a cutremurului din martie ’77.

Ca din pãmânt a apãrut pãrintele Nicolae Bordaºiu. Era
galben la faþã ºi parcã îmbãtrânise cu mulþi ani. Aºa îl revã-
zusem la spital, la tata. ªtiam cã tragedia ultimelor sãptãmâni
îl afectase profund ºi mi-era cumva milã de el. M-a luat de
mânã: „Haideþi, haideþi, au dus sicriul, trebuie sã mergem
dupã sicriu.“ Am fi mers, dar nu ºtiam nimic, unde l-au dus,
unde îl duc. Se vedea doar mulþimea bulucindu-se pe deal
în jos.

Am coborât în mare grabã scãrile ºi am început sã fugim.
De-o mânã mã trãgea pãrintele Nicolae, de cealaltã Dumi-
traº. Fugeam toþi trei, croindu-ne drum prin mulþime, încer-
când sã descoperim luminiºurile prin care sã ne strecurãm.
Vãzute de pe scãri, pãruserã mai multe, mai dese. Pãrintele
Nicolae striga: „Faceþi loc, faceþi loc sã treacã familia! Lãsaþi
sã treacã familia!“

Nimeni nu auzea nimic ºi talazurile se zbuciumau când
într-o parte, când într-alta, ricoºând în zidurile Palatului, apoi
în cele ale Parlamentului, apoi în cele ale bisericii, într-un non-
sens absolut.

Am ajuns totuºi în dreptul altarului ºi am început sã co-
borâm dealul. Undeva în faþã, la vreo câteva sute de metri, am
zãrit sicriul. Îl purtau pe umeri o mulþime de oameni, de
tineri, îl þineau ridicat foarte sus ca pe un trofeu ºi-l vedeam
cum se clatinã, pentru cã tinerii mergeau repede, aproape
fugeau. Parcã se temeau sã nu le ia cineva preþioasa povarã.

Pãrintele Nicolae striga mereu: „Faceþi loc, faceþi loc sã
treacã familia!“ Trebuie sã mãrturisesc cã am sã-i fiu recunos-
cãtoare toatã viaþa. Fãrã el n-am fi ajuns niciodatã la cimitir.
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Dumitraº se uita îngrijorat la mine. Eram istovitã ºi picioa-
rele nu mã mai þineau. Mi se fãcuse dintr-odatã fricã, sicriul
se clãtina ameninþãtor, Doamne numai de nu l-ar scãpa…

Am reuºit la un moment dat sã ne apropiem, am ajuns chiar
sã fugim câþiva paºi în urma lui. Unii au fost înþelegãtori ºi
ne-au lãsat sã trecem. Apoi au apãrut alþii care s-au interpus
între noi ºi sicriu. Pânã jos, la poalele dealului, jocul acesta s-a
repetat de câteva ori. Fugeam ca dupã un ideal de neajuns:
când crezi cã-l atingi, dispare iarãºi. Pânã la urmã am renunþat.
Mulþimea care-ºi ducea trofeul a ajuns jos, la poalele dealului
ºi am vãzut de departe maºina funerarã în care-l aºezaserã.
Alãturi ºedeau persoane necunoscute. Cel puþin, atât cât se
putea vedea din afarã, de la distanþã. S-a mai urcat o tânãrã
femeie, nu ºtiam cine e, n-o vãzusem niciodatã. Câteva braþe
s-au întins ºi-au tras-o în sus. Apoi maºina s-a pus în miºcare
ºi am simþit o durere ºi mai sfâºietoare, decât pânã atunci, dacã
asta mai era posibil: ni-l rãpiserã definitiv, nici mãcar sã fim
lângã tata pe ultimul drum nu puteam.

Dumitraº m-a privit cu o expresie de duritate ºi disperare
pe care n-am s-o uit niciodatã: „Mai bine-l duceam sã-l în-
gropãm la Vlãdeni. Numai noi cu pãrintele ºi cu oamenii din
sat. Dacã nu era ºi Maie îngropatã la Cernica…“

Înmormântãrile liniºtite de la Vlãdeni! În frunte mergea
un om cu praporul, apoi bãrbaþii satului, preotul, crâsnicul
cu cãdelniþa, cântãreþul Perºenea. ªase oameni purtau sicriul
ºi în urma lui venea familia ºi femeile. Iar la sfârºit de tot, douã
femei cu desagii cu colaci. Un cortegiu cuminte, frumos ºi
recules. Puteai sã plângi, sã-þi iei rãmas-bun de la cel de care
ºtiai cã te desparþi aici, dar pe care sperai sã-l întâlneºti iarãºi,
în altã lume, alta decât cea cunoscutã, veºnicã, bunã, cãtre care
te cãlãuzea înþelepciunea liniºtitã ºi dureroasã a despãrþirii…
La cimitir, preotul lua iertãciunile ºi cei dragi suspinau ºi
mai tare, dar cu un fel de dulceaþã a nãdejdii în eternitate.

Am început cu înfrigurare sã cãutãm o maºinã care sã ne
ia ºi pe noi. Închiriasem douã autobuze ca sã ducã oamenii
la cimitir ºi, de dimineaþã, în bisericã, pãrintele Bordaºiu ne
spusese îngrijorat c-ar mai trebui sã închiriem unul. În graba
mare îl trimisesem pe domnul Mitrofan. Nu aveam destui
bani la noi ºi-l rugasem pe el sã ne împrumute pânã a doua
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zi. La noi nu ne gândiserãm. De obicei familia merge lângã
sicriu…

Venise într-adevãr ºi al treilea autobuz. Dar încãrcase oa-
menii ºi toate trei plecaserã la Cernica. Pãrintele Nicolae cãuta
ºi el un loc într-o maºinã, pentru doamna Sava, soþia proto-
popului ºi sora episcopului Nicolae Popovici al Orãzii. Fuse-
serã, ca ºi Preasfinþitul, foarte legaþi de pãrinþii mei, ºi ea ºi
rãposatul pãrinte Sava, un om drept ºi integru, din acea feri-
citã rasã a preoþilor noºtri de odinioarã.

Dumitraº a zãrit undeva douã microbuze galbene: „Hai,
poate ne iau ºi pe noi!“ Am început sã fugim spre ele. Apoi
s-a oprit brusc: „Nu-s maºini care se duc la cimitir, n-are rost,
hai sã cãutãm altceva!“ Ne uitam disperaþi în jur. Oamenii
fugeau care încotro ºi nu se mai vedea nici un mijloc de loco-
moþie. „Ce facem acum, ce facem acum? Hai sã fugim pânã
la Unirea, sã gãsim un taxi…“

În cele din urmã, Dumitraº l-a vãzut pe Sorin Dumitrescu
ºi i-a strigat: „Domnule Sorin, luaþi-ne ºi pe noi cu maºina.
N-avem cu ce merge la cimitir.“

Sorin Dumitrescu ne-a urcat în microbuzul lui, dupã ce
ne-a privit cu mirare. Bãnuiesc cã nu mai vãzuse la vreo în-
mormântare familia rãposatului fãcând autostopul.

Cortegiul se forma de bine de rãu ºi în faþã erau destule
limuzine, vreo zece, douãsprezece, în care se urcau episcopii,
preoþii. 

În microbuz mai erau câteva persoane. ªedeam lângã ºofer,
în faþã, ºi Dumitraº pe bancheta din spate, alãturi de un cã-
lugãr tânãr, care ne-a primit cu multã prietenie: „Vedeþi,
doamnã“, a spus el, „cât de iubit a fost pãrintele Dumitru?
ªi pe dumneavoastrã vã iubim foarte mult!“ Am început sã
plâng iarãºi. Dumnezeu ºtie cât de mult aveam nevoie de
câteva cuvinte calde ºi-i mulþumesc ºi acum. 

ªoferul nostru, un bãrbat tânãr ºi inimos, a încercat sã se
apropie de carul mortuar. Încet, încet, cu multã prudenþã, pen-
tru cã necontenit sãreau oameni în faþa lui. Nu priveau în
jur, fugeau cât puteau ca sã se apropie de maºina cea neagrã.

Dar ne-am oprit foarte curând ºi am aflat cã se aºteptau
douã maºini de poliþie ca sã deschidã drumul cortegiului ºi
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sã reglementeze circulaþia. Din când în când venea Sorin Du-
mitrescu ºi întreba dacã totul e în ordine. Da, era nespus de
liniºtitor sã nu mai simþi aþintite asupra ta cãutãturi pieziºe.

N-am aºteptat mult. Au apãrut maºinile Poliþiei ºi pot spune
cã au fost singurele care, în acea zi cumplitã, au funcþionat
eficient. Cu ele în faþã, s-a pornit. Urmau multe altele, micro-
buze, maºini mari ºi mici, unele negre — ale episcopilor ºi oas-
peþilor oficiali —, altele particulare…Apoi studenþii, un ºir
lung de studenþi purtând coroanele ºi jerbele.

Dupã maºina mortuarã, cu uºile deschise, se îngrãmãdea
o coloanã foarte numeroasã de oameni, care mergeau la pas,
fugeau, ieºeau din rând, încercând sã ajungã dricul ºi sã-l
atingã cu mâna. Coloana se forma, se destrãma, se forma
iarãºi, se lungea ºi se scurta într-un haos desãvârºit. Urmam
noi, frânând tot timpul, ca sã nu se întâmple o nenorocire.
Apoi alte maºini. Nu ºtiu de unde apãruserã!

Ne-am îndreptat spre Universitate. Circulaþia se oprise ºi
trotuarele erau pline de spectatori. Din sens contrar, pe cealaltã
parte a bulevardului, veneau automobile cu farurile aprinse
ºi claxonând. Nu ºtiu cine a avut ideea ca ºi maºinile corte-
giului sã claxoneze, astfel cã înaintam ca melcul, într-un va-
carm de nedescris. Sãracul tata! El,care iubea atât de mult
liniºtea ºi reculegerea!

Am întrebat cât o sã mai mergem astfel ºi mi s-a rãspuns
cã studenþii vor sã-l conducã pe profesorul lor pânã la Univer-
sitate. Dupã aceea urma sã se porneascã în ritm normal. 

„Vedeþi doamnã?“ a reluat cãlugãrul cel tânãr. „Ce v-am
spus adineaori? Vedeþi cât de mult l-au iubit oamenii pe tatãl
dumneavoastrã? ªi pe dumneavoastrã vã iubim la fel ºi sun-
tem alãturi de dumneavoastrã!“

Drumul a durat mult. Coborât din maºinã, Preasfinþitul
Teofan alerga în sus ºi în jos, încercând cât de cât sã facã
ordine. Dar ce putea face? Dupã ce se declanºeazã, e prea
târziu, haosul îºi creeazã singur ordinea ºi legile lui.

Cândva am ajuns la Universitate. Dupã o veºnicie, între-
ruptã de smuciturile microbuzului. E o adevãratã minune
cã nu a prins sub roþi bãrbaþi, femei ºi copii, care fugeau din
toate pãrþile spre dric. Aduceau o floare sau încercau sã
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aprindã o lumânare sau sã se urce din mers. Sau mãcar sã
atingã sicriul cu mâna. La Universitate cortegiul s-a oprit ºi
unul dintre preoþi a citit o ectenie.

Aºteptam sã plecãm. Dar nu, studenþii voiau sã meargã mai
departe. Cortegiul urma deci sã treacã, în aceeaºi formaþie,
prin Strada Cernica, pe la locuinþa pãrinþilor mei. De acolo
trebuia sã se plece la cimitir. Era într-adevãr emoþionant ata-
ºamentul studenþilor pentru tata. ªi când te gândeºti cã el nu
mai preda la catedrã de atâþia ani! 

Nu-l avuseserã profesor, dar îl considerau mentorul lor ºi
cred cã tata s-ar fi bucurat sã vadã aceastã afecþiune a sufle-
telor tinere, entuziaste ºi setoase de idealuri Deci, au încon-
jurat rondul ºi, în acelaºi ritm, ne-am îndreptat spre piaþa
Rosetti.

De pe trotuare pietonii priveau miraþi. Aºa ceva nu mai vã-
zuserã. Mai târziu cineva ne-a relatat cã un curios a întrebat:
„Pe cine îl îngroapã?“ La care o florãreasã a rãspuns: „Îl în-
groapã pe cel mai mare preot.“

Am intrat pe Bulevardul Domniþei ºi apoi pe Calea Moºilor,
la stânga. Strãzile se îngustaserã ºi se înainta greu. În sfârºit,
ne-am oprit în dreptul casei cu numãrul 6 de pe Strada Cer-
nica. Acum ea poartã numele tatei. Sus, la primul etaj, erau
ferestrele lor.

Totdeauna, când veneam acolo, o vedeam de jos pe mama,
care ne aºtepta pe balcon. Ridicam ochii, ºtiind-o sus. Dacã
era frig, îºi lipea nasul de geam ºi privea cu atenþie sã ne
vadã venind. Când tata nu era cu noi se întorcea la el: „Hai
Dumitre, c-au venit copiii!“ ªi urcam scãrile câte douã, câte
trei deodatã, spre acele chiþimii pline de dragoste ºi cãldurã.
Acolo, unde simþeam cã nu suntem singuri, unde eram an-
coraþi în certitudini, unde aveam pãmântul ferm sub picioare.
Singurul loc unde eram acasã, unde începeam sã mã simt iar
copil, ocrotitã ºi convinsã cã nimic rãu nu mi se poate în-
tâmpla. 

Acum ferestrele erau închise ºi perdeaua nu mai tremura
sub mâna mamei… Niciodatã ca în acele zile, în tot cursul
unei vieþi care n-a fost defel uºoarã, n-am simþit atât de evi-
dent cã lumea a devenit rece, indiferentã, plinã de capcane,
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