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TAXI DRIVER

Un taxi merge în viteză pe Montauk Highway, în Long 
Island. Afară e o zi splendidă de toamnă.

La volan sunt eu  –  Luca. Par mai bătrân decât vârsta 
mea biologică. Sunt tuns scurt, îmbrăcat ieftin, cu o alură de 
șofer nedescurcăreț.

Pe bancheta din spate stă un tip solid, cu o față dură, 
năpădită de o barbă sură, ca un călugăr din România pro‑
fundă. Să tot aibă vreo cincizeci de ani. E înțolit într‑un cos‑
tum de firmă și poartă ochelari negri. Are o șapcă cu New 
York Knicks, deci nu e călugăr.

Se uită mereu pe geamul din spate, ca și cum ar vrea să 
verifice dacă e urmărit. Nu pare speriat – poate mă înșel. 
Mă uit și eu mai atent în oglinda retrovizoare: nu ne urmă‑
rește nimeni. Măcar la atâta lucru mă pricep de când sunt 
șofer de taxi în New York.

Adică de 25 de ani. Nu m‑a urmărit niciodată nimeni – în 
viața reală. Dar în filmele de acțiune în care am jucat – mai 
exact: am figurat –, fața mea a apărut doar în oglinda retro‑
vizoare, verificând dacă sunt urmărit. După care, invaria‑
bil, am fost împușcat înainte de a spune vreo replică. De‑aia 
spectatorii nu pot să‑mi rețină figura decât, cel mult, ca pe 
un puzzle dintr‑o oglindă spartă.
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L‑am luat pe falsul călugăr din față de la Grand Central.
— La aeroportul JFK!
Avea o voce răgușită, dar autoritară, de mafiot la pensie. 

Sau asta voia să pară.
I‑am pus, cu grijă, geamantanul de piele în portbagaj – o 

zgârietură m‑ar fi costat leafa pe o săptămână. S‑a lăsat să 
cadă pe banchetă și și‑a îndesat cozorocul mai tare pe ochi. 
Am vrut să‑i spun că șapca nu se potrivește cu costumul 
Hugo Boss, dar nu părea genul de client căruia să‑i placă 
să converseze cu șoferul de taxi. Păcat, pentru că mie îmi 
place: trece timpul mai repede și‑mi exersez engleza.

Sincer, tot ce mă mai lega de România era accentul, incon‑
fundabil, de care nu puteam să scap. În rest, tăiasem toate pun‑
țile, nu voiam să mai știu nimic despre România – zero, nada.

Când mă întreba cineva:
— Ai un accent comic, de unde ești?
Răspundeam fără ezitare:
— Din Polonia.
După care mi se oferea, invariabil, un post de instalator, 

plătit la negru. Numai că eu trebuia să refuz oferta pentru 
că avem două mâini stângi.

Plătici, taică‑miu adoptiv, ar fi făcut avere din desfun‑
datul veceurilor. Pentru că, n‑o să mă credeți, la New York 
veceurile se înfundă una‑două. Cel puțin în imobilul în care 
locuiesc eu… De multe ori cred că administratorii clădirilor 
din New York sunt mână în mână cu sindicatul instalatorilor.

— Ia‑o pe Montauk Highway.
Vocea gravă mă trezește din reverie. Mă uit în oglindă să 

văd dacă a vorbit serios.
— Aeroportul e în direcția cealaltă.
Nu pare interesat de informația asta. Mă uit la aparatul 

de taxare: 37 de dolari.
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— O să coste ceva cursa asta. 
Fără să se uite la aparatul de taxare, devine agresiv.
— Mașina asta n‑are viteza a patra?
Am călcat accelerația. Îmi plăcea să merg pe autostrada 

Montauk: ține coasta sudică a Long Island și, că tot am adus 
vorba de clișee, priveliștea e magnifică.

Nu și când mergi în viteză. Și când, pe deasupra, mai tre‑
buie să‑ți ții gura. Noroc că, prin majoritatea orășelelor prin 
care treceam, autostrada ținea loc de Main Street. Așa că, 
vrând‑nevrând, încetineam.

În Hampton Bays, după ce am trecut podul peste Canalul 
Shinnecock, am intrat într‑un cartier de vile, situate pe 
malul oceanului. Bărbosul mă dirija fără să scoată un cuvânt. 
Când trebuia să fac dreapta, mă bătea ușor pe umărul drept; 
pentru stânga, mă bătea pe umărul stâng. Funcționam ca un 
semnalizator uman.

Intru pe o străduță strâmtă, pe care nu încap două ma
șini în paralel.

— Oprește!
Pun o frână bruscă de vine cu cozorocul în ceafa mea.
Oprisem în dreptul unei vile izolate, a cărei verandă e 

suspendată peste ocean, sprijinită pe doi piloni de lemn. 
Are în față o peluză cu un gazon netuns de‑un secol. Fațada 
e coșcovită.

— Pare abandonată, păcat de ea. Ar trebui tuns gazonul 
și zugrăvită fațada.

— Știi vreun zugrav bun, Luca Platicci? Că eu știu unul…
Încremenesc. Nu din cauza tonului pe care mi‑a pus 

întrebarea. Și nici pentru că mi‑a spus pe numele citit pe 
licența de taximetrist: de fapt, ador să mi se pronunțe numele 
în italiană. Tot emigrant sunt, dar din altă categorie! Doar 
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că mi‑am amintit ce înseamnă în limbajul mafioților „unul 
care zugrăvește case”: un ucigaș plătit.

Dacă tăceam, filozof rămâneam! Îi arăt aparatul de taxare.
— 46,30. Am cam luat plasă dac‑o fi să mă‑ntorc gol la 

New York.
Bărbosul îmi întinde o hârtie de o sută de dolari, 

nouă‑nouță. O iau, o privesc în lumină  –  apare filigranul. 
Tipul nu pare contrariat, se vede că e obișnuit cu oameni 
care verifică autenticitatea biletelor de o sută de dolari. 
Pipăi colțul din dreapta‑jos. Simt firele ca de păr între dege‑
tul mare și arătător – bancnota e bună.

Vreau să cobor, să‑i dau bagajul.
— Asteaptă‑mă o juma’ de oră, vreau să fac un duș. Ai 

timp să te duci să bei o cafea, e un Starbucks în centru. 
Dac‑o mai fi…

— La banii ăștia, puteți să faceți și o baie în ocean, nu ne 
grăbește nimeni, ceasul merge…

— Bagajul rămâne la tine. Vezi că ți‑am luat numărul.
— Nu vă e frică de hoți în pustietatea asta? Pot veni din‑

spre ocean, c‑o barcă…
Tipul mă ignoră și intră în vilă.
— Mie mi‑ar fi frică.
Plec spre centru, să văd dacă mai există Starbucks‑ul ăla.



2
COFFEE, NO CIGARETTES

Starbucks‑ul era la locul lui, dar nu părea prea popular în 
zonă. Mai exact, când am intrat, înăuntru erau doar cei 

doi vânzători. În curând, s‑ar putea să nu mai fie nici ei.
M‑am așezat la o masă cu vedere spre ocean: în Hampton 

Bays, oriunde te așezi, ai vedere spre ocean. Altfel, înseamnă 
că nu ești în Hampton Bays. Am comandat un Chestnut 
Praline Frappuccino, preferatul meu.

Paharul e aproape gol. A mai rămas doar frișca, pe care 
o las special pour la bonne bouche. O iau, delicat, cu paiul și 
o savurez pe limbă. Când sunt singur în local, ca acum, îmi 
place să suflu în pai ca să fac frișca să bolborosească. Uneori, 
vânzătorii aud bolboroseala și‑mi strigă de după tejghea:

— Încă unul, domnule?
Mă uit la ceas: 11.13 dimineața. Mai am timp de încă unul.
— Da, sigur.
Totul e să nu întârzii la casting și să dea Eileen rolul 

altcuiva. Scot din buzunarul de la spate o foaie de hârtie. E o 
pagină de scenariu pe care e scrisă o singură replică: Vreau 
să raportez o crimă. Replica asta o spune unul, Artie, înainte 
să fie împușcat într‑o cabină telefonică. Ați ghicit: eu o să fiu 
Artie. Dacă o să iau rolul…
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Încep să repet replica, cu voce tare, cu diverse intonații. 
Întâi, alb:

— Vreau să raportez o crimă.
E prea banal. Reiau, hotărât:
— Vreau să raportez o crimă!
Pe urmă încerc, speriat, cu voce tremurată:
— Vreau să raportez o crimă.
Vânzătorul se apropie, speriat și el. Îmi pune paharul în 

față și mă întreabă, confidențial:
— Sunteți OK, domnule?
Mă uit la el, încep să plâng în hohote și îi spun, printre 

sughițuri:
— Vreau să raportez o crimă!
Mă uit să văd ce efect are asupra lui. E gata s‑o ia la fugă.
— Sunt OK. Adu‑mi nota, te rog.
Mă șterg la ochi cu un șervețel și‑mi spun, în română: 

„De unde pizda mă‑sii să știu cum s‑o spun dacă n‑am citit 
tot scenariul!”

Când e vorba de înjurat, nu înjur decât în română. 
Engleza mi se pare prea săracă pentru încărcătura de ură 
pe care trebuie s‑o transmită o înjurătură zdravănă.

Barmanul o trimite pe chelneriță cu nota. Cu o voce 
gravă, de criminal în serie, îi spun:

— Vreau să raportez o crimă. Asta e! Iau rolul.
Fata începe să râdă.
— I‑am spus lui Donald că trebuie să fii dintr‑un film. 

Donald, este că ți‑am zis? Să ne inviți la premieră!
— Negreșit! Dacă iau rolul.
Am împăturit foaia cu grijă și am băgat‑o înapoi în buzu‑

nar, în caz că uit replica. Am lăsat un bacșiș generos – un 
dolar întreg – și am ieșit.



15LUCA

Ajuns în taxi, am băgat o casetă în player și am pus‑o pe 
Suzanne Vega să‑mi cânte melodia preferată: Luka. Am por‑
nit mașina, îngânând‑o pe Suzanne.

Înainte să fac dreapta, spre cartierul de vile în care‑l 
lăsasem pe bărbos, opresc la un semafor.

Ușile din spatele taxiului se deschid și în mașină sar doi 
indivizi pentru care cuvântul dubios e un adjectiv de alint. 
Unul e mic de statură, îndesat, cu alură de Diego Maradona, 
în perioada Napoli, când i se zicea Butoiașul‑atomic. Duce în 
mână o colivie goală, bătută cu cristale Swarovski. Se așază 
pe banchetă în dreapta.

Celălalt, mare cât un dulap, cu alură de luptător de wrest‑
ling, se așază în spatele meu. Ține în mâna dreaptă o atta‑
che‑case din aluminiu, legată cu un lanț de încheietură. Cine 
voia să‑i fure geanta, se alegea și cu balamaua Dulapului. 
Sau cu un glonț în frunte.

Din player se aude Suzanne Vega insistând că numele ei 
e Luka.

Butoiașul‑atomic îmi urlă în ureche:
— Calc‑o, Luca!
M‑am aplecat să închid playerul. Și i‑am dat replica mea 

favorită, pe care o știu pe dinafară:
— You talkin' to me?
— Ți‑am zis s‑o calci, De Niro!
Dulapul îmi pune un pistol la tâmpla stângă. Cunoșteam 

senzația din filmele la care făcusem figurație. Doar că acum 
nu părea să fie un pistol de recuzită.

— Am un client, n‑ați văzut lumina roșie?
— Clientul tău s‑a răzgândit. Noi suntem clienții.
Trag cu coada ochiului în oglinda retrovizoare. Dulapul 

mă vede.
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— Nu te mai uita în oglindă că orbești! În Times Square! 
Ia‑o pe Sunrise Highway.

Mă îndrept de șale, dau înapoi, întorc în loc și o iau spre 
autostradă. Calc accelerația la blană: vor film de acțiune, o 
să aibă film de acțiune! Încerc să mă fac simpatic:

— Nu vreau să mă amestec, dar canarul și‑a luat zborul.
Butoiașul se uită holbat la Dulap. Dulapul sparge oglinda 

retrovizoare cu țeava pistolului.
— Ce ți‑am zis, idiotule? Mai uită‑te încă o dată în oglindă 

și‑o să fie ultima oară!
Butoiașul scoate și el un pistol și mi‑l pune la cealaltă 

tâmplă.
— De unde știi c‑a fost canar?
Butoiașul‑atomic părea gata să explodeze. Eram îngrozit 

pentru că nu știu de unde‑mi venise ideea că fusese un 
canar. Am reușit să bâigui:

— Am avut și eu un canar. De fapt, doi, când eram mic… 
Tot așa, și‑au luat zborul.

Proaspeții mei clienți au început să vorbească între ei, 
în italiană.

— Ți‑am zis să‑l omorâm și să‑i luăm taxiul? Ce mai 
conta încă unul?

Butoiașul îl aduce pe Dulap cu picioarele pe pământ.
— Ești nebun? Ar fi fost al treișpelea.
Dulapul se dezumflă:
— Și‑atunci, ce facem, ne retragem la pensie?
— Trebuie să omorâm doi deodată, să nu știm care‑i al 

treișpelea.
Râd amândoi ca nebunii. Încep să transpir abundent. Se 

prind că bunghesc italiană. Butoiașul mă întreabă în limba 
pizdei mă‑sii:

— Înțelegi italiana?
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— Un pic.
— Ai un accent ciudat.
Butoiașul citește numele meu de pe licența de taximetrist.
— Luca Platicci. Ești italian?
Răspund instantaneu:
— Român.
Dulapul se cutremură de râs, gâdilându‑mă, fără inten‑

ție, cu țeava pistolului la tâmplă. Nu‑mi vine să râd.
— Români n‑avem în palmares. Trage pe dreapta!
Ptiu, de ce n‑oi fi spus că sunt polonez? Polonezi aveau 

sigur în palmares!
De frică, semnalizez dreapta. Dulapul nu se mai oprește 

din râs.
— Bă, tu chiar ești prost? Faci tot ce ți se spune? N‑ai auzit 

c‑ai fi al treișpelea? Dacă italienii respectă ceva, sunt super‑
stițiile! Calc‑o că ne prinde noaptea!

Am călcat‑o.


