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TAXI DRIVER

n taxi merge in viteza pe Montauk Highway, in Long
Island. Afara e o zi splendida de toamna.

La volan sunt eu - Luca. Par mai batran decat varsta
mea biologica. Sunt tuns scurt, imbracat ieftin, cu o alura de
sofer nedescurcaret.

Pe bancheta din spate sta un tip solid, cu o fata durg,
napadita de o barba surd, ca un calugar din Romania pro-
funda. Sa tot aiba vreo cincizeci de ani. E intolit intr-un cos-
tum de firma si poarta ochelari negri. Are o sapca cu New
York Knicks, deci nu e calugar.

Se uita mereu pe geamul din spate, ca si cum ar vrea sa
verifice dacd e urmarit. Nu pare speriat - poate ma insel.
Ma uit si eu mai atent In oglinda retrovizoare: nu ne urma-
reste nimeni. Macar la atata lucru ma pricep de cand sunt
sofer de taxi In New York.

Adica de 25 de ani. Nu m-a urmarit niciodata nimeni - in
viata reala. Dar in filmele de actiune in care am jucat — mai
exact: am figurat -, fata mea a aparut doar in oglinda retro-
vizoare, verificind daca sunt urmarit. Dupa care, invaria-
bil, am fost impuscat inainte de a spune vreo replica. De-aia
spectatorii nu pot sa-mi retina figura decat, cel mult, ca pe
un puzzle dintr-o oglinda sparta.
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L-am luat pe falsul calugar din fata de la Grand Central.

— La aeroportul JFK!

Avea o voce ragusitd, dar autoritara, de mafiot la pensie.
Sau asta voia sa para.

[-am pus, cu grija, geamantanul de piele In portbagaj - o
zgarieturd m-ar fi costat leafa pe o sdptamana. S-a lasat sa
cada pe bancheta si si-a Indesat cozorocul mai tare pe ochi.
Am vrut sa-i spun ca sapca nu se potriveste cu costumul
Hugo Boss, dar nu parea genul de client caruia sa-i placa
sa converseze cu soferul de taxi. Pacat, pentru ca mie imi
place: trece timpul mai repede si-mi exersez engleza.

Sincer, tot ce ma mai lega de Romania era accentul, incon-
fundabil, de care nu puteam si scap. In rest, tiiasem toate pun-
tile, nu voiam sa mai stiu nimic despre Romania - zero, nada.

Cand ma intreba cineva:

— Ai un accent comic, de unde esti?

Raspundeam fara ezitare:

— Din Polonia.

Dupa care mi se oferea, invariabil, un post de instalator,
platit la negru. Numai ca eu trebuia sa refuz oferta pentru
ca avem doua maini stangi.

Platici, taica-miu adoptiv, ar fi facut avere din desfun-
datul veceurilor. Pentru c3, n-o sa ma credeti, la New York
veceurile se Infunda una-douad. Cel putin in imobilul in care
locuiesc eu... De multe ori cred ca administratorii cladirilor
din New York sunt mana in mana cu sindicatul instalatorilor.

— la-o pe Montauk Highway.

Vocea grava ma trezeste din reverie. Ma uit in oglinda sa
vad daca a vorbit serios.

— Aeroportul e in directia cealalta.

Nu pare interesat de informatia asta. Ma uit la aparatul
de taxare: 37 de dolari.
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— 0 sa coste ceva cursa asta.

Fara sa se uite la aparatul de taxare, devine agresiv.

— Masina asta n-are viteza a patra?

Am cilcat acceleratia. Imi plicea s3 merg pe autostrada
Montauk: tine coasta sudicd a Long Island si, ca tot am adus
vorba de clisee, privelistea e magnifica.

Nu si cand mergi in viteza. Si cand, pe deasupra, mai tre-
buie sa-ti tii gura. Noroc c3, prin majoritatea oraselelor prin
care treceam, autostrada tinea loc de Main Street. Asa c3,
vrand-nevrand, incetineam.

In Hampton Bays, dupi ce am trecut podul peste Canalul
Shinnecock, am intrat intr-un cartier de vile, situate pe
malul oceanului. Barbosul ma dirija fara sa scoatd un cuvant.
Cand trebuia sa fac dreapta, ma batea usor pe umarul drept;
pentru stanga, ma batea pe umarul stang. Functionam ca un
semnalizator uman.

Intru pe o straduta stramta, pe care nu incap doud ma-
sini In paralel.

— Opreste!

Pun o frand brusca de vine cu cozorocul in ceafa mea.

Oprisem 1n dreptul unei vile izolate, a carei veranda e
suspendata peste ocean, sprijinita pe doi piloni de lemn.
Are 1n fata o peluza cu un gazon netuns de-un secol. Fatada
e coscovita.

— Pare abandonata, pacat de ea. Ar trebui tuns gazonul
si zugravita fatada.

— Stii vreun zugrav bun, Luca Platicci? Ca eu stiu unul...

Incremenesc. Nu din cauza tonului pe care mi-a pus
intrebarea. Si nici pentru ca mi-a spus pe numele citit pe
licenta de taximetrist: de fapt, ador sa mi se pronunte numele
in italiana. Tot emigrant sunt, dar din alta categorie! Doar
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ca mi-am amintit ce inseamna in limbajul mafiotilor ,unul
care zugraveste case”: un ucigas platit.

Daci ticeam, filozof rimaneam! Ii arit aparatul de taxare.

— 46,30. Am cam luat plasa dac-o fi sa ma-ntorc gol la
New York.

Barbosul imi intinde o hartie de o sutda de dolari,
noud-noutd. O iau, o privesc In lumina - apare filigranul.
Tipul nu pare contrariat, se vede ca e obisnuit cu oameni
care verifica autenticitatea biletelor de o sutd de dolari.
Pipai coltul din dreapta-jos. Simt firele ca de par intre dege-
tul mare si aratator - bancnota e buna.

Vreau sa cobor, sa-i dau bagajul.

— Asteapta-ma o juma’ de ora, vreau sa fac un dus. Ai
timp sa te duci sa bei o cafea, e un Starbucks In centru.
Dac-o mai fi...

— La banii astia, puteti sa faceti si o baie in ocean, nu ne
grabeste nimeni, ceasul merge...

— Bagajul ramane la tine. Vezi ca ti-am luat numarul.

— Nu va e frica de hoti In pustietatea asta? Pot veni din-
spre ocean, c-o barca...

Tipul ma ignora si intrd In vila.

— Mie mi-ar fi frica.

Plec spre centru, sa vad daca mai exista Starbucks-ul ala.
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COFFEE, NO CIGARETTES

Starbucks—ul era la locul lui, dar nu parea prea popular in
zona. Mai exact, cand am intrat, Tnauntru erau doar cei
doi vanzitori. In curand, s-ar putea si nu mai fie nici ei.

M-am asezat la o masa cu vedere spre ocean: in Hampton
Bays, oriunde te asezi, ai vedere spre ocean. Altfel, inseamna
ca nu esti In Hampton Bays. Am comandat un Chestnut
Praline Frappuccino, preferatul meu.

Paharul e aproape gol. A mai ramas doar frisca, pe care
o las special pour la bonne bouche. O iau, delicat, cu paiul si
o savurez pe limba. Cand sunt singur in local, ca acum, Tmi
place sa suflu in pai ca sa fac frisca sa bolboroseasca. Uneori,
vanzatorii aud bolboroseala si-mi striga de dupa tejghea:

— Tncd unul, domnule?

Ma uitla ceas: 11.13 dimineata. Mai am timp de inca unul.

— Da, sigur.

Totul e sd nu Intarzii la casting si sa dea Eileen rolul
altcuiva. Scot din buzunarul de la spate o foaie de hartie. E o
pagina de scenariu pe care e scrisa o singura replica: Vreau
sd raportez o crimd. Replica asta o spune unul, Artie, Tnainte
sa fie impuscat intr-o cabina telefonica. Ati ghicit: eu o sa fiu
Artie. Daca o sd iau rolul...
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Incep si repet replica, cu voce tare, cu diverse intonatii.
Intai, alb:

— Vreau sa raportez o crima.

E prea banal. Reiau, hotarat:

— Vreau sa raportez o crima!

Pe urma incerc, speriat, cu voce tremurata:

— Vreau sa raportez o crima.

Vanzitorul se apropie, speriat si el. Imi pune paharul in
fata si ma intreabd, confidential:

— Sunteti OK, domnule?

Ma uit la el, incep sa plang in hohote si {i spun, printre
sughituri:

— Vreau sa raportez o crima!

Ma uit sa vad ce efect are asupra lui. E gata s-o ia la fuga.

— Sunt OK. Adu-mi nota, te rog.

Ma sterg la ochi cu un servetel si-mi spun, in romana:
,De unde pizda ma-sii sa stiu cum s-o spun daca n-am citit
tot scenariul!”

Cand e vorba de injurat, nu Injur decat in romana.
Engleza mi se pare prea saraca pentru incarcatura de ura
pe care trebuie s-o transmita o injuratura zdravana.

Barmanul o trimite pe chelneritd cu nota. Cu o voce
grava, de criminal in serie, i spun:

— Vreau sa raportez o crima. Asta e! [au rolul.

Fata incepe sa rada.

— I-am spus lui Donald ca trebuie sa fii dintr-un film.
Donald, este ca ti-am zis? Sa ne inviti la premieral!

— Negresit! Daca iau rolul.

Am Tmpaturit foaia cu grija si am bagat-o inapoi in buzu-
nar, in caz ca uit replica. Am lasat un bacsis generos - un
dolar intreg - si am iesit.
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Ajuns in taxi, am bagat o caseta in player si am pus-o pe
Suzanne Vega sa-mi cante melodia preferata: Luka. Am por-
nit masina, Inganand-o pe Suzanne.

Inainte si fac dreapta, spre cartierul de vile in care-l
lasasem pe barbos, opresc la un semafor.

Usile din spatele taxiului se deschid si in masina sar doi
indivizi pentru care cuvantul dubios e un adjectiv de alint.
Unul e mic de staturd, indesat, cu alura de Diego Maradona,
in perioada Napoli, cand i se zicea Butoiasul-atomic. Duce in
mana o colivie goala, batuta cu cristale Swarovski. Se asaza
pe bancheta in dreapta.

Celalalt, mare catun dulap, cu alura de luptator de wrest-
ling, se asaza in spatele meu. Tine In mana dreapta o atta-
che-case din aluminiu, legata cu un lant de incheietura. Cine
voia sa-i fure geanta, se alegea si cu balamaua Dulapului.
Sau cu un glont in frunte.

Din player se aude Suzanne Vega insistand ca numele ei
e Luka.

Butoiasul-atomic imi urla in ureche:

— Calc-o, Luca!

M-am aplecat sa inchid playerul. Si i-am dat replica mea
favoritd, pe care o stiu pe dinafara:

— You talkin' to me?

— Ti-am zis s-o calci, De Niro!

Dulapul imi pune un pistol la tampla stanga. Cunosteam
senzatia din filmele la care facusem figuratie. Doar ca acum
nu parea sa fie un pistol de recuzita.

— Am un client, n-ati vazut lumina rosie?

— Clientul tau s-a razgandit. Noi suntem clientii.

Trag cu coada ochiului in oglinda retrovizoare. Dulapul
ma vede.
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— Nu te mai uita in oglinda ci orbesti! In Times Square!
la-o pe Sunrise Highway.

Ma Indrept de sale, dau inapoi, Intorc in loc si o iau spre
autostrada. Calc acceleratia la blana: vor film de actiune, o
si aiba film de actiune! Incerc si ma fac simpatic:

— Nu vreau sa ma amestec, dar canarul si-a luat zborul.

Butoiasul se uita holbat la Dulap. Dulapul sparge oglinda
retrovizoare cu teava pistolului.

— Ceti-amzis, idiotule? Mai uita-te incad o datad In oglinda
si-o sa fie ultima oara!

Butoiasul scoate si el un pistol si mi-l pune la cealalta
tampla.

— De unde stii c-a fost canar?

Butoiasul-atomic parea gata sa explodeze. Eram ingrozit
pentru cd nu stiu de unde-mi venise ideea ca fusese un
canar. Am reusit sa baigui:

— Am avut si eu un canar. De fapt, doi, cand eram mic...
Tot asa, si-au luat zborul.

Proaspetii mei clienti au inceput sa vorbeasca intre ei,
in italiana.

— Ti-am zis sa-1 omoram si sa-i luam taxiul? Ce mai
conta inca unul?

Butoiasul il aduce pe Dulap cu picioarele pe pamant.

— Esti nebun? Ar fi fost al treispelea.

Dulapul se dezumfla:

— Si-atunci, ce facem, ne retragem la pensie?

— Trebuie sa omoram doi deodat3, sa nu stim care-i al
treispelea.

Rad amandoi ca nebunii. Incep s3 transpir abundent. Se
prind ca bunghesc italiana. Butoiasul ma intreaba in limba
pizdei ma-sii:

— Intelegi italiana?
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— Un pic.

— Ai un accent ciudat.

Butoiasul citeste numele meu de pe licenta de taximetrist.

— Luca Platicci. Esti italian?

Raspund instantaneu:

— Roman.

Dulapul se cutremura de ras, gadilandu-ma3, fara inten-
tie, cu teava pistolului la tampla. Nu-mi vine sa rad.

— Romani n-avem in palmares. Trage pe dreapta!

Ptiu, de ce n-oi fi spus ca sunt polonez? Polonezi aveau
sigur in palmares!

De fricd, semnalizez dreapta. Dulapul nu se mai opreste
din ras.

— B3, tu chiar esti prost? Faci tot ce ti se spune? N-ai auzit
c-ai fi al treispelea? Daca italienii respecta ceva, sunt super-
stitiile! Calc-o ca ne prinde noaptea!

Am calcat-o.



