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[AJus so krummem Holze, als woraus der Mensch gemacht
ist, kann nichts ganz Gerades gezimmert werden.

Din lemnul strAmb al omenirii n-a iesit niciodati ceva drept.
— IMMANUEL KANT!

1. Traducerea de mai sus este cea pe care IB o dddea in mod obisnuit.
Una mai literald: ,,Dintr-un lemn atat de strAmb ca acela din care este
ficut omul, nimic intru totul drept nu poate fi construit“, Immanuel
Kant, ,Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbirgerlicher
Absicht®, Kant’s gesammelte Schriften, Berlin, 1900-, vol. 8, p. 23,
rd. 225 v. si p. 23, mai jos (vezi si Kant, Ideea unei istorii universale,
trad. de Traian Briileanu, Casa Scoalelor, Bucuresti, 1943, p. 71: ,,Din
lemn asa de strdimb cum e ficut omul nu poate fi cioplit nimic cu totul
drept“ - n. red.). Cf. Eclesiastul 7, 13: ,,Socoteste cu mintea faptele lui
Dumnezeu; cine poate si indrepte ceea ce El a straimbat?“ (citatele bi-
blice sunt preluate din Biblia sau Sfanta Scripturd, Editura Institutului
Biblic si de Misiune al Bisericii Ortodoxe Romane, Bucuresti, 1994 —
n. red.).



Urmarirea idealului

Dupd pirerea mea, existd doi factori care au format, mai
presus decat oricare altii, istoria omenirii in secolul XX.
Primul este dezvoltarea stiintelor naturii si a tehnologiei, fard
indoiald cea mai mare poveste de succes a timpului nostru —
acestuia i s-a acordat, din toate pirtile, o atentie sporitd.
Celilalt factor constd, desigur, In marile furtuni ideologice
care au schimbat practic viata intregii omeniri: Revolutia
Rusi si urmdrile ei — tiranii totalitare, deopotrivd de dreapta
si de stinga, si exploziile de nationalism, rasism si, pe alocuri,
bigotism religios, pe care, in mod destul de interesant, nici
mdcar unul dintre cei mai perspicace ganditori sociali ai seco-
lului al XIX-lea nu le-a prezis vreodata.

Atunci cand, peste doud sau trei secole (dacid omenirea
va supravietui atat), urmasii nostri se vor uita inapoi la epoca
noastri, aceste doui fenomene vor fi, cred eu, socotite carac-
teristicile remarcabile ale secolului nostru — cele care trebuie
sd fie cel mai mult explicate si analizate. Dar e bine s ne ddm
seama cd aceste mari misciri au inceput ca idei in capetele
oamenilor: idei despre ceea ce au fost, sunt, pot fi si s-ar
cuveni si fie relatiile dintre oameni; si e bine s3 ne dim seama
cum au ajuns aceste idei s fie transformate in numele viziunii
unui scop suprem in mintile conducidtorilor — mai ales in
mintile profetilor cu armate in spate. Aceste idei formeaza
substanta eticii. Gandirea eticd constd In examinarea siste-
maticd a relatiilor dintre oameni, a conceptiilor, intereselor
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si idealurilor din care iau nastere felurile oamenilor de a se
trata unul pe celilalt si a sistemelor de valori pe care sunt ba-
zate astfel de scopuri de viatd. Aceste credinte despre cum
trebuie trditd viata si despre ce ar trebui sa fie si sd facd bar-
batii si femeile sunt obiecte ale cercetdrii morale; iar aplicate
grupurilor si natiunilor, si chiar omenirii ca intreg, ele sunt
numite filozofie politicd, care nu este nimic altceva decat etica
aplicatd societatii.

Dacd speranta noastrd este sd intelegem lumea adeseori
violentd in care trdim (si nu ne putem astepta si fim in stare
sd actiondm rational In lume si asupra ei dacd nu incercim
sd o Intelegem), nu ne putem limita atentia doar la marile forte
impersonale care actioneazi asupra noastrd, fie ele naturale sau
artificiale. Scopurile si motivele care ciliuzesc actiunea umand
trebuie s3 fie privite In lumina a tot ceea ce cunoastem si Inte-
legem; radicinile si cresterea lor, esenta si mai ales validitatea
lor trebuie examinate critic, cu toate resursele intelectuale
de care dispunem. Pe 1angd valoarea intrinsecd a descoperirii
adevirului despre relatiile umane, aceasti nevoie urgenti
face din eticid un domeniu de prima importanti. Numai bar-
barii nu sunt curiosi de unde vin, cum au ajuns si fie unde
sunt, unde pare cd merg, daci doresc si meargd acolo, si dacd
da, de ce, si dacd nu, de ce nu.

Mi-am petrecut patruzeci de ani din lunga mea viatd incer-
cand sd-mi clarific cercetdrile asupra varietatii ideilor despre
conceptiile de viatd care Inglobeazi astfel de valori si scopuri.
Mi-ar plicea sd spun ceva despre cum am devenit captivat
de acest subiect si in special despre un moment de cotiturd
ce mi-a schimbat ideile despre miezul problemei. Intr-o anu-
mitd masurd, ceea ce urmeazi va ajunge inevitabil s fie intru
cAtva autobiografic — pentru asta imi cer scuze, dar nu stiu
cum as putea face altfel.
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II

Cand eram tandr am citit Razboi si pace de Tolstoi — mult
prea devreme. Adeviratul impact al acestui mare roman asu-
pra mea a venit abia mai tirziu, odati cu cel al altor scriitori
rusi, romancieri sau ganditori sociali de pe la mijlocul seco-
lului al XTX-lea. Scriitorii acestia au ajutat mult la conturarea
perspectivei mele. Mi se pirea, si Incd mi se pare, c¢a scopul
lor ultim nu era s reprezinte realist vietile si relatiile dintre
indivizi, grupuri sau clase sociale — nu o analizi psihologica
sau sociald de dragul analizei —, desi, fireste, cei mai buni
dintre ei au reusit tocmai asta, si intr-un fel incomparabil.
Abordarea lor imi pdrea una esentialmente morali: ii interesa
mai ales ce anume era responsabil pentru nedreptate, oprimare,
falsitate in relatiile umane, captivitate, fie ea intre niste ziduri
de piatrd sau in conformism — supunerea firad cracnire sub
jugurile ficute de oameni —, orbire morali, egoism, cruzime,
umilire, slugirnicie, siricie, neajutorare, amara indignare,
disperare din partea attora. Pe scurt, ii interesau natura aces-
tor experiente si rddicinile lor in conditia umand: conditia
Rusiei in primul rand, dar, implicit, a intregii umanitati. Si,
de cealaltd parte, doreau si afle ce anume ar putea aduce pe
lume opusul acestora, o domnie a adevirului, iubirii, sinceri-
tatii, dreptitii, sigurantei, a relatiilor personale bazate pe posi-
bilitatea demnitdtii umane, a decentei, independentei, libertitii,
implinirii spirituale.

Cativa, printre care Tolstoi, au gisit ce ciutau in perspec-
tiva oamenilor simpli, neintinati de civilizatie; ca Rousseau,
Tolstoi voia s creadi cd universul moral al tiranilor nu era
diferit de cel al copiilor, nedistorsionat de conventiile si
institutiile civilizatiei, izvorate din viciile umane — licomie,
egoism, orbire spirituald; ci lumea ar putea fi mantuitd daci
oamenii ar putea si vadd adevirul care le std dinainte; de s-ar
uita numai, l-ar gisi in evangheliile crestine, in Predica de pe
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Munte. Alti rusi isi puneau credinta in rationalismul stiintific
sau intr-o revolutie sociala si politicd bazatd pe o teorie ade-
vidratd a schimbdrii istorice. Iar altii ciutau rdspunsuri in
invitdturile teologiei ortodoxe, in democratia liberald occiden-
tald sau intr-o reintoarcere la vechile valori slave, ocultate de
reformele lui Petru cel Mare si ale succesorilor sii.

Toate aceste perspective aveau in comun credinta ci exis-
tau solutii la problemele centrale, cd aceste solutii puteau fi
gdsite si, cu efort suficient si altruist, puse in practicd aici, pe
pamant. Toti socoteau cd esenta fiintei umane era ci putea
alege cum si trdiasci: societdtile puteau fi transformate in
lumina unor idealuri adevirate in care si se creadd cu destuld
fervoare si dedicatie. Chiar daci uneori considerau (ca Tolstoi)
cd omul nu este cu adevirat liber, ci determinat de factori pe
care nu-i poate controla, stiau prea bine (asa cum stia si el)
cd, daci libertatea este o iluzie, este una fira de care nu putem
tridi ori gandi. Toate acestea nu ficeau parte din curriculumul
meu scolar (care consta in autori greci si latini), dar mi-au
rdmas in minte.

Cand am devenit student la Universitatea Oxford, am
inceput sd citesc operele marilor filozofi, si am inteles ci figu-
rile importante, mai ales din domeniul eticii si al gandirii poli-
tice, au crezut acelasi lucru. Socrate socotea ci, daci putem
atinge certitudinea in cunoasterea lumii exterioare prin metode
rationale — oare nu ajunsese Anaxagora la adevirul ci, oricat
de mic arita el pe cer, soarele era de multe ori mai mare decat
Peloponezul? —, cu sigurantd aceleasi metode ar oferi o certi-
tudine la fel de mare in ceea ce priveste comportamentul
uman: cum sd trdim, ce sd fim. Aceastd certitudine putea fi
atinsd prin argumente rationale. Platon credea ci unei elite
de intelepti care au ajuns la o astfel de certitudine ar trebui
sd i se dea puterea de a-i guverna pe altii mai putin inzestrati
intelectual, urmand tipare dictate de solutiile corecte la pro-
blemele personale si sociale. Stoicii considerau ci gisirea
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acestor solutii stitea in puterea oricirui om care se hotira
sd trdiascd ghidat de ratiune. Evreii, crestinii, musulmanii
(despre budism stiam prea putine) credeau ci adeviratele
rdspunsuri au fost revelate de Dumnezeu profetilor si sfintilor
alesi de el si acceptau interpretarea pe care o dideau acestor
adeviruri revelate Invitidtorii avizati si traditiile de care
apartineau.

Rationalistii secolului al XVII-lea socoteau cd raspunsurile
puteau fi gisite printr-un anumit tip de intuitie metafizici, o
anumiti folosire a luminii ratiunii cu care toti oamenii erau
inzestrati. Empiristii secolului al XVIII-lea, impresionati de
noile domenii vaste de cunoastere care fuseserd deschise de
stiintele naturale bazate pe tehnici matematice si care indepar-
taserd atdtea erori, superstitii, nonsensuri dogmatice, s-au
intrebat, precum Socrate, de ce aceleasi metode nu ar putea
da roade 1n stabilirea de legi la fel de irefutabile si In domeniul
chestiunilor umane. Cu noile metode descoperite de stiintele
naturii, se putea acum introduce ordinea si in sfera sociald —
se puteau observa regularititi si formula ipoteze, testate apoi
prin experiment; pe aceste ipoteze se puteau intemeia legi, iar
apoi legile din regiuni particulare ale experientei puteau fi
vazute ca implicatii ale unor legi mai ample; acestea, la randul
lor, ca implicatii ale unora si mai ample, si tot asa, tot mai
sus, pand cand va fi realizat un mare sistem armonios, unit
prin legdturi logice de neclintit si capabil s3 fie formulat in
termeni precisi — adicd matematici.

Reorganizarea rationald a societitii ar fi pus capit con-
fuziei spirituale si intelectuale, domniei prejudecitii si super-
stitiei, supunerii oarbe fatd de dogme necercetate, stupiditatii
si cruzimii regimurilor opresive care se ndsteau si cresteau
intr-o astfel de intunecime intelectuali. Tot ce se dorea era
identificarea principalelor nevoi omenesti si descoperirea mij-
loacelor prin care ele si fie satisficute. Astfel s-ar fi creat
lumea fericitd, liberd, dreaptd, virtuoasd si armonioasd pe
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care Condorcet a prezis-o atit de emotionant din temnita
lui in 1794. Aceastd conceptie stitea la baza Intregii gandiri
progresiste a secolului al XIX-lea si in miezul unei bune parti
din empirismul critic de care eram absorbit la Oxford in vre-
mea studentiei.

I

La un moment dat am inteles cd toate aceste conceptii aveau
in comun un ideal platonic: in primul rdnd, cd, precum in
stiinte, toate intrebdrile veritabile trebuie sd aibd un raspuns
adevirat si numai unul, toate celelalte raspunsuri fiind neapa-
rat gresite; in al doilea rand, ci trebuie s3 existe o cale demni
de incredere spre descoperirea acestor adevdruri; in al treilea
rand, ci, odatd gisite aceste raspunsuri adevirate, ele trebuie
in mod necesar si fie compatibile unul cu altul si si formeze
un intreg unitar, cici — asta se stia a priori — un adevir nu
poate fi incompatibil cu un altul. Acest tip de omniscientd ar
fi reprezentat rezolvarea puzzle-ului cosmic. In cazul moravu-
rilor, am putea atunci concepe cum anume trebuie s fie viata
perfectd, Intemeiatd astfel pe o intelegere corectd a regulilor
care guverneazd universul.

Ce-i drept, s-ar putea sd nu atingem niciodatd aceastd
conditie (a cunoasterii perfecte) — s-ar putea si fim prea grei
de cap, prea slabi, corupti sau picdtosi pentru a o obtine.
Obstacolele, fie ele intelectuale sau de naturd exterioari, ar
putea fi prea multe. Pe deasupra, parerile (asa cum spuneam)
au diferit considerabil cu privire la calea bund de urmat —
unii au gdsit-o in Biserici, altii in laboratoare; unii credeau
in intuitie, altii in experiment, in viziunile mistice sau in cal-
culul matematic. Dar chiar dacd nu putem ajunge noi insine
la aceste rdspunsuri adevirate, sau, cu att mai putin, la sis-
temul final care si le Impleteasci pe toate, raspunsurile trebuie
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sd existe — altfel, intrebdrile nu ar fi reale. Rispunsurile tre-
buie stiute de cineva: poate cd Adam le stia in Paradis; poate
cd noi vom ajunge la ele abia la sfarsitul vremurilor; daci
oamenii nu le pot sti, poate ci ingerii da; si daca nu ingerii,
atunci Dumnezeu stie. Adevdrurile eterne trebuie sd poatd fi
in principiu cunoscute.

Unii ganditori de secol XIX — Hegel, Marx — credeau ci
nu e att de simplu. Nu existau adeviruri eterne. Exista dez-
voltare istoricd, schimbare continui; orizonturile omenirii
se transformau cu fiecare noud treaptd de pe scara evolutiei;
istoria era o dramd in multe acte; era miscatd de conflicte de
forte, numite uneori dialectice, pe tirdmul ideilor, ca si pe
cel al realititii — conflicte care luau forma rizboaielor, revo-
lutiilor, schimbdrilor violente de natiuni, clase, culturi, misciri.
Si totusi, dupd inevitabili pasi tnapoi, esecuri, cideri, intoarceri
la barbarie, visul lui Condorcet va deveni realitate. Drama
va avea un sfarsit fericit — ratiunea omului a obtinut in trecut
victorii si nu va putea fi impiedicati pe veci. Oamenii nu vor
mai fi victime ale naturii sau ale propriilor societiti, in mare
mdsurd irationale: ratiunea va triumfa; cooperarea universald
si armonioasd, istoria adeviratd vor Incepe in sfarsit.

Cici, de nu ar fi asa, ar mai avea vreun sens ideile de pro-
gres, de istorie? Nu existd oare un mers, oricit de intortocheat,
de la ignoranti la cunoastere, de la gandire mitici si fantezii
copildresti la realitatea perceputa fati in fatd, la cunoasterea
adeviratelor scopuri, adevaratelor valori, precum si a faptelor
adevirate? Poate istoria si fie doar o succesiune fird scop de
evenimente, cauzati de un amestec din factori materiali si
jocul selectiei aleatorii, o poveste plind de zgomot si de furie
care nu inseamnd nimic? Asta era de negindit. Va veni o zi
cand barbatii si femeile 1si vor lua viata in maini si nu vor
mai fi fiinte egoiste ori juciriile unor forte oarbe pe care nu
le inteleg. Sau cel putin nu era imposibil de conceput cum ar
ariata un astfel de paradis pe pamant; iar dacd acesta era
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conceptibil, puteam, in orice caz, incerca si mergem inspre el.
Toate acestea s-au aflat in centrul gandirii etice de la greci
pand la vizionarii crestini ai Evului Mediu, din Renastere pana
la gandirea progresistd a secolului trecut; si, intr-adevir,
rdman ceva in care multi cred pana astizi.

v

In lecturile mele, m-am intalnit la un anumit moment dat,
fireste, cu principalele opere ale lui Machiavelli. Au lisat asu-
pra mea o impresie adancd si de duratd, si mi-au clitinat
credintele mai timpurii. Am preluat din aceste opere nu inviti-
turile cele mai evidente — despre cum s dobandesti si sd pas-
trezi puterea politicd, cu ce fortd sau viclenie trebuie si
actioneze conducitorii daci vor si regenereze societatea sau
sd se protejeze, pe ei si statele lor, de dusmani dinduntru sau
din afari, sau care trebuie si fie principalele calititi ale condu-
citorilor, pe de-o parte, si ale cetdtenilor, pe de alta, pentru
ca statele lor si infloreasci —, ci altceva. Machiavelli nu a fost
un istorist: credea ci ceva precum Republica Romani sau
Roma Principatului timpuriu putea fi restaurat. Credea ci
pentru a o face era nevoie de o clasi conducidtoare formatd
din oameni viteji, ingeniosi, inteligenti si inzestrati, care si
stie cum sd profite de ocazii si sd le foloseasci, si de cetdteni
care si fie bine protejati, patrioti si mandri de statul lor, intru-
pdri ale virtutilor barbatesti, pigane. Astfel ajunsese la putere
Roma si astfel cucerise lumea, si absenta acestui tip de intelep-
ciune, vitalitate si curaj in fata adversititii, calititile leului si
ale vulpii totodatd, este ceea ce i-a adus cdderea. Statele deca-
dente au fost cotropite de invadatori vigurosi care pastraserd
aceste virtuti.

Dar Machiavelli pune fatd in fatd cu acestea notiunea vir-
tutilor crestine — smerenia, acceptarea suferintei, caracterul
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nelumesc, speranta mantuirii intr-o viatd de apoi — si observi
cd, dacd ar fi de intemeiat un stat de tipul celui roman, asa
cum in mod evident Machiavelli insusi Indeamni, nu aceste
calitdti ar fi cele care si il promoveze: cei care trdiesc dupi
principiile moralitdtii crestine sunt sortiti si fie cilcati in
picioare In nemiloasa urmdrire a puterii de citre aceia care
sunt singurii ce pot recrea si domina republica pe care el si-ar
dori sd o vadd. Machiavelli nu condamni virtutile crestine.
El remarcd doar ci cele doud moralititi sunt incompatibile
i nu recunoaste un criteriu de ansamblu potrivit ciruia sd
putem decide asupra vietii drepte pentru om. Combinatia de
virtu si valori crestine este pentru el o imposibilitate. Pur si
simplu te lasd pe tine si alegi — el stie, la randul lui, pe care
o prefera.

Ideea pe care toate acestea mi-au sidit-o in minte, idee
oarecum socantd, a fost intelegerea faptului ci nu toate valo-
rile supreme urmate de omenire acum si in trecut erau tn mod
necesar compatibile una cu alta. Asta submina presupunerea
mea anterioard, bazatd pe philosophia perennis, ci nu ar
putea si existe vreun conflict intre doud scopuri adevirate,
doud raspunsuri adevirate la problemele centrale ale vietii.

Apoi am dat peste Scienza nuova de Giambattista Vico.
Mai nimeni din Oxford nu auzise pe atunci de el, dar exista
un filozof, Robin Collingwood, care tradusese cartea lui
Croce despre Vico, si a insistat sd o citesc. Asta mi-a deschis
ochii asupra a ceva nou. Vico pdrea preocupat de succesiunea
culturilor umane - fiecare societate avusese, pentru el, propria
viziune despre realitate, despre lumea In care trdia, despre ea
insdsi si relatia cu propriul trecut, cu natura si cu acel ceva
spre care tindea. Aceastd viziune a unei societdti este transmisad
prin tot ceea ce fac si gindesc si simt membrii ei — este expri-
mati si intrupatd in tipurile de cuvinte, formele de limbaj pe
care acestia le folosesc, imaginile, metaforele, formele de cult,
in institutiile pe care ei le genereazd, care intrupeazi si transmit



