
C L A S I C I  A I  L I T E R AT U R I I  U N I V E R S A L E

Emily Brontë
u

La răscruce de vânturi

Traducere din limba engleză de DANA POPESCU

Prefață de DAN GRIGORESCU



Catherine şi-a îndeplinit probabil planul, de vreme ce urmă-
toarea propoziţie se referea la un alt subiect. Plângea furioasă.
„Nu mi-am închipuit niciodată că Hindley m-ar putea face să 

vărs atâtea lacrimi!” scria ea. „Mă doare capul aşa de tare, că 
nu-l pot ţine pe pernă, şi tot nu pot să uit. Sărmanul Heathcliff! 
Hin-dley zice că-i un vagabond şi nu-l mai lasă să stea sau să 
mănânce cu noi, şi mai spune că nu am voie să mă joc cu el şi 
ameninţă că-l dă afară din casă dacă trecem peste cuvântul lui. 
A dat vina pe tata (cum de-şi permite?) că s-a purtat prea 
frumos cu H. şi a jurat că o să-l pună el la punct!”

*
Începuse să-mi cadă capul peste paginile abia lumi nate, 

ochii-mi fugeau de la rândurile scrise de mână la cele tipărite. 
Am observat un titlu roşu, cu ornamente…

„De Şaptezeci de Ori câte Şapte1 şi cel Dintâi după cele de 
Şaptezeci de Ori câte Şapte. O Predică evla vioasă ţinută de 
Reve-rendul Jabes Branderham, în capela din Gimmerden 
Sough.” Pe jumătate treaz, îmi băteam capul, căutând să aflu ce 
putea spune Jabes Bran derham, când am alunecat înapoi în 
pat şi am adormit.

Din nefericire, ceaiul prost şi enervarea (căci ce altceva 
putea fi?) m-au făcut să petrec o noapte îngrozitoare. Nu-mi 
amintesc o alta care să-i fi semănat în suferinţă.

Am început a visa de cum n-am mai ştiut de mine. Părea că 
se făcuse deja ziuă, iar eu plecasem spre casă, cu Joseph drept 
călăuză. Ne croiam cu greu drum prin zăpada troienită, în 
vreme ce partenerul meu de drum mă copleşea cu reproşuri 
nesfârşite, 

1 Matei 18:22.
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că nu-mi luasem cu mine toiagul de pelerin: după ce îmi spuse 
că nu puteam intra în casă fără aşa ceva, Joseph flutură plin de 
sine o măciucă despre care am dedus că reprezenta tocmai toia-
gul respectiv.

Preţ de o clipă mi s-a părut absurd să am nevoie de o astfel de 
armă doar ca să pot pătrunde în propria casă. După care, îmi veni 
o altă idee. Nu într-acolo mă îndreptam; făceam această călătorie 
pentru a-l asculta pe faimosul Jabes Branderham cum predică din 
Biblie „de şaptezeci de ori câte şapte” şi nu mai ştiam bine cine, 
eu sau Joseph, sau poate predicatorul, îl comisesem „pe cel dintâi 
după cele de şaptezeci de ori câte şapte” şi urma să fim expuşi în 
public şi apoi excomunicaţi.

Am ajuns la capelă – chiar trecusem pe acolo, de câteva ori, 
în preumblările mele: se află într-o vâlcea dintre două dealuri, 
undeva mai sus, în apropierea unei mlaştini pline de turbă, pre-
gătită să îmbălsămeze cele câteva trupuri care zac acolo. Acope-
rişul a rămas intact până în zilele noastre, dar cum un preot nu 
primeşte decât douăzeci de lire pe an şi o casă cu două camere 
care ameninţă să ajungă în curând cu una singură, nicio faţă bi-
sericească nu vrea să-şi asume îndatoririle de pastor, din mo-
ment ce credincioşii mai degrabă l-ar lăsa să moară de foame 
decât să-i dea un penny din buzunarul propriu. Cu toate astea, în 
visul meu, Jabes avea o grămadă de enoriaşi ce-l ascultau cu 
atenţie, iar predica sa era – Dumnezeule, ce predică – împărţită 
în patru sute nouăzeci de părţi: fiecare cât una obişnuită ţinută 
din amvon – şi fiecare vorbea despre un păcat! Unde le-a căutat, 
nu ştiu; avea un stil aparte de a interpreta cuvintele Bibliei şi 
părea necesar ca fiecare credincios să păcătuiască în alt fel de 
fiecare dată.

Erau păcate dintre cele mai ciudate – încălcări ale firii pe care 
nu mi le închipuisem până atunci.

Cât de plictisit mă simţeam! Cum mă mai foiam şi căscam şi 
moţăiam şi apoi mă trezeam! Cum mă ciupeam şi mă înţepam, 



44

îmi frecam ochii, mă ridicam, apoi mă aşezam şi-l înghionteam 
pe Joseph să-mi spună dacă o să se termine vreodată predica.

Eram, prin urmare, condamnat să ascult tot – în cele din urmă, 
preotul ajunse la „cel dintâi după cele de şaptezeci de ori câte 
şapte”. În acel moment, am simţit fiorul divin pogorând asupră-mi, 
m-am ridicat şi l-am denunţat pe Jabes Branderham că ar fi comis 
acel păcat pentru care niciun creştin nu poate primi iertare.

— Domnule, am exclamat, stau aici, între aceşti patru pereţi, 
unde am îndurat şi iertat cele patru sute nouăzeci de capete de 
acuzare din predica dumneavoastră. De şaptezeci de ori câte 
şapte mi-am luat pălăria, pe punctul de a pleca – de şaptezeci de 
ori câte şapte m-aţi silit, în mod ridicol, să-mi reiau locul. A patra 
suta nouăzeci şi una oară îmi este de ajuns! Martiri, tovarăşi de 
suferinţă, pe el! Daţi-l jos şi faceţi-l bucăţi, nimiciţi-l, încât nici 
cel ce-l ştie să nu-l mai cunoască.

— Tu eşti omul acesta!1 a strigat Jabes, după un moment de 
solemnă tăcere, şi se plecă înainte. De şaptezeci de ori câte şapte 
ţi-ai întors privirea de la mine – de şaptezeci de ori câte şapte am 
vorbit cu sufletul meu şi-am zis: „Vai, aceasta-i numai slăbiciune 
omenească, şi aceasta poate fi iertată”. Dar iată cel dintâi după 
cele de şaptezeci de ori câte şapte. Fraţilor, aduceţi la îndeplinire 
împotriva lui judecata scrisă. Aceasta este o cinste pentru toţi 
credincioşii!2

Cu aceste din urmă cuvinte, întreaga adunare şi-a înălţat to-
iegele de pelerini, m-a cuprins ca într-o chingă, iar eu, neavând 
nicio armă cu care să mă apăr, m-am văzut nevoit să mă lupt cu 
Joseph, cel mai apropiat şi mai feroce atacator, ca să-i iau toia-
gul. Mai multe toiege s-au încrucişat şi câteva lovituri aţintite 
spre mine au pogorât asupra altor capete. Întreaga capelă ajun-
sese să răsune de bătăi. Mâna fiecăruia era ridicată împotriva 

1 Samuel 12:7.
2 Psalmul 149, 9.
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vecinului său1; în vreme ce Branderham, nevrând să rămână mai 
prejos, începu zelos să reverse torente de bocănituri în amvon, 
care au avut un asemenea efect încât, spre negrăita-mi uşurare, 
m-au trezit.

Şi ce anume sugerase tumultul infernal, ce anume jucase rolul 
lui Jabes? Nimic altceva decât o ramură de brad stârnită de vije-
lie, care atingea zăbrelele şi-şi ciocnea de geam conurile uscate.

Am ascultat o clipă neîncrezător, am descoperit sursa de zgo-
mot, m-am răsucit şi am adormit la loc, apoi am visat din nou – un 
vis şi mai neplăcut, dacă mai era posibil.

De data asta stăteam întins în dulapul acela de stejar, şi au-
zeam limpede vântul puternic şi zăpada troienită, creanga de brad 
cu sunetu-i enervant, pe care acum mi l-am explicat corect; şi 
totuşi, mă irita atât de mult, încât m-am decis s-o reduc la tăcere, 
pe cât puteam; astfel că m-am ridicat şi am încercat să deschid 
fereastra. Cârligul era înţepenit în urechea lui, fapt observat de 
mine pe când eram treaz şi, între timp, uitat.

— Şi totuşi, trebuie s-o opresc, am murmurat şi, după ce am 
spart geamul cu pumnul, am întins afară mâna pentru a apuca 
ramura care mă deranja; dar degetele mi s-au încleştat de cele ale 
unei mâini mici, reci ca gheaţa.

Intensitatea coşmarului mă pătrunse pe deplin; am încercat 
să-mi retrag braţul, dar mâna rămânea încleştată de a mea, în 
timp ce un glas foarte trist suspina:

— Lasă-mă să intru! Lasă-mă să intru!
— Cine eşti? am întrebat, chinuindu-mă totodată să mă 

eliberez.
— Catherine Linton, a răspuns cu o voce tremurată. (De ce 

m-oi fi gândit la Linton? Doar citisem Earnshaw de douăzeci de 
ori mai mult decât Linton.) Am ajuns, în sfârşit, acasă, m-am 
pierdut prin mlaştini.

1 Cf. Facerea 16:12; Isaia 19:2; Zaharia 8:10.
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În vreme ce vorbea, am izbutit să desluşesc chipul unui 
copil uitându-se la mine prin geam. Groaza mă făcu să acţio-
nez cu cruzime; şi, văzând că n-are rost să încerc să o desprind 
de mine, i-am prins încheietura mâinii în geamul spart şi am 
apăsat-o, înainte şi înapoi, până când sângele curs a îmbibat 
aşternuturile. Dar ea continua să se tânguie: „Lasă-mă să 
intru!”, şi-şi păstra aceeaşi strânsoare puternică, înnebunin-
du-mă de frică.

— Cum să fac asta? i-am răspuns într-un târziu. Dă-mi întâi 
mie drumul, dacă vrei să te las să intri!

Degetele mă eliberară din strânsoare; mi-am tras mâna  
înăuntru şi am adunat degrabă o stivă de cărţi în dreptul spăr-
turii, apoi mi-am astupat urechile să nu mai aud jalnicele ei 
rugăminţi.

Am izbutit să rămân aşa cam un sfert de ceas, dar de cum am 
ascultat din nou, am auzit iarăşi ţipătul îndurerat.

— Pleacă! am strigat. Nu am să te las niciodată să intri, nici 
dacă o să te rogi de mine douăzeci de ani!

— De douăzeci de ani, se tângui glasul, de douăzeci de ani 
rătăcesc! 

Şi-n aceeaşi clipă am auzit de afară zgomotul slab al unei zgâ-
rieturi şi teancul de cărţi se mişcă, de parcă-l împinsese cineva în 
faţă. Am încercat să sar din pat, dar nu m-am putut mişca, aşa că 
am urlat disperat.

Aflat într-o stare de confuzie, am descoperit că ţipătul nu fu-
sese imaginar. Paşi grăbiţi s-au apropiat de camera mea; cineva 
deschise uşa dintr-o mişcare hotărâtă şi o lumină licări prin pătra-
tele tăiate în tăbliile patului. Şedeam încă tremurând şi-mi şter-
geam sudoarea de pe frunte, dar oaspetele nepoftit păru să ezite 
şi mormăi câteva vorbe pentru sine însuşi.

În cele din urmă, cu o voce pe jumătate şoptită, părând a nu 
aştepta niciun răspuns, întrebă:

— E cineva aici?
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Am crezut potrivit să-mi fac cunoscută prezenţa, căci deja 
ştiam deprinderile lui Heathcliff şi m-am temut că ar fi putut 
căuta mai departe dacă aş fi tăcut.

Prin urmare, m-am întors şi am deschis tăbliile patului – şi nu 
voi uita prea curând efectul produs.

Heathcliff stătea lângă uşă, în cămaşă şi pantaloni, cu o lumâ-
nare în mână ce îi picura peste degete şi cu faţa albă precum pe-
retele din spatele său. Primul scârţâit al dulapului de stejar îl făcu 
să se cutremure ca la un şoc electric: scăpă din mână lumânarea 
la câţiva metri şi deveni atât de agitat, încât cu greu reuşi s-o ri-
dice de jos.

— Doar eu, domnule, oaspetele dumneavoastră, am spus, 
dornic să-l scutesc de umilinţa de a-şi da şi mai mult în vileag 
spaima. Am avut neşansa de a ţipa în somn din cauza unui coş-
mar groaznic. Îmi cer scuze că v-am deranjat.

— Bată-te Dumnezeu să te bată, domnule Lock wood! Mai bi-
ne-ai fi stat la…, începu gazda mea şi-şi aşeză lumânarea pe 
scaun, căci nu izbutea s-o ţină drept. Şi, mă rog, cine te-a invitat 
în camera asta? continuă el, cu unghiile încleştate în palme şi 
strângând din dinţi pentru a-şi opri tresăririle fălcilor. Cine anume? 
Mă gândesc c-ar fi bine să-l dau afară din casă chiar acum!

— Slujnica dumneavoastră, Zillah, am răspuns eu după ce am 
coborât pe podea şi m-am îmbrăcat. Puţin îmi pasă dac-o faceţi, 
domnule Heathcliff, o merită cu prisosinţă. Bănuiesc că n-a vrut 
decât o altă dovadă că locul ăsta-i bântuit, şi asta pe socoteala 
mea. Ei bine, da, este, e plin de fantome şi spirite. Aveţi toate 
motivele să-l încuiaţi pe veci, vă asigur. Nimeni nu v-ar mulţumi 
pentru găzduire într-un asemenea bârlog.

— Ce vrei să spui? a întrebat Heathcliff, şi, mai ales, ce 
faci? Culcă-te la loc, până trece noaptea, dacă tot eşti aici, dar, 
pentru numele lui Dumnezeu, nu mai repeta zgomotul ăla în-
grozitor. Nimic nu justifică asemenea urlete, doar dacă ţi-ar 
tăia cineva beregata.
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— Dacă demonul ăla ar fi intrat pe geam, probabil că m-ar fi 
sugrumat cu adevărat! i-am răspuns eu. Nu am de gând să mai 
îndur persecuţiile strămoşilor dumneavoastră neprietenoşi – nu 
cumva reverendul Jabes Branderham v-a fost rudă, din partea 
mamei? Cât despre obrăznicătura aia de Catherine Linton sau 
Earnshaw, sau cum o fi chemat-o, probabil c-a avut un suflet hain 
şi mult încercat. Tocmai mi-a spus că de douăzeci de ani umblă 
pe pământ: o pedeapsă dreaptă pentru păcatele ei, sunt convins!

De cum mi-au scăpat aceste vorbe din gură, mi-am amintit de 
asocierea numelui lui Heathcliff cu cel al lui Catherine în carte, 
fapt ce-mi ieşise cu totul din minte până ce m-am deşteptat com-
plet. M-am înroşit când mi-am dat seama de nesăbuinţa vorbelor 
rostite, dar, fără a lăsa nimic altceva să se vadă, m-am grăbit  
să adaug:

— Adevărul este, domnule, că mi-am petrecut prima parte  
a nopţii… 

Aici m-am oprit din nou, căci fusesem pe cale să spun „studi-
ind nişte cărţi vechi”, ceea ce ar fi dezvăluit faptul că îmi era fa-
miliar conţinutul lor tipărit şi scris de mână deopotrivă; drept 
pentru care am continuat: 

— … Silabisind numele înscrise pe pervaz. O îndeletnicire mo-
notonă, menită a mă face să adorm, asemenea număratului sau…

— Ce vrei să spui când îmi vorbeşti astfel? tună Heathcliff, cu 
o vehemenţă sălbatică. Cum, cum îndrăzneşti dumneata, sub pro-
priul meu acoperiş – Doamne, e nebun de vorbeşte aşa!

Şi se lovi peste frunte, cu furie.
Nu ştiam ce ar fi trebuit să fac, să mă simt ofensat de limbajul 

folosit, sau să îmi urmez explicaţiile; bărbatul însă părea atât de 
afectat, încât m-am îndurat de el şi am continuat să-mi povestesc 
visul. Am afirmat că nu auzisem niciodată numele de „Catherine 
Linton”, dar că îl citisem îndeajuns de des ca să-mi lase o impre-
sie care, iată, s-a materializat atunci când nu mi-am mai putut 
ţine imaginaţia sub control.
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Încet-încet, pe măsură ce vorbeam, Heathcliff îşi găsi adăpost 
în umbra patului, pe care se şi aşeză, într-un final, aproape as-
cuns. Ghiceam, după respiraţia lui neregulată şi întretăiată, că 
încerca să-şi învingă un acces de emoţie puternică.

Nedorind să-i arăt că percepusem acest conflict, am continuat 
zgomotos să-mi aranjez ţinuta, am aruncat o privire asupra cea-
sului şi am pornit un monolog despre durata nopţii:

— Încă nu este nici trei dimineaţa! Aş fi putut jura că s-a făcut 
deja şase – timpul pare că stă în loc aici – probabil că ne-am re-
tras la culcare la orele opt!

— Iarna, întotdeauna la ora nouă, iar scularea e la patru, îmi 
răspunse gazda, înăbuşindu-şi un oftat şi ştergându-şi o la-
crimă, după cum am dedus din mişcarea făcută de umbra bra-
ţului său. Domnule Lockwood, a adăugat el, poţi merge la 
mine în cameră; dacă o să cobori aşa de devreme, vei deranja 
toată casa, iar mie mi-ai trimis somnul tocmai la dracu’ cu ţi-
petele astea copilăreşti.

— Şi mie la fel, am replicat. O să mă plimb în grădină până la 
ziuă şi pe urmă voi pleca; nu vă temeţi, căci n-am să repet o astfel 
de vizită nedorită. M-am lecuit, nu mai caut vreo plăcere în mij-
locul oamenilor, fie la ţară sau la oraş. Un om raţional ar trebui să 
găsească suficientă companie în sine însuşi.

— Încântătoare companie! murmură Heathcliff. Ia lumânarea 
şi mergi unde vrei. Te voi urma curând. Nu intra în curte, câinii 
sunt dezlegaţi, şi nici în casă – Juno e de gardă acolo – ei bine, 
n-ai decât să umbli pe scări şi pe coridoare – haide, ieşi de-aici! 
Vin şi eu imediat. 

M-am supus, adică am ieşit din încăpere, şi am rămas pe loc, 
neştiind unde duceau coridoarele acelea înguste; şi, fără să vreau, 
am devenit martorul unei dovezi de superstiţie a stăpânului casei, 
ce-i dezminţea în mod ciudat aparentul bun-simţ.

Se apropie de pat, deschise fereastra şi izbucni într-un hohot 
de plâns nestăpânit, încărcat de patos.
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— Intră! Intră! suspina bărbatul. Haide, Cathy, vino. Te rog, 
numai o dată. Iubita sufletului meu, ascultă-mă de data 
asta – Catherine, măcar o dată, acum!

Năluca părea să aibă capriciile unei năluci obişnuite, căci n-a 
dat niciun semn, dar zăpada şi vântul care vâjâiau sălbatic au intrat 
pe fereastră şi, ajungând până la mine, mi-au stins lumânarea.

Era atâta disperare în jalea ce însoţea delirul lui, încât compa-
siunea m-a făcut să-i trec cu vederea nebunia. M-am retras, oare-
cum enervat că auzisem toate acestea şi iritat că îi povestisem 
coşmarul acela ridicol, care provocase agonia de acum, deşi mo-
tivul mi se părea cu totul de neînţeles.

Am coborât cu grijă la parter şi am nimerit în bucătăria din 
spate, unde un rest de foc m-a ajutat să-mi reaprind lumânarea.

Nimic nu mişca, în afară de un motan fumuriu, tărcat, care s-a 
furişat din cenuşă şi m-a salutat cu un mieunat certăreţ. În jurul 
vetrei erau două bănci arcuite, care aproape că se uneau în cerc; 
m-am întins pe una dintre ele, iar cotoiul s-a cocoţat pe cealaltă. 
Am moţăit amândoi atâta timp cât locul de retragere nu ne-a fost 
invadat, după care coborî Joseph, târşindu-şi picioarele pe o scară 
de lemn care se pierdea în înălţimea acoperişului, printr-o trapă: 
bănuiam că era drumul spre mansarda lui.

Omul aruncă o privire crâncenă spre flăcăruia pe care îndrăz-
nisem să o aţâţ în vatră, alungă pisica de pe bancă şi, de cum se 
instală în locul rămas liber, începu să-şi umple pipa cu tutun. În 
mod evident, prezenţa mea în sanctuarul său era o neruşinare 
mult prea mare pentru a merita să fie comentată. În tăcere, duse 
pipa la gură, îşi încrucişă braţele şi începu să pufăie.

L-am lăsat să se bucure în linişte de mica lui plăcere; după un 
ultim fum, urmat de un oftat din rărunchi, Joseph se ridică şi 
plecă la fel de solemn pe cât sosise.

Apoi în cameră pătrunse un pas mult mai sprinten, şi, exact 
când eram pe punctul de a zice „Bună dimineaţa!”, am închis 
gura la loc fără a-mi mai rosti salutul, căci Hareton Earnshaw 
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îşi spunea sotto voce rugăciunile, ce constau într-o serie de în-
jurături adresate fiecărui obiect de care se lovea în timp ce co-
trobăia într-un ungher după o lopată, ca să cureţe zăpada. Privi 
peste spătarul băncii şi-şi umflă nările; cred că îi trecea prin cap 
să schimbe politeţuri cu mine la fel de mult ca şi cu tovarăşul 
meu, motanul.

Am ghicit din pregătirile făcute că îmi era permis să plec, aşa 
că am părăsit banca tare şi am făcut o mişcare spre a-l urma. M-a 
observat şi mi-a arătat cu mânerul lopeţii spre o uşă, sugerând cu 
un sunet dezarticulat că pe acolo ar trebui să ies, de-aş dori cumva 
să-mi schimb locul.

Uşa dădea în casă, unde femeile erau deja treze: Zillah, 
înar mată cu nişte foale uriaşe, aţâţa flăcările în cămin, iar 
doamna Heathcliff, îngenuncheată în faţa focului, citea o carte 
la lumina acestuia.

Îşi ţinea mâna pavăză între dogoarea focului şi ochi şi părea 
pe deplin absorbită de ocupaţia sa: se întrerupea doar ca să mus-
tre servitoarea că o acoperă cu scântei, sau să alunge vreun câine 
care îşi vâra botul în faţa ei.

L-am descoperit cu surprindere şi pe Heathcliff. Stătea lângă 
foc, cu spatele la mine şi tocmai punea punct unui şir de ocări 
adresate sărmanei Zillah, care, din când în când, îşi întrerupea 
lucrul şi trăgea de colţul şorţului, lăsând să-i scape gemete de 
indignare.

— Iar tu, tu, eşti o…, izbucni el, tocmai când intram, şi se în-
toarse către nora sa, cu un epitet la fel de inofensiv precum „raţă” 
sau „oaie”, dar reprezentat de obicei prin puncte de suspensie. Iar 
ai început cu şmecheriile tale! Toţi ceilalţi din casa asta îşi câştigă 
pâinea – numai tu trăieşti din mila mea! Pune gunoiul ăla deo-
parte şi găseşte-ţi ceva de făcut. O să-mi plăteşti pentru blestemul 
de a te avea veşnic în faţa ochilor, mă auzi, ticăloaso? 

— Prea bine, o să pun gunoiul ăsta deoparte, fiindcă ştii să mă 
sileşti, dacă îndrăznesc să-ţi ies din vorbă, răspunse tânăra, 
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care-şi închise cartea şi o aruncă pe un scaun. Dar n-am să fac 
nimic, chiar dacă ţi-ai înghiţi limba înjurând, decât ce poftesc eu!

Heathcliff îşi ridică mâna, iar partenera sa de discuţie ţâşni la 
o distanţă ce-i oferea protecţie, evident obişnuită cu greutatea 
palmei lui.

Cum nu aveam de gând să fiu părtaş la o sfadă între căţel şi 
pisică, am intrat brusc în cameră, de parcă abia aşteptam să stau 
lângă foc şi nu aş fi bănuit nimic despre disputa astfel întreruptă. 
Au avut cu toţii destulă decenţă pentru a suspenda ostilităţile; 
Heathcliff îşi vârî pumnii, din obişnuinţă, în buzunare, iar doamna 
Heathcliff îşi răsfrânse buza şi se aşeză pe un scaun aflat la dis-
tanţă. Se ţinu de cuvânt şi rămase nemişcată tot restul timpului 
petrecut de mine acolo.

Care, de altfel, a fost scurt. Am refuzat să iau micul dejun 
împreună cu ei şi, de cum au licărit zorii, am profitat şi am ieşit 
în aerul ce era de acum limpede, liniştit şi rece ca gheaţa.

Înainte să ajung la gardul din spate al grădinii, am auzit gla-
sul gazdei mele, care-mi striga să mă opresc şi se oferea să mă 
însoţească până treceam de mlaştini. Un ajutor bine-venit, căci 
întreg dealul ajunsese un ocean alb tălăzuit, în care suişurile şi 
coborâşurile nu mai corespundeau cu forma reală a pământu-
lui – nenumărate adâncituri erau umplute, până la buză, de ză-
padă, în vreme ce mormanele de pietre rămase de la carieră 
dispăruseră pe deplin din tabloul care mi se întipărise în memo-
rie deunăzi.

De o parte a drumului observasem un şir de pietre, aşezate 
cam din şase în şase metri; erau înalte şi stropite cu var, special 
făcute să ajute în întuneric sau pe o ninsoare asemeni acesteia, în 
care puteai confunda mlaştina cu terenul solid. Cu toate astea, nu 
mai rămăsese mare lucru din ele, în afară de câte un punct negri-
cios ici-colo; iar tovarăşul meu de drum se văzu deseori nevoit 
să-mi spună să o iau la dreapta sau la stânga, atunci când eu eram 
convins că urmez corect cotiturile drumului.


