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partea i
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Sfârcurile Mântuitorului 

Din sfârcurile întărite ale lui Isus a țâșnit ateismul meu 
de‑o viață.

Prima mea revelație de copil a fost că Hristosul are țâțe, 
sfârcuri aureolate, tari și țepene atunci când El suferă, iar 
goliciunea lor dureroasă m‑a oprit totdeauna să alunec 
spre vreo credință, oricare ar fi aceea. 

Căci Isus are sfârcuri, da, precum o muiere, țâțe inutile, 
nelăptoase, plămădite, am decis atunci pe loc, doar pentru 
sex, iar pe icoana aceea din biserica satului i le vedeam 
țepene. Sfârcuri mici, dure, ridicate ca din plăcere, deși 
chipul Lui arăta că suferă, ba chiar părea cam bleg, însă 
știam că asta e din vina pictorului.

Copilul din mine nu simțise până atunci vreo legătură 
între misterioasa sexualitate ce pătrunde totul și care apoi 
n‑a încetat să mă obsedeze și, împletite armonios cu ea, 
spaima morții și durerea nervilor dezgoliți și jupuiți. Tata 
nu mi‑a vorbit niciodată despre sex. Poate părea ciudat că 
încep cu asta atunci când vreau să‑l evoc, însă chestiunea 
sexului, a erotismului, a relațiilor afective sau genitale era 
un câmp lăsat cu totul deoparte în România acelor vre‑
muri, nu doar în familia noastră, ci în întreaga societate, 
dacă o putem numi așa. Lucru cu atât mai straniu, cu cât 
comunismul nu era prud și pudic decât la suprafață. Sexul 
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premarital n‑a fost niciodată o mare problemă pe la noi și 
prea puțin se punea preț pe virginitate. Era acceptat ca ve‑
nind de la sine că numai țăranii cei mai înapoiați insistă pe 
ficțiunea absenței sexului înainte de căsătorie. Nu se vorbea 
însă, nu se pomenea deloc asta, căci eram cu toții presupuși 
a fi caști prin definiție. 

Îmi figuram fantasmagoric sexul femeii și nu știam că e 
jilav sau că se umezește din dorință. Imaginea m‑ar fi scârbit, 
cum am fost dezgustat prima oară când un băiat din sat, Titi, 
care, deși era mai mare, îmi devenise discipol, m‑a informat, 
doct și cu multe amănunte, că sărutul se efectuează prin 
introducerea limbii în gura celuilalt. Mi s‑a părut o operați‑
une foarte complicată și lipsită de sens, șarm și utilitate.

La fel, când același băiat, sluțit de coșuri, mi s‑a lăudat 
că mersese cu o fată la cinema în îndepărtatul oraș Buzău 
și că s‑au sărutat în întunericul sălii – „ne‑am mozolit“, 
mi‑a spus el și: „i‑am băgat mâna-n chiloți“ – am fost ne‑
plăcut surprins, m‑am gândit imediat că ea va fi suferit de 
la așa intruziune medicală și de la mâna lui grosolană. „Ce 
umilință!“ am exclamat în gând, jurându‑mi să iubesc întot
deauna doar romantic.

Remarcasem icoana cu sfârcurile Hristosului în altarul bi‑
sericii din sat, în Rămăieni, și rămăsesem împietrit în fața 
ei, spre satisfacția bunicului Bazan, care tocmai desprăfuia 
amvonul și care a putut crede o clipită că, iată, deodată și 
în sfârșit găsisem și eu credința. 

Bunicul Bazan era țârcovnic, un „civil“ al credinței, foarte 
pios și devotat, el fiind cel care întreținea biserica; de altfel 
fără el n‑ar fi funcționat nimic acolo. De la el am învățat să 
trag clopotele și să bat toaca. Cunosc codurile ritmice și azi: 
cum se trage tocsinul la morți, sau chemarea prin toacă la 
slujbă. Datorită lui, aș fi putut să devin toboșar rock. Sau 
torționar în armata americană, la Guantánamo, într‑atât de 
rapid mă pricep și acum să bat cu ciocanele ritmuri diferite 
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pe o placă de lemn, cum era toaca bisericii satului. Popa 
Nifon nu‑l plătea, funcția nefiind oficială, dar bunicul Ba‑
zan ducea acasă prescuri, vin și colivă. De mic am cunoscut 
vinul, iar prescura muiată în cupa de împărtășanie ar fi și 
azi un deliciu.

Femeia lui, bunica Rada, avea genunchii umflați, reuma‑
tici și degetele deformate de ceea ce știam deja că se numea 
„artroză“. Muncea însă foarte mult, din zori până seara, și 
mă uimea să văd cu câtă dexteritate aduna din drumul sa‑
tului, cu mâinile ei strâmbate ca niște gheare, balegile proas‑
pete lăsate de vite, pe care fie le punea la uscat, rezultând 
un combustibil plăcut mirositor pentru soba cu plită pe care 
gătea, fie amesteca balega cu paie și lut, obținând o pastă 
cu care ungea pe dinafară zidurile căsuței lor, ea explicân‑
du‑mi în cuvinte puține că ieșea de acolo un chirpici izolant 
foarte bun. 

Spre adolescență, am decis s‑o învăț literele. S‑au lipit 
de ea doar primele câteva, deoarece i le predam în ordinea 
alfabetului și fără metodă, dar chiar și așa se împăuna și 
devenea foarte mândră când reușea să le identifice, A și B 
mai ales, ușor de recunoscut, într‑un ziar sau pe coperta 
vreunei cărți. Cum însă rămânea analfabetă, nereprezen‑
tând un pericol domestic strategic, bunicul Bazan obișnuia 
să pitească banii, bancnotele, în Biblie, pe care ea n‑ar fi 
atins‑o în veci. „Carte sfântă“ spunea, cu teamă, căci și ea 
era la fel de pioasă ca el.

Pe bunicul, de „Bazan“ îl știa toată lumea, cu porecla de 
„Bazan“ îl invocă țăranii și acum, la decenii după dezinvolta 
sa moarte. Fusese primul om care, cândva pe la al Doilea 
Război Mondial, ținuse un Bazar în Rămăieni, primul ma‑
gazin cu de toate al satului, întâia băcănie, înainte de colec‑
tivizare. Nimeni nu‑și mai amintea cum erau încondeiate 
literele firmei: BAZAR, cert e că toată țărănimea sudoripară 
citise (pronunțând probabil lent și bălos): BazaN. De la firma 
rău citită a bazarului, dispărută de generații, îi rămăsese 
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porecla Bazan și, copil deja, mă fascina acest exemplu de 
evoluție a limbilor prin pronunțare stâlcită, cum de pildă 
italienii zic coccodrillo la crocodil, sau cum alți țărani nu‑
meau caloriferul văzut de ei la oraș: „calu‑de‑fier“.

Bunicul Bazan nu remarcase însă niciodată sfârcurile 
lui Isus. Mi‑a mărturisit totuși, când i‑am atras atenția, că 
aveam acolo o problemă teologică reală și că trebuia să 
cerem opinia luminată a părintelui Nifon, care după slujbă, 
pășind spre casă, se oprea cel mai adesea să bea la noi în 
curte cu tata și cu milițianul Abajuru.

„Alcooluri“

Părintele Nifon, acum… Vinul din biserică, alcool, crâșma 
satului aflată chiar în fața școlii și toată lumea amețită în 
permanență. Așa îl văd, în curte, mereu pe jumătate beat, 
pe tata, Pandele, învățător (pe‑atunci nu se spunea încă, 
pretențios, „dascăl“) la școala cătunului nostru neasfaltat 
și fără electricitate din miezul Bărăganului, membru de 
partid, ca și mama, Tamara, crezând în comunism așa cum 
bunicul Bazan credea în sfârcurile lui Isus, tata bând în 
curte la masa cu mușama împreună cu menționatul popă 
Nifon, vecinul nostru, apoi primarul satului, Curuț, urmat 
de milițianul Abajuru (poreclit așa pentru că avea un cap 
mare și rotund, ca o învelitoare de lampă veche) și veteri‑
narul Decebal, fiul popii, un slăbănog înalt, cu ochelari 
groși și o devorantă pasiune pentru testicule porcine. El 
era și soțul Marcelei, suplinitoarea la istorie. Altfel zis: la 
noi în curte bea ritualic toată protipendada obștii, nobili‑
mea comunistă a satului.

Se adunau zilnic, de obicei spre seară, cu treburile sfârșite, 
când încheiau cu școala, primăria și cooperativa agricolă și 
începeau, chibzuit și cu foarte multă râvnă, să bea vinul di‑
rect din găleata de sub masă, din care scoteau și turnau în 
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pahare cu ibricul, sub vița‑de‑vie a boltei mult prea îndepăr‑
tate de convingerile definitive oferite de partid și comunism, 
de preceptele decise de sus pentru ei, învățături ce rămâneau 
incontestabile, cum este și religia.

Pe drumul desfundat al satului, țăranii treceau cu căru‑
țele, car după car stivuite cu saci de îngrășăminte chimice 
furate de la fabrica din Buzău unde lucrau mai toți ca na‑
vetiști, chimicale turnate apoi cu nemiluita peste plante, 
otrăvind ogoarele și pânza freatică.

— O să crească mai repede! se bucurau, în duhoarea de 
gaz sarin care plutea peste sat. „Borhot“ îi ziceau, însă 
erau doar șroturi chimice cu care ei „fertilizau“ răsadurile 
și câmpurile.

Iar eu perfecționam, șlefuindu‑l în cap, un scenariu în 
care chimicalele s‑ar fi amestecat cu gunoiul de grajd, pro‑
ducând o deflagrație ce ar fi șters și nimicit satul, făcând să 
duhnească tot Bărăganul a Armaghedon de farmacie de țară, 
explozia întinzându‑se până departe, la „apa morților“. 

„Apa morților“ era linia tremurătoare a orizontului, la 
capătul lanurilor de tutun și floarea‑soarelui, „apa morți‑
lor“ îmi spusese bunicul Bazan când mă scosese odată la 
câmp, arătându‑mi cum se ondula departe firul orizontului, 
tremurând lent ca un râu de aburi prin care mi se părea că 
întrevăd forme mișcătoare de satane minuscule și vicioase. 

Așa am învățat prima oară că vorbele pot avea mai 
multe sensuri, când odată bunicul m‑a luat cu el la câmp, 
mergând să‑și lucreze bucata de pământ, unde putea fi 
găsit oricând nu se afla în biserică, iar pentru că mă plic‑
tiseam și l‑am întrebat cât o să mai stăm acolo, mi‑a răs‑
puns: „Cam un ceas“, și m‑a traversat atunci spaima că 
vom rămâne în plictisul ăla al câmpului până când limbile 
vor fi făcut turul unui cadran întreg, ca imediat să‑mi dau 
seama că pentru el „un ceas“ însemna „o oră“. 

Zăceam pe spate în iarbă, printre păpădii, cercetând cerul 
fără nori și încasând în piept senzația aceea de amețeală, care 
te face să simți că de fapt te afli lipit precar pe plafonul unei 



12

săli cosmice, cu un hău albăstrui deschis hămesit sub tine 
și că te poți oricând desprinde, căzând la infinit în azurul 
căscat hăpăitor. Întins pe spate, mă imaginam prăbușin‑
du‑mă aspirat printre lumi în coliziune, iar alteori îmi în‑
chipuiam că universul nostru este doar un atom în pântecul 
unui gigant galactic, care la rândul lui… și așa mai departe… 
Sau mă forțam să percep ritmuri ascunse ieșind din sol prin 
mine, visând că universul e modelat pe ondulațiuni de mu‑
zică africană. 

În sat, în Rămăieni, alcoolul era tot un fel de apă a 
morților, pe care o torni în tine și care te roade pe dinăun‑
tru, apă moartă. Tata mi‑a dat puține sfaturi prețioase, 
deseori confuze, însă unul extrem de solid și pe care aveam 
să‑l urmez în viață: într‑un maraton al machelii, niciodată 
să nu bei alcooluri mai slabe după ce‑ai tras în tine orori 
tari. Orice amestec poate fi neutralizat doar dacă se merge 
crescendo în tărie. Se ascunde o mare știință și disciplină 
acolo, mai ales atunci când ajungi să bei fără plăcere, doar 
pentru a menține ritmul. Băutul autentic este un soi de 
asceză, o „delectare morocănoasă“.

Acolo, în copilăria mea din satul Rămăieni, în mijlocul 
Bărăganului, înconjurat de apa morților, cum numeau ei 
linia orizontului, tremurătoare ca vaporii de țuică fiartă ai 
„cazanului“ satului, acolo aveam să strâng înțelepciunea și 
tehnicile de supraviețuire care m‑au făcut, decenii mai târziu, 
să apreciez la justa lui valoare cel mai pertinent comentariu 
despre alcool pe care l‑am auzit vreodată: de la un chelner 
în Paris, la o terasă lângă Gare du Nord, chelner care mă 
examina din spate, pe când citeam o carte despre masacrul 
de la Srebrenița. Mi‑a zis, turnându‑mi vin din carafa abia 
începută: 

— Monsieur, am citit undeva că războaiele astea din 
Balcani sunt războaie între țărani. Păi ascultați‑mă pe 
mine, că și eu vin de la țară: dacă sunt războaie de țărani, 
păi atunci sunt războaie între alcoolici! Așa înțelegem 
totul: masacrele, mutilările, incendiile, violurile!
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Topografie: Satu‑Nou

Casa noastră era protejată celest, pitită fiind între cea a 
popii Nifon și curtea bisericii, cu micul ei cimitir acoperit 
de iarbă. Acolo calculasem eu că se încrucișau cardo și 
decumanus, centrul lumii, ca în planul și arhitectura așe‑
zărilor romane antice. Acolo, în curtea bisericii, ne jucam, 
tăvălindu‑ne printre cruci și mâncând biluțele verzi care 
creșteau ca niște protuberanțe dintr‑o anumită iarbă nu‑
mită „pâinea‑popii“, și tot acolo deturnam eu copiii de 
țărani din Rămăieni de la dreapta credință creștină. 

Șezând pe‑o cruce de piatră prăvălită și ținându‑i vrăjiți 
împrejur, le explicam cum bicicleta mea e poleită cu aur și 
le predicam ateismul radical, folosind argumente simple, 
pe înțelesul lor. Le‑am vorbit despre sfârcurile lui Isus, dar 
le‑am mai spus, cu vorbe încă amatoricești, și că blasfemia 
este doar o ocazie de a‑ți exersa creativ retorica, căci, iată, 
Dumnezeu nu ne trăsnește dacă‑i luăm numele în răspăr. 

Mă ajuta în ateism și faptul că de pe‑atunci am urât 
bisericile cu acoperiș de tablă, cum era cea din satul nostru, 
cu clopotnița ei falică unde bunicul Bazan bătea toaca. 
Acolo unde, în poze vechi, vezi biserici cu frumoase aco‑
perișuri din țigle înnegrite, au venit azi popi tineri cu cre‑
ier kitsch care și‑au băgat Dumnezeul sub tablă. Oriunde 
mergi la țară privirea ți‑e acum rănită de biserici și turle 
țuguiate care puteau fi frumoase dacă n‑ar fi acoperite de 
tinichea orbitoare.

Tabla e hidoasă, însă țăranii, care deja în copilăria mea 
nu mai aveau nici un simț arhitectural, își acoperă casele 
cu metal. Tabla ține vara o căldură sufocantă în pod, iar 
iarna sporește frigul din casă. Țigla de pe atunci o știam 
protectoare și frumoasă și se învechea elegant, dar hai să 
zicem că țăranii sunt sărăntoci, însă bisericile? Cum pui tu 
tablă pe casa Domnului, păi crucea Hristosului tău era din 
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