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2015, toamna

Kim Jiyeong are 34 de ani în vârstă coreeană1. 
În urmă cu trei ani s‑a căsătorit, iar anul trecut 
a născut o fetiță. Locuiește într‑o suburbie a Seu
lului împreună cu soțul ei, Jeong Daehyeon, cu 
trei ani mai mare decât ea, și cu fiica lor, Jeong 
Jiwon, într‑un apartament de 80 de metri pă-
trați, pentru care plătesc rate lunare. Daehyeon 
lucrează la o firmă de IT nu foarte mare. Jiyeong 
a lucrat în cadrul unei mici agenții de publici-
tate, dar a renunțat la slujbă după ce a născut. 
De obicei, Daehyeon termină munca după mie
zul nopții și lucrează cel puțin o zi și în weekend. 
Socrii locuiesc la Busan, iar părinții lui Jiyeong 
dețin un restaurant, de aceea nu are cine să o 

1.  În mod tradițional, în Coreea se consideră că la 
naștere un copil are deja un an. Prin urmare, vârsta în 
sistem coreean înseamnă un an în plus față de vârsta 
standard.
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ajute să‑și crească fetița. Jiwon a început să meargă 
la creșă din vara în care a împlinit un an, petre-
cându‑și diminețile în spațiul amenajat într‑un 
fost apartament de la parterul unui bloc.

Jiyeong a prezentat primele simptome stranii 
pe 8 septembrie. Daehyeon își amintește cu exac
titate ziua, căci era prima zi din Baengno1. Toc
mai lua micul dejun, o felie de pâine prăjită și o 
cană cu lapte, când Jiyeong ieși brusc în balcon 
și deschise fereastra. Deși era o zi însorită, frigul 
pătrunse pe dată până la masa din bucătărie. 
Jiyeong ridică înfrigurată din umeri, se întoarse 
în încăpere și așezându‑se la masă spuse:

— Mă gândeam eu că de câteva dimineți e 
tot mai frig și uite că deja e prima zi de toamnă! 
Câmpurile aurii sunt acoperite de o pătură albă 
de brumă.

Daehyeon se miră că soția sa vorbea ca o fe
meie în vârstă.

— Ce‑i cu tine? Parcă ești maică‑ta.
— De‑acum să iei cu tine un pulover, dragul 

meu soț. Dimineața și seara e răcoare.

1.  În traducere „Roua albă“, Baengno este una din
tre cele 24 de diviziuni ale anului în calendarul coreean 
tradițional, perioadă care începe pe 7 sau 8 septembrie 
și marchează începutul toamnei, al cărei semn distinctiv 
este bruma din zori.
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Chiar și atunci Daehyeon s‑a gândit că Ji
yeong glumea. O imita perfect pe mama sa, de 
la felul în care trăgea cu ochiul drept când avea 
nevoie de ceva până la modul în care lungea 
ultima silabă când spunea „dragul meu soooț“. 
În ultimul timp, probabil pe fondul oboselii, 
avusese destule momente în care rămânea ne-
mișcată, privind pierdută în gol, sau în care iz-
bucnea în hohote de plâns la auzul unei melodii 
triste, dar Jiyeong era de obicei veselă, cu zâm-
betul pe buze și îl făcea mereu să râdă imitând 
scheciuri din emisiunile de divertisment de la 
televizor. De aceea, Daehyeon nu dădu prea mare 
importanță acestor semne, își îmbrățișă soția și 
plecă la muncă.

Întorcându‑se de la serviciu în seara aceea, 
Daehyeon o găsi pe Jiyeong dormind lângă fetița 
lor. Amândouă își sugeau degetul mare, ceea ce 
era foarte drăguț, dar totodată absurd. Le privi 
o vreme, apoi o trase ușor pe soția lui de braț, ca 
să‑și scoată degetul din gură. Jiyeong plescăi din 
limbă ca un sugar și se culcă la loc.

*

După câteva zile, Jiyeong a decis că era Cha 
Seungyeon, o colegă de‑a ei dintr‑un cerc stu-
dențesc, care murise cu un an în urmă. Seung
yeon și Daehyeon erau colegi de an, iar Jiyeong 
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era cu trei ani mai mică. Toți trei erau înscriși în 
același club studențesc de drumeții, dar Jiyeong 
și Daehyeon nu s‑au întâlnit acolo. Daehyeon, 
care ar fi vrut să facă și studii postuniversitare, a 
fost nevoit să renunțe la planurile lui din motive 
ce țineau de situația familiei. După anul trei de 
facultate, și‑a întrerupt studiile pentru a face, cu 
oarecare întârziere, stagiul militar obligatoriu. 
După aceea și‑a înghețat studiile timp de un an 
și s‑a întors acasă, la Busan, unde și‑a găsit o slujbă 
cu o jumătate de normă. Taman atunci a intrat 
Jiyeong la facultate și s‑a înscris în clubul mon-
taniarzilor.

Cha Seungyeon avea, în general, o atitudine 
ocrotitoare față de nou‑venitele în grup, dar de 
Jiyeong o apropia lipsa lor comună de interes 
pentru drumeții, care le‑a făcut să păstreze legă-
tura și să se întâlnească destul de des și după 
absolvire. De altfel, Jiyeong și Daehyeon s‑au 
întâlnit la nunta lui Seungyeon. Când aceasta a 
murit la nașterea celui de‑al doilea copil din pri-
cina unei embolii cu lichid amniotic, Jiyeong, 
care era în plină depresie postnatală, a suferit 
îngrozitor.

Într‑o zi, după ce Jiwon adormise, Jiyeong și 
Daehyeon se așezară confortabil la un pahar cu 
bere, ceea ce nu mai făcuseră de multă vreme. 
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Când aproape terminase o cutie cu bere, Jiyeong 
îl bătu brusc pe umăr de Daehyeon și zise:

— Ascultă, Daehyeon, lui Jiyeong îi este tare 
greu. E perioada aceea în care trupul se destinde 
puțin, dar mintea e tot mai încărcată. Spune‑i 
cât de des poți că se descurcă bine, că vezi cât 
efort depune, că îi mulțumești.

— Iar facem o ședință de spiritism? Bine, fie. 
Te descurci de minune, Jiyeong! Apreciez efortul 
tău. Mulțumesc. Te iubesc, îi răspunse Daehyeon 
cu simpatie și o ciupi cu drag de obraji, dar Ji
yeong îi împinse mâna, cât se poate de serioasă.

— Ce crezi? Că o ai în fața ochilor pe Seung
yeon aceea de douăzeci de ani, care într‑o vară 
se căznea tremurând să‑ți spună ce simte?

Daehyeon încremeni. Momentul acela se în-
tâmplase cu douăzeci de ani în urmă. Era o zi 
caniculară de vară. Se aflau în mijlocul terenului 
de sport, unde nu era nici un petic de umbră. 
Daehyeon nu‑și mai amintea cum ajunsese acolo, 
dar știa că dăduse întâmplător peste Seungyeon 
și că ea, tremurând, poticnindu‑se și asudând 
abundent, i‑a mărturisit că îl plăcea. Văzându‑l 
surprins, Seungyeon a dat imediat înapoi.

— Ah, nu e și cazul tău. Am înțeles. Te rog 
să consideri că n‑am zis nimic. Să ștergem cu 
buretele momentul acesta. Îți promit că am să 
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mă port ca și cum nu s‑ar fi întâmplat nimic, i‑a 
mai spus ea, apoi s‑a îndepărtat.

După momentul acela, Seungyeon s‑a purtat 
într‑adevăr ca și cum nimic nu s‑ar fi întâmplat, 
așa încât Daehyeon se întreba dacă nu cumva își 
imaginase mărturisirea ei. În anii care au urmat 
uitase de toate acestea, dar acum soția lui re
înviase momentul acela dintr‑o zi caniculară de 
vară, de care doar el și Seungyeon știau.

— Jiyeong! e tot ce putu să spună, repetân-
du‑i numele de trei ori.

— Știu, știu, vrei să faci pe soțul devotat, dar 
te rog să încetezi să‑mi mai spui Jiyeong. Măi, 
băiete…

Așa îi spunea Seungyeon când se amețea la 
un pahar. Măi, băiete… Daehyeon simți furni-
cături, ca și cum tot părul i se ridicase drept în 
sus. Se strădui să se poarte firesc și îi spuse lui 
Jiyeong să înceteze cu glumele. Aceasta lăsă cu-
tiile goale de bere pe masă și, fără să se mai spele 
pe dinți, se duse să se întindă pe pat alături de 
fetița lor. Jiyeong adormi pe loc, iar Daehyeon 
mai scoase o cutie cu bere din frigider și o dădu 
pe gât. Ce să fi fost asta? Glumise? Se amețise? 
Era posedată, ca în cazurile acelea prezentate la 
televizor?

A doua zi dimineața, când se trezi, Jiyeong 
apăru masându‑și tâmplele, fără să‑și amintească 
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nimic din seara precedentă. Daehyeon răsuflă 
ușurat la gândul că Jiyeong fusese doar amețită, 
dar nu‑și putu reprima gândul că era totuși o 
manifestare stranie la beție. În plus, îi venea greu 
să creadă că se amețise atât de tare, încât i se 
rupsese filmul. Băuse o singură bere.

După seara aceea, s‑au mai întâmplat și alte 
lucruri ciudate. Jiyeong a început să‑i trimită 
mesaje pline de fețe zâmbitoare, ceea ce nu făcuse 
niciodată până atunci, și s‑a apucat să gătească 
feluri de mâncare la care nu se pricepea și care 
nici nu‑i plăceau, cum ar fi ciorbă de oase sau 
japchae1. Daehyeon nu o mai recunoștea. Soția 
lui – cea pe care o curtase doi ani înainte de nuntă 
și cu care locuia împreună de trei ani, cu care 
înșirase povești fără de sfârșit, ale cărei mângâieri 
erau ușoare ca fulgii de nea, care o născuse pe 
fiica lor, picătură ruptă din fiecare – era alt om.

*

Lucrurile au luat amploare de Chuseok2, cu 
ocazia vizitei la părinții lui Daehyeon. Acesta și‑a 
luat liber de la muncă vineri și a pornit la șapte 

1.  Mâncare coreeană pe bază de tăieței din făină de 
cartof și legume călite.

2.  Sărbătoare națională coreeană, care are loc în 
jurul echinocțiului de toamnă și cu ocazia căreia fami-
liile se reunesc, de obicei în casa patriarhului familiei. 
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