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2015, toamna

Kim Jiyeong are 34 de ani in varstd coreeand'.
In urmi cu trei ani s-a cisitorit, iar anul trecut
a nascut o fetitd. Locuieste intr-o suburbie a Seu-
lului impreuna cu sotul ei, Jeong Dachyeon, cu
trei ani mai mare decit ea, si cu fiica lor, Jeong
Jiwon, intr-un apartament de 80 de metri pa-
trati, pentru care plitesc rate lunare. Dachyeon
lucreazi la o firmd de IT nu foarte mare. Jiyeong
a lucrat in cadrul unei mici agentii de publici-
tate, dar a renuntat la slujbd dupa ce a niscut.
De obicei, Daehyeon termind munca dupa mie-
zul noptii si lucreaza cel putin o zi si in weekend.
Socrii locuiesc la Busan, iar parintii lui Jiyeong
detin un restaurant, de aceea nu are cine si o

1. In mod traditional, in Coreea se considera ci la
nastere un copil are deja un an. Prin urmare, vérsta in
sistem coreean inseamnd un an in plus fatd de vérsta
standard.



ajute si-si creascd fetita. Jiwon a Inceput sd meargd
la cresa din vara in care a implinit un an, petre-
cindu-si diminetile in spatiul amenajat intr-un
fost apartament de la parterul unui bloc.

Jiyeong a prezentat primele simptome stranii
pe 8 septembrie. Dachyeon isi aminteste cu exac-
titate ziua, caci era prima zi din Baengno'. Toc-
mai lua micul dejun, o felie de paine prjitd si o
cani cu lapte, cind Jiyeong iesi brusc in balcon
si deschise fereastra. Desi era o zi insoritd, frigul
patrunse pe datd pana la masa din bucitarie.
Jiyeong ridica infriguratd din umeri, se intoarse
in incipere si asezindu-se la masd spuse:

— M3 gindeam eu ci de citeva dimineti e
tot mai frig i uite cd deja e prima zi de toamna!
Céampurile aurii sunt acoperite de o paturd alba
de bruma.

Dachyeon se mira ci sotia sa vorbea ca o fe-
meie in varstd.

— Ce-i cu tine? Parci esti maica-ta.

— De-acum sa iei cu tine un pulover, dragul
meu sot. Dimineata si seara e ricoare.

1. In traducere ,Roua albi®, Baengno este una din-
tre cele 24 de diviziuni ale anului in calendarul coreean
traditional, perioada care incepe pe 7 sau 8 septembrie
si marcheaza inceputul toamnei, al cirei semn distinctiv
este bruma din zori.
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Chiar si atunci Daehyeon s-a gandit ci Ji-
yeong glumea. O imita perfect pe mama sa, de
la felul in care trigea cu ochiul drept cAnd avea
nevoie de ceva pana la modul in care lungea
ultima silabd cand spunea ,dragul meu sooot”.
In ultimul timp, probabil pe fondul oboselii,
avusese destule momente in care riménea ne-
miscatd, privind pierdutd in gol, sau in care iz-
bucnea in hohote de plans la auzul unei melodii
triste, dar Jiyeong era de obicei vesela, cu zim-
betul pe buze si il ficea mereu sd radd imitind
scheciuri din emisiunile de divertisment de la
televizor. De aceea, Dachyeon nu dadu prea mare
importanta acestor semne, isi imbritisd sotia si
plecd la munca.

Intorcindu-se de la serviciu in seara aceea,
Dachyeon o gisi pe Jiyeong dormind lang3 fetita
lor. Amandoua isi sugeau degetul mare, ceea ce
era foarte dragut, dar totodatd absurd. Le privi
o vreme, apoi o trase usor pe sotia lui de brat, ca
sa-si scoatd degetul din gura. Jiyeong plescai din
limba ca un sugar si se culci la loc.

o

Dupi citeva zile, Jiyeong a decis cd era Cha
Seungyeon, o colegd de-a ei dintr-un cerc stu-
dentesc, care murise cu un an in urmd. Seung-
yeon si Daehyeon erau colegi de an, iar Jiyeong
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era cu trei ani mai micd. Toti trei erau inscrisi in
acelasi club studentesc de drumetii, dar Jiyeong
si Dachyeon nu s-au intilnit acolo. Dachyeon,
care ar f1 vrut sa faca si studii postuniversitare, a
fost nevoit si renunte la planurile lui din motive
ce tineau de situatia familiei. Dupa anul trei de
facultate, si-a intrerupt studiile pentru a face, cu
oarecare intirziere, stagiul militar obligatoriu.
Dupa aceea si-a inghetat studiile timp de un an
si s-a Intors acasa, la Busan, unde si-a gasit o slujba
cu o jumatate de normd. Taman atunci a intrat
Jiyeong la facultate si s-a inscris in clubul mon-
taniarzilor.

Cha Seungyeon avea, in general, o atitudine
ocrotitoare fatd de nou-venitele in grup, dar de
Jiyeong o apropia lipsa lor comuni de interes
pentru drumetii, care le-a ficut sa pastreze lega-
tura si sa se intlneascd destul de des si dupa
absolvire. De altfel, Jiyeong si Daechyeon s-au
intalnit la nunta lui Seungyeon. Cand aceasta a
murit la nasterea celui de-al doilea copil din pri-
cina unei embolii cu lichid amniotic, Jiyeong,
care era in plina depresie postnatald, a suferit
ingrozitor.

Intr-o zi, dupi ce Jiwon adormise, Jiyeong si
Dachyeon se asezard confortabil la un pahar cu
bere, ceea ce nu mai ficusera de multi vreme.
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Cand aproape terminase o cutie cu bere, Jiyeong
il batu brusc pe umar de Dachyeon si zise:

— Ascultd, Dachyeon, lui Jiyeong ii este tare
greu. E perioada aceea in care trupul se destinde
putin, dar mintea e tot mai incarcatd. Spune-i
cat de des poti ca se descurcd bine, ca vezi cat
efort depune, ca ii multumesti.

— lar facem o sedinté de spiritism? Bine, fie.
Te descurci de minune, Jiyeong! Apreciez efortul
tau. Multumesc. Te iubesc, ii rispunse Dachyeon
cu simpatie si o ciupi cu drag de obraji, dar Ji-
yeong ii impinse ména, cit se poate de serioasa.

— Ce crezi? Ci o ai in fata ochilor pe Seung-
yeon aceea de douazeci de ani, care intr-o vard
se ciznea tremurnd sa-ti spund ce simte?

Dachyeon incremeni. Momentul acela se in-
timplase cu doudzeci de ani in urmi. Era o zi
caniculard de vard. Se aflau in mijlocul terenului
de sport, unde nu era nici un petic de umbra.
Daehyeon nu-si mai amintea cum ajunsese acolo,
dar stia ca daduse intdmplitor peste Seungyeon
si ci ea, tremurdnd, poticnindu-se si asudind
abundent, i-a mirturisit ci il plicea. Vizandu-I
surprins, Seungyeon a dat imediat inapoi.

— Ah, nu e si cazul tiu. Am inteles. Te rog
sa consideri ca n-am zis nimic. S3 stergem cu
buretele momentul acesta. {ti promit c¢i am si
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ma port ca si cum nu s-ar f1 intdmplat nimic, i-a
mai spus ea, apoi s-a indepartat.

Dupa momentul acela, Seungyeon s-a purtat
intr-adevar ca si cum nimic nu s-ar fi intAmplat,
asa Incit Dachyeon se intreba daci nu cumva isi
imaginase mdrturisirea ei. In anii care au urmat
uitase de toate acestea, dar acum sotia lui re-
inviase momentul acela dintr-o zi caniculara de
vara, de care doar el si Seungyeon stiau.

— Jiyeong! e tot ce putu sa spuna, repetan-
du-i numele de trei ori.

— Stiu, stiu, vrei si faci pe sotul devotat, dar
te rog sd incetezi sa-mi mai spui Jiyeong. Mai,
baiete. ..

Asa ii spunea Seungyeon cind se ametea la
un pahar. Mdi, bdiete... Dachyeon simti furni-
caturi, ca si cum tot parul i se ridicase drept in
sus. Se stradui sd se poarte firesc si ii spuse lui
Jiyeong sa inceteze cu glumele. Aceasta lisa cu-
tiile goale de bere pe masi si, fira sa se mai spele
pe dinti, se duse sa se intinda pe pat alaturi de
fetita lor. Jiyeong adormi pe loc, iar Dachyeon
mai scoase o cutie cu bere din frigider si o didu
pe gat. Ce si fi fost asta? Glumise? Se ametise?
Era posedatd, ca in cazurile acelea prezentate la
televizor?

A doua zi dimineata, cind se trezi, Jiyeong
aparu masindu-si timplele, fira si-si aminteascd
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nimic din seara precedentd. Dachyeon risufld
usurat la gindul ci Jiyeong fusese doar ametitd,
dar nu-si putu reprima gindul ci era totusi o
manifestare stranie la betie. In plus, ii venea greu
sa creada cd se ametise atat de tare, incit i se
rupsese filmul. Bause o singura bere.

Dupi seara aceea, s-au mai intimplat si alte
lucruri ciudate. Jiyeong a inceput sa-i trimitd
mesaje pline de fete zimbitoare, ceea ce nu ficuse
niciodatd pind atunci, si s-a apucat sd giteascd
feluri de méncare la care nu se pricepea si care
nici nu-i pliceau, cum ar fi ciorbd de oase sau
japchae'. Dachyeon nu o mai recunostea. Sotia
lui — cea pe care o curtase doi ani inainte de nunta
si cu care locuia impreund de trei ani, cu care
ingirase povesti fira de sfarsit, ale carei mangaieri
erau usoare ca fulgii de nea, care o nascuse pe
fiica lor, picatura rupta din fiecare — era alt om.

8
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Lucrurile au luat amploare de Chuseok?, cu
ocazia vizitei la parintii lui Dachyeon. Acesta si-a
luat liber de la munca vineri si a pornit la sapte

1. Mancare coreeand pe bazd de taietei din faind de
cartof si legume calite.

2. Sarbatoare nationala coreeand, care are loc in
jurul echinoctiului de toamni si cu ocazia cireia fami-
liile se reunesc, de obicei in casa patriarhului familiei.
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