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Introducere

M-am inrolat in Legiunea Straina pe data de 22 februarie
1960. Aveam nouasprezece ani si am facut parte din aceasta
vreme de cinci ani. In toatd acea perioadd nu am rimas nicio-
data fara creion si hartie, asa ca am notat evenimentele petre-
cute in fiecare zi, cu foarte putine exceptii. In aceasta carte, am
extras din jurnal numai acele lucruri care mi s-au parut demne
de interes si am ldsat deoparte, zic eu, cele mai multe din-
tre amdnuntele plicticoase. In Legiune existd lungi perioade
anoste — iar uneori acestea reprezinta cea mai mare problema.
Am ales personajele la intdmplare, dar niciunuia nu i s-a acor-
dat o atentie exagerat de mare, pentru ca, la urma urmei, asta
eram cu totii, niste indivizi singuratici. Am descris evenimen-
tele care au lasat cele mai adanci urme in memoria mea, pen-
tru cd numai acestea marcheaza etapele drumului parcurs de
mine in cei cinci ani.

Atunci cand am ajuns la Paris, cu multa vreme in urma, si
m-am oprit in fata portilor Legiunii in acea zi rece si umeda
de februarie, nu eram prea hotarat ce urma sa fac. Stiam cé
urma o perioada foarte diferita de viata mea relativ tihnita de
pand atunci. Nu prea eram genul de om care bate de obicei la
portile Legiunii, cu toate cd, in trecut, in familia mea existasera
barbati care alesesera cariera militara.
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Aveam un frate mai mare care fusese ofiter in Scots Greys',
iar tata, un bunic, un strabunic si un stra-strabunic fusesera
ofiteri in regimente de elita precum Black Watch®. Eu urma sa
devin doar un caporal al Legiunii Strdine.

Urmasem una dintre cele mai vechi scoli publice din An-
glia si proveneam dintr-o familie bund, din clasa mijlocie,
care facuse ceva bani de pe urma Revolutiei Industriale si din
tranzactii cu actiuni la bursa. Averea fusese risipita in cele din
urma de cheltuitorii mei bunici. Cu toate acestea traditia fami-
liei si scoala au sadit in mine valorile care au fost si sunt con-
siderate a fi in continuare potrivite pentru un tanar gentleman
aflat la inceput de drum.

La fel ca oricare alt englez, citisem romanul Beau Geste al
lui Wren si eram de parere cd serviciul militar efectuat intr-o
armatd straind, pe teritoriu strdin era o forma acceptabila de
a-ti incepe viata — pe vremuri, se chema ca pleci in campanie.
Ceea ce nu stiam atunci era faptul cd Wren realizase un tablou
al Legiunii care reflecta destul de bine realitatea, iar eu urma,
intr-adevir, sa incep o viatd asprd, pentru care nu eram deloc
pregatit. Viata mea urma sd devind complet lipsita de roman-
tism si, ca recrut, ma deosebeam complet de soldatii obisnuiti
ai armatei franceze.

Multa lume m-a intrebat de ce m-am inrolat in Legiune si,
cu toate ca nu existd niciun mister in ceea ce md priveste, nu
am un raspuns limpede la aceasta intrebare. O minte ascutita
ar putea trage anumite concluzii citind jurnalele mele - da,
a existat o fatd, pe nume Jennifer — dar experienta prin care
am trecut nu se poate rezuma la atat. Am locuit in garsoniere

' Royal Scots Greys, regiment de cavalerie din armata britanica, exis-
tent in perioada 1707-1971.
* Batalion de infanterie din cadrul Regimentului Regal Scotian.
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ieftine, inchiriate, in Manchester, castigandu-mi traiul ca mun-
citor intr-o turndtorie de fonta si primind sapte lire pe sdpté-
ména. Nu era prea placut si trdiam cu impresia cd nu am nicio
tinta in viata. Armata britanica imi refuzase inrolarea, spu-
nandu-mi sa ma intorc peste sase luni. Cred ca nu eram decéat
un tinerel, fard prea multa incredere in sine, care dorea sa tréa-
iasca o provocare extremd, cu ajutorul cdreia sd paseasca in
randul bérbatilor adevarati. Voiam si imi dovedesc ceva mie
insumi, sa vad dacd puteam face fata acelei provocari. Citisem
destule carti, imi alesesem eroii si aveam propriile mele vise.

Poate cd, in acele vremuri indepartate, viata nu era o aler-
giturd de la un cap la altul. Aveam mai mult timp sd ne facem
de cap si sa traim aventuri. Aveam mai putin de pierdut, pen-
tru simplul motiv cd nu aveam nimic. Poate cd viata parea prea
lunga si poate ca motivul pentru care m-am inrolat nu este,
oricum, atat de important. Ceea ce conteazd este faptul cd am
facut acel pas. Iatd cum s-au desfasurat lucrurile...

SIMON MURRAY
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canalizare, iar apoi, ca o ultima umilintd, au continuat sa se
tarasca pe podelele bardcii, gemand si gafaind, in vreme ce noi
stateam in pozitie de drepti, aliniati in dreptul paturilor. Cand
se tarau pe la picioarele noastre, acoperiti de mazga si jeg, nu
mai ardtau a oameni.

Aceasta este pedeapsa pe care o primesc dezertorii — lectie
pe care am tinut-o minte cu totii. Nu exista niciun camarad care
sa nu se fi gandit la un moment dat sa dezerteze. Cu toatd ura si
dezgustul pentru aceastd demonstratie de barbarie inutila, in su-
fletul nostru fusese sadita teama de ceea ce vazusem: brutalita-
tea dezlantuita, pusa in aplicare de un sadic precum Wissmann,
care nu se poate controla si care nu poate raspunde decat in fata
Legiunii - iar in Legiune nu existd posibilitatea de a protesta, au-
toritatea revenind celor investiti, de la caporal in sus.

31 iulie 1960

Lefevre si Aboine fac pelote cate patru ore in fiecare zi: doud
de dimineata si doud la vremea siestei — cea mai fierbinte parte
a zilei. Aboine, care este negru, rezista destul de bine, in pofida
faptului ca pare sa sufere de o forma avansata de sifilis, pentru
tratarea cdruia primeste zilnic injectii cu penicilina. Lefevre
insd aratd ca un muribund. Ochii lui sunt doua safire cufun-
date in niste gavane negre si umflate, iar el arata complet lipsit
de vlaga. A ajuns o epava ambulanta. Sper sa treacd cu bine de
aceasta incercare, desi aratd ca un om care nu isi mai doreste
sd traiasca.

3 august 1960

Azi-dimineatd, am inceput sd ne antrenam de zor pentru
saltul cu parasuta, zburand cu un avion Nord Noratlas mo-
dificat special pentru transportul trupelor. E un model destul
de vechi, cu un fuzelaj in forma de carnat si dotat cu cateva
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binci care se pot rabata atunci cand se trece la treabi. Ini-
untru se mai pot observa doua cabluri intinse pe sus, de care
parasutistii se prind cu chingile - si cam asta e tot. Cu toate ca
nu am facut niciun salt, a fost palpitant sd-i vedem pe ceilalti
aruncandu-se in gol. De fapt, a fost inspaimantator si, cind ma
gandesc ca data viitoare va fi randul nostru, simt cd ma ia cu
ameteald.

In ultima perioadd am tot alergat pe dealuri - am facut
instructie tactica de deplasare a trupelor pe teren acciden-
tat. In plus, in fiecare dimineatd, am acoperit in pas alergitor
cei 16 km care ne despart de Bel-Abbes - asa cd ne-am inté-
rit muschii si am cdpétat o exceptionald conditie fizica. Par-
cours de combattants de aici este mult mai obositor decat cel de
la Mascara, insa am ajuns sa sarim peste ziduri si transee sau
sa ne cocotam pe funii asemenea unor maimute. Cei care mai
aveau grdsime au constatat ca nu mai au.

Astazi ni s-a prezentat sistemul de oprire a caderii. Este
vorba despre un aparat folosit in timpul exercitiilor de sarituri
si aterizdri. Exista o platforma, asezata la circa 7,5 m deasupra
solului, pe care séritorul std prins in niste hamuri. La comanda
»sari’, acesta se aruncd de pe platforma (o experienta nu prea
placutd) si, chiar inainte sa atinga pamantul, cu voia lui Dum-
nezeu, hamurile il trag brusc in sus, lasdndu-I atarnat si balan-
sandu-se incoace si-ncolo pand cand, in cele din urma, este
eliberat si lasat sa cadd pe pamant asemenea unui sac plin cu
mere. Aceste exercitii sunt o simulare a aterizarii. Dupa fiecare
cddere, trebuie sd ne rostogolim. In ultimele saptaimani ne-am
rostogolit de ni s-a facut rdu, simuland mii si mii de aterizari,
insd, din pacate, tot antrenamentul nostru pare sa fi fost facut
in zadar. Wissmann nu este deloc multumit de noi. Cel care
l-a dezamagit in mod special este Planchet, care a refuzat sa
sard, aga cd Wissmann l-a snopit in bdtaie, ceea ce pe noi nu
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ne-a ingrijorat defel; Planchet este un mic ticélos. E un francez
oaches si, la prima vedere, pare doar un borfas oarecare. Apoi
iti dai seama cd are niste ochi de sarpe, cu pupilele strabatute
de o dari galbeni. Este inseldciunea si viclenia intruchipate. iti
vine sd vomiti numai uitdndu-te la el.

Aseara, Faugloire, un alt francez, destul de antipatic, din
sectia noastra, s-a plans cd i s-au furat niste bani. Acesta ar fi
primul nostru caz de furt. I-a raportat incidentul lui Krueger,
care s-a infuriat la culme. S-a facut imediat o inspectie la sdnge,
in care ni s-au verificat toate lucrurile, inclusiv obiectele perso-
nale. Pentru o perioada nedefinitd, vom ménca in picioare, toate
deplasarile se vor face in pas fortat si oricine va fi vazut mergand
de voie, indiferent de or4, va fi imediat pedepsit. In plus, in fie-
care seard, dupa la soupe, se va face instructie cu armele, urmata
de inspectie. Intr-un cuvant, viata noastrd va deveni un calvar.
Si toate acestea din vina lui Faugloire. Eu cred c4, de fapt, el si-a
pierdut banii la carti sau i-a baut in oras.

Atmosfera din cazarma a devenit brusc una de neincre-
dere generalizatd. Acum toata lumea este suspectata de ceva.
Dupd parerea mea, suspectul numdrul unu este Planchet, care
doarme chiar langa Faugloire.

Indignarea care cuprinde tabara atunci cand se semnaleaza
existenta unui voleur este un adevarat paradox. Mai putin de
10% dintre barbatii aflati aici nu au facut puscdrie pentru furt;
unii ar fi urmat sa faca - si din acest motiv s-au inrolat in Le-
giune. Cu toate acestea prima regula din codul etic al Legiu-
nii este ,,sa nu furi’. Pedepsele pentru aceasta faradelege sunt
variate si depind in mare masura de atmosfera generala care
domneste in momentul in care hotul este prins. Aplicand pe-
depsele ardtate mai inainte, Krueger s-a asigurat cd atmosfera
va fi extrem de tensionata in clipa in care hotul va fi desco-
perit. Dacd va supravietui atacului initial, hotul va fi pus pe o
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masd, cu mainile si picioarele raschirate, cu baionete infipte
in palme, care il tintuiesc locului. Se pare ca acesta este tra-
tamentul obisnuit aplicat celor care nu stiu sa-si tind mainile
acasd. Eu nu am asistat la o astfel de pedeapsa, insa am aflat
o multime de detalii cutremurétoare de la unii care au asis-
tat. Pare infiordtor, insd cred cd este o pedeapsd mai blanda
decét cea a arabilor, care, pentru aceeasi fapta, obisnuiesc sd
taie mana cu totul.

Ultima veste e ca Heinz, olandezul care a fugit in urma cu
trei saptamani, a fost prins, iar acum se racoreste intr-o celula
din Bel-Abbés. Wissmann e incantat si abia asteaptd ca Heinz
sd se intoarca la Sully.

Dupad o sdptimand

Viata merge inainte. Petrecem tot mai mult timp pe dealuri.
Am ajuns sd ne familiarizam cu imprejurimile. Citirea unei
hérti seamana cu cititul unei carti. Ne jucam de-a v-ati ascun-
selea in variante sofisticate. Krueger se piteste prin tufisuri cu
o grupd de soldati, facand pe arabii, iar noi, ceilalti, trebuie sa
le dam de urmd. Cunoaste bine tacticile fellagha, asa ca ambus-
cadele in care picam uneori ne arata cit de neexperimentati
suntem inca.

Ore in sir ascultam vorbindu-se despre cum actioneaza
fellagha, invatand o multime de lucruri despre felul in care
acestia traiesc si se deplaseazd, despre cum se poate de-
pista prezenta lor in zona si, mai presus de toate, cum se pot
recunoaste capcanele puse de acestia. Atunci cand ne depla-
sdm pe timp de noapte, camaradul care se afld in fruntea co-
loanei tine adesea in fata lui un fir lung de iarbd, ca sa poata
detecta din timp ata subtire care s-ar putea intinde, nevazuta,
de-a curmezisul potecii. Este posibil ca aceasta sd fie legata de
o grenada prinsd de trunchiul unui copac aflat 1anga poteca si
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al cdrei ac de siguranta a fost pe jumatate scos. Cea mai mica
miscare il poate scoate complet, declansand explozia, iar daca
s-a umblat la focos, aceasta se produce instantaneu, fara sa se
audd un sfarait inainte.

Fellagha sunt niste maestri ai trucurilor si surprizelor. Cineva
gaseste intr-un gard viu un steag si il culege. Imediat, explodeaza
0 mind si un cap, 0 ména sau un picior este smuls din trupul
bietului individ. Banala cutie de conserve aruncata la marginea
drumului contine un detonator si 250 g de explozibil plastic.
Orice usa deschisa reprezintd un potential pericol de explozie.

Fellagha nu ostenesc niciodata si, dacd noi ne-am relaxa fie
si pentru o secundd, aceea ar putea sa fie ultima secunda a
vietii noastre. Cam acesta este mesajul, iar cei si-l insusesc au
sanse sa se afle in viatd si peste cinci ani. Cei care il ignord nu
Vor avea nicio sansd.

E sezonul strugurilor, asa cd primim din belsug. Ne prind
foarte bine in timpul marsurilor. Singura problema ar fi aceea
ca sunt un foarte bun laxativ.

Krueger n-a fost bun de nimic vreo doua zile din pricina
unei dureri de masele si se pare cd, deocamdatd, a renuntat la
obsesia banilor furati lui Faugloire. Ceea ce este un lucru bun,
tiindcd am scdpat de instructia de seard. Cred ca nu se va afla
niciodata cine a sterpelit banii - sau macar dacd au existat cu
adevarat acei bani.

Asearda am primit o frumoasd scrisoare de la Jennifer. Fara
morala de data aceasta! Ea si Christie se pare ca se bucurd de o
minunata vacanta in Europa — mult mai placuta decét vacanta
mea in Algeria.

9 august 1960
Estoban, un spaniol din sectia noastra, a dezertat noaptea
trecuta in timp ce facea de garda - si a facut greseala fatala de a
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Dupd douda zile

Marsul a fost pur si simplu criminal. Am acoperit o distanta
de 56 km, inaintand cu o viteza medie de 5 km/h. Am plecat
pe la sfarsitul dupa-amiezii, ca sa profitaim de racoarea serii
si, pand la miezul noptii, am parcurs céativa kilometri. Apoi,
dupd cateva ore de somn, am pornit din nou la drum, la ora 4.
La scurta vreme, coloana se rasfirase asemenea unor margele
insirate pe o atd prea lunga. Cu totii caram o multime de lu-
cruri, carabine, grenade, munitie, ratii, saci de dormit, truse
de prim-ajutor, lopeti si sticle de bere, astfel ca, pe la pranz,
ajunseserdm intr-un hal fara de hal. Caporalii, care purtau bo-
canci usori §i nu carau nimic in spate, ne indemnau cu stri-
gate si amenintdri, in vreme ce noi tremuram de oboseald. La
un moment dat, legionarul Klaus a cdzut cu fata in jos, insa a
fost readus la viatd cu lovituri de bocanc, dupa care si-a con-
tinuat marsul. Klaus se simte bine acum - in cazarma este un
increzut si o gura-spartd, mai putin in momentele in care da de
greu, altfel, e destul de inofensiv.

Cand in sfarsit am revenit in tabara de la Sully, nu mai eram
in toate mintile. Cei mai multi dintre noi aveau picioarele pline
de sange, ceea ce inseamna ca, in curand, ranile se vor infecta,
dupd care vor supura saptamani intregi. Asta este cea mai mare
belea. Picioarele lui Klaus sunt intr-o stare deosebit de proasta:
nici nu crede ca va mai putea sa umble vreodatd normal. E
convins de aceasta, insa eu cred cd va supravietui. Cei care au
fost suficient de nesdbuiti sa poarte ciorapi in timpul marsului
sufera acum cumplit, caci, in clipa in care si i-au scos din pi-
cioare, acestia erau plini de un amestec lipicios de piele si puroi
care mirosea ingrozitor. Pentru marsurile lungi e mai bine sa-ti
pui bocancii din piele pe piciorul gol. Exista mai multe teorii re-
feritoare la incdltaminte: una dintre cele mai interesante spune
cd, daca iti umpli bocancii cu urina, dupa care marsaluiesti
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incaltat cu ei, acestia ti se vor mula perfect pe picior si apoi ii
vei putea purta o viatd intreagd. Eu nu am incercat aceastd me-
todd, insd o voi tine minte, pentru orice eventualitate.

9 septembrie 1960

Asta-noapte, batranul Kracker a dat de bucluc in timp ce se
afla de garda. Kracker este un neamt masiv si necioplit, insa un
tip simpatic si prietenos. Il gisesti mereu in toane bune si in-
totdeauna isi face treaba — poate isi dd chiar prea mult silinta.
Uneori devine nesuferit, dar, in general, e un om simplu, cu o
constitutie de taur si cu o forta pe potriva. E lipsit insa de agre-
sivitate, parca ar fi un urs mare de plus.

A adormit in timp ce facea de gardd, iar Wissmann l-a sur-
prins. I-a luat lui Kracker carabina si I-a izbit cu patul acesteia,
in somn, peste obraz. Lovitura este cunoscutd sub numele de
coup de crosse. Hristoase, ce mai trezire din somn!

Dupa o scurta vizitd la infirmerie, Kracker, a carui fatd arata
ca o minge de fotbal, a fost bagat la arest - si a incetat sd mai
zambeascd. Sarmanul de el. Am constatat cd existd un Kracker
in fiecare companie din toate armatele, in fiecare clasa din toate
scolile lumii; sunt oameni de treabda. Wissmann este un ticilos
nenorocit. Ce fel de animal trebuie sa fii ca sd faci asa ceva?

Intre timp, noi continudm sd dam tot felul de teste. Iatd si o
veste extrem de proasta: va trebui sd alergdm complet echipati
(cu carabina in ména si cu ranita in spate) cale de opt kilo-
metri. Traseul trebuie acoperit in mai putin de o ora, ceea ce
nu este prea greu daca reusesti sa mentii un ritm constant. De
Graaf nu a reusit pentru ca, sustine el, picioarele ii sunt incd
infectate dupa mars. $i alti legionari au aceeasi problemad, insd
ei au reusit sa treaca proba. Sarmanului De Graaf i-a pierit
orice urma de entuziasm. Am alergat alaturi de el o buna bu-
cata de drum, insa am védzut ca nu mai avea suficienta vointd
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ani de indurat, in comparatie cu cei cinci ai mei, si, ca sd fiu
sincer, el se afla intr-o situatie mai buna.

Ultimul lucru pe care l-am facut astazi a fost sd ne urcam
in avion impreuna cu niste baieti care fac caderi libere. Mi s-a
péarut ceva extraordinar, insd in clipa in care m-am asezat in
dreptul usii avionului, am privit in jos si mi-am dat seama c4,
data viitoare, voi séri si eu, am simtit cum ma trec fiorii.

28 septembrie 1960

Azi-dimineata ne-am trezit devreme, insd cu mult inainte
sa sune desteptarea eu deja eram treaz, stand linistit in pat. So-
sise in sfarsit ziua Z, iar adrenalina din corpul meu nu a prege-
tat sa invioreze inima.

Paream cu totii putin cam abatuti, asa ca ne-am echipat fara
graba inainte de a ne indrepta cdtre réfectoire ca sa bem ca-
feaua. Nimeni nu avea chef de vorba! Ne-am urcat intr-un ca-
mion si ne-am indreptat in liniste cdtre aeroport, acolo unde
ni s-au inmanat parasutele. Ni le-am pus in spinare, le-am ve-
rificat si am ajustat toate chingile, dupa care le-am dat din nou
jos si le-am insirat, rimanand langa ele, fuménd si sporovaind
in asteptarea avioanelor si a ordinului de imbarcare. In cele
din urma, ni s-a strigat: ,, Equipez-vous!”™ Un val de adrenalind
mi-a invadat corpul in timp ce alergam sda ma asez in formatie.

Ne-am pus din nou parasutele in spinare si am inceput sa
strangem chingile. Exersaseram cu totii aceastd operatie, poate
de o mie de ori, si am fi putut-o repeta si in somn - doar ca de
data aceasta situatia era reald. Degetele inceteaza sa se miste
cum trebuie si senzatia de sufocare este cét se poate de auten-
ticd — sau poate numai eu simfeam asta? Mestecam intruna
guma, sperand din tot sufletul sa par relaxat, insd, in realitate,

! Echiparea (Ib. fr.).
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faceam pe mine de frica. Toti ceilalti pareau ca se pregatesc de
bal. In cele din urmd, am incheiat pregatirile, iar subofiterii
au verificat la fiecare daca totul este in reguld. Surprizd, sur-
priza! Aproape toti o rasoliserd. Chingi atarnate, catarame des-
facute, o parasuta iesita pe jumdtate din capota — un adevarat
dezastru!

Subofiterii au indreptat lucrurile, dupé care am fost dusi cu
totii la avion. In total, eram treizeci si sase de oameni, insirati
de-a lungul fuzelajului, in vreme ce patru se asezasera pe jos,
pentru ca nu mai avuseserd loc pe banchete. Tensiunea era la cote
maxime. Desi simteam cd mai aveam putin si faiceam in panta-
loni de fricd, o curiozitate debordanta puse stapanire pe noi.

Batranul Lejeune mi-a adresat un zambet, iar eu i-am zam-
bit piezis, ceea ce l-a facut sa izbucneasca in ras, nenorocitul.
Cineva a inceput sd cante, iar noi i-am urmat exemplul - alt
dezastru! Adjutantul responsabil cu instructia noastra se afla
si el la bord, fataindu-se incoace si-ncolo si bucurandu-se de
suferinta noastra. Ore intregi ne spusese cum sa sarim corect
din avion, iar acum urma sd vadd daca ne insusiseram cum
trebuie lectiile lui.

Ne-am asezat incet, incet in pozitia regulamentarda pen-
tru decolare si, dupd o ultimd marire de turatie a motoarelor,
ne-am desprins de sol.

Minutele au trecut unele dupa altele si pe fereastra ovald am
putut zari pamantul, aflat acum la trei sute de metri sub noi.
Avionul a incetat sd se mai inalte, continudndu-si zborul in
plan orizontal. (Inima mea incepuse sa bubuie ca un motor in
doi timpi si cred ca nimeni nu mai mestecase vreodatd guma
cu atata energie.)

Deodatd, lumina rosie de deasupra s-a aprins, iar Lejeune
ne-a facut semn sd ne ridicam in picioare, strigand: ,, Debout!
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Accrochez!” Ne-am ridicat cu totii si ne-am prins parasutele de
cablurile de deasupra capetelor, care se intindeau pe toata lun-
gimea avionului. Subofiterii s-au grabit sa treaca printre cele
doua siruri de parasutisti, trecindu-si méinile peste parasute ca
sd se asigure ca suntem legati cum trebuie de cabluri. Aratam ca
niste sardine, iar picioarele mi se inmuiasera cu totul.

»Bon voyage!” a rostit Lejeune verificindu-mi parasuta.
I-am raspuns cu un zambet amar, special pregitit pentru astfel
de ocazii. Duduitul motoarelor a fost brusc acoperit de sune-
tul strident al soneriei. Am simtit cum mi se intoarce stomacul
pe dos. Lumina rosie a fost inlocuita de cea verde si am vazut
cd primul parasutist se afla deja langa usa, in pozitie de salt.
Moniteur-ul i-a strigat ,,du-te”, 1-a batut pe spate si dus a fost.
Sirul de parasutisti a inaintat cu un pas, iar urmatorul camarad
s-a asezat pe pozitie. Abia dacd mai puteam respira. Gura imi
era uscata ca iasca: nici macar nu stiam ca pot fi intr-atat de
infricosat. lisuse, ce fricos! Dar daca faci pe tine de frica, faci
pe tine de fricd si basta.

Sirul a inceput sd inainteze pas cu pas, asa cd, in cele din
urmd, m-am trezit 1anga usa. Il vedeam in fata mea pe Maras-
kal, pregitit sa sara. Lejeune i-a strigat ,du-te”, insda nenoroci-
tul nu s-a miscat. Lejeune a strigat din nou si I-a lovit cu putere
pe spate. Maraskal insd incremenise acolo. Lejeune a inceput
sd urle ca un nebun, acoperind duduitul motoarelor, dupa care
i-a tras un sut in fund, facandu-1 pe Maraskal sa dispara brusc.
Apoi m-am trezit eu in fata usii, tinindu-mé cu ambele maini
de marginile acesteia, cu un picior in fatd, privind cétre cer,
insd intrezarind si pamantul de dedesubt, aflat atat de departe.

! Ridicati-va! Prindeti-va! (Ib. fr.).
2 Drum bun (Ib. fr.).
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Eram pregatit de salt, mintea mea straduindu-se cu dis-
perare sd-si aminteasca ce trebuie sa fac atunci cidnd sar din
avion. Adjutantul statea ghemuit langa usd, privindu-ne cum
sarim si luandu-si notite. Zgomotul motoarelor era asurzitor,
iar timpul parea sa fi incremenit. Apoi am auzit vocea lui Le-
jeune venind parcd de undeva de departe. Mi-a fost greu sd
disting ce spunea: poate ca era o greseald si totul se anulase.
Atunci am simtit o mana cum imi atinge spatele.

In clipa aceea am realizat c3, de fapt, voiam sa mi arunc. Am
sarit cat de repede si de avantat am putut, folosindu-mi toate
puterile. Apoi am cazut, am tot cazut, intr-un hdu nesfarsit;
jos, tot mai jos. Imi tineam ochii atat de strans inchisi, incat
aveam senzatia ca imi vor exploda. Apoi, in clipa in care s-a
deschis parasuta, am auzit un parait ascutit - si imediat am in-
ceput sa plutesc in aer, atdrnand nemiscat. O senzatie cu ade-
varat uluitoare.

Liniste si nemiscare. Un sentiment fantastic, absolut magni-
fic. Parca fusesem transportat intr-o alta lume. Puteam vedea
avionul sus, in spatele meu; imediat, alti doi parasutisti au sarit
din acesta, cu parasutele intinse in spatele lor. Dupa o clipa,
acestea s-au deschis, prinse de suspante, incepand sa pluteasca
usor, asemenea unei perechi de pescarusi. Jos, terenul era pre-
sarat cu puncte albe, indicand locurile in care ceilalti parasutisti
aterizasera deja. Mi se parea cd eram suspendat de un balon
si cd pluteam de ceva timp in aer. Apoi, deodatd, am consta-
tat ca pamantul se apropie cu vitezd. Acesta este momentul in
care, daca nu esti atent, te poti alege cu gleznele rupte. Picioa-
rele stranse, genunchii usor indoiti, coatele lipite de corp, mai-
nile pe chingi, sub barbie, capul jos. Rdmai in aceastd pozitie si
astepti momentul impactului, care nu a intarziat. Am aterizat
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cu un bufnet asemandtor celui unui sac de cartofi pravilit la pa-
mant. Ma simteam absolut minunat. O bagatela!

Se spune ca prima sdritura este cea mai buna. Nu o poti
uita niciodata. Pare cd dureaza mai mult decét in realitate, iar
combinatia de trdiri inedite este pur si simplu miraculoasa.
Pentru mine, a fost cu siguranta ceva senzational, asa ca abia
astept urmadtorul salt, programat pentru maine.

De cum am aterizat, ne-am repezit la chifle si la sticlele
cu bere. Nu ne gandeam decat la saltul abia incheiat si la
experienta traitd cu aceasta ocazie. Ne simteam intr-o forma
fantastica si eram absolut incantati de noi insine. Adjutantul
si-a facut si el aparitia, m-a scos in fata celorlalti, tinindu-ma
de ureche, si a declarat: ,,Voici mon champion du promotion. I
a fait saut sensationnel.™

M-am simtit, pe de o parte, cuprins de stanjeneala, dar, pe
de alta parte, satisficut. Adjutantul a continuat spunand ca, in
toti anii petrecuti la Blida, nu mai vazuse niciodata pe nimeni
executand primul salt in felul in care o ficusem eu. Cei mai
multi se arunca pur si simplu in gol, insd eu tagnisem pe usa
avionului asemenea unui dop de sampanie. Adjutantul era in-
cantat — cred ca si eu eram. Aceasta aratd ce poate face panica
adrenalinei din corpul unui om si ce poate face adrenalina ,,ar-
curilor” din picioarele omului respectiv.

Rezultatele saltului au fost urmatoarele: doud picioare rupte,
o vertebrd fracturata si citeva glezne luxate. Zece oameni refu-
zasera, in ultima secunda, momentul adevarului, sa sard odata
ajunsi in dreptul usii. Unul dintre ei era din Legiune. Pentru toti
acestia, este ceva ingrozitor, iar momentul respectiv ii va ur-
madri pe tot parcursul vietii, pentru c4, in clipa in care au cedat

! Tata seful meu de promotie. A ficut un salt senzational (Ib. fr.).
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in fata fricii, au devenit niste lasi — nu numai in fata celorlalti,
cisi in fata lor insisi. Ceea ce este o adevarata tragedie. Cei care
nu au sarit trebuie sd se intoarcad la sol cu avionul, urmand sa
se imbarce cu urmatoarea grupa, ceea ce este cu adevarat umi-
litor. Odata ajunsi pe pamant, ei vor trebui sd suporte imensa
rusine de a cobori in fata colegilor lor, care isi asteapta randul
sa decoleze. Vor trebui sd simta zeci de perechi de ochi pri-
vindu-i cu dispret, batjocura si surprindere, precum si rusinea
de a fi ratat o ocazie unica. Legionarul care a refuzat si sara
simte, probabil, cd a dezamagit intreaga Legiune. Nu sunt greu
de imaginat clipele de groaza prin care trebuie sa fi trecut cole-
gul nostru gdndindu-se cd urmeaza sa se intoarca si sd dea fata
cu camarazii lui, avand deja aplicata eticheta de las. Mai bine
ar fi sarit. Sarmanul nenorocit!

In momentul in care ne-am intors in tabira, un sergent din
cadrul Legiunii, pe care nu il cunosteam, ne-a facut morald
vorbindu-ne despre lasitate, dupd care ne-a ordonat si-l luam
pe bietul natardu in unitate si sd-i tragem o mama de bétaie. Ca
sd i ardtam ce? Cd noi, legionarii, suntem niste tipi duri, care
nu tolereazd frica? Si cui sd aratam acest lucru? Noua ingine?
Probabil, insd noi mai stim ca, mai devreme sau mai tarziu,
orice barbat este cuprins de frica. Nu e nicio rusine si-ti fie
fricd. Unii si-o infréng, altii nu, insa decizia de a nu face un
lucru de teama se ia, probabil, intr-o fractiune de secunda - iar
noi va trebui sd traim tot restul vietii marcati de momentul
acela in care am hotarat sd cedam in fata fricii. Exact acest
lucru a patit camaradul nostru. Nimeni nu s-a atins de el, slava
Domnului, insd este un om condamnat.

Dupad cateva zile
Totul s-a terminat. Maine ne vom intoarce la Sully. Blida a
fost o experientd memorabild, fantasticd. A fost si distractiv,
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inainte, cind plecam in tot felul de misiuni, insd acum este alt-
ceva. Mancam putin si nu mai bem atat de multa apa.

Loridon a organizat un fel de maraton militar, care incepe
la bordul unui elicopter. La inceput, zburam pe deasupra marii
si ne aruncam de la o inédltime de zece metri, in vreme ce eli-
copterul zboard cu 60 km/h. Purtdm pe noi echipamentul de
luptd, inclusiv bocanci, iar obiectivul este sd inotam pana la
tarm - daca supravietuim saltului. Pe plajd ne asteapta cara-
bina, sacul si casca, iar dupa ce le culegem de jos, alergam pe o
distanta de opt kilometri. Cronometrul este pornit in clipa in
care ne aruncam din elicopter.

Saltul fara parasutd dintr-un elicopter in miscare este de-
opotriva palpitant si infricosator. Avem o vesta de cauciuc
care ne acopera pieptul si spatele si care ar trebui sa ne tind la
suprafatd pana cand ajunge la noi o barca de salvare, in cazul
in care ne-am pierde cunostinta la impactul cu suprafata marii.
La o asemenea viteza, aceasta e tare ca betonul. Apa nu e deloc
moale cand plonjezi de la zece metri.

Maine vom descinde intr-o tabara a armatei regulate.
Ne-am petrecut ultimele doua zile spionand-o, observiand
miscarile santinelelor si amplasarea exacta a minelor. Ne aflam
in posesia unui plan al taberei, asa ca stim cu precizie unde se
afld depozitul de munitii, popota ofiterilor si dormitoarele. Cei
de acolo au fost avertizati cd ne vom face la un moment dat
aparitia, insa habar n-au in care dintre nopti. Serviciul de paza
a fost dublat, iar in jurul taberei exista suficienta sarma ghim-
paté ca sa impiedice un tanc.

Dupd doud zile
Noaptea trecutd am fost parasutati la sase kilometri de ta-
béra armatei regulate. Eram zece oameni, insa ne-am impartit
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in mai multe grupe de doi-trei legionari. Fiecare dintre noi stia
ce are de facut, dar mai intai trebuia sd patrundem in tabara.
Am ajuns acolo in jurul orei 1 si am vazut cd totul era lumi-
nat ca ziua, iar indaratul gardului de sdrma ghimpata puteau fi
vézuti o sutd de militari patruland. In mod evident, ne asteptau.

Confectionaseram niste afise insemnate cu blazonul re-
gimentului, iar intentia noastra era sa patrundem in cat mai
multe locuri cu putinta fara sd fim zariti si sa le agdtam peste
tot. Loridon pusese pariu pe cinci ldzi de sampanie, spu-
nandu-i comandantului din armata regulatad cd oamenii lui vor
péatrunde in tabara fara sa fie descoperiti. Eu ma aflam in com-
pania lui Delgado, iar tinta noastrd erau popota ofiterilor si ca-
mera de garda. Ne-a luat o ora sd taiem gardul de sarma. Apoi
a trebuit sa ne tardm aproape doua sute de metri pe teren des-
chis. Militarii din armata regulata se aflau peste tot, insd parca
aveau orbul gainilor. La un moment dat, patru dintre ei au tre-
cut pe o potecd sporovdind, in vreme ce noi stateam intinsi
la pamant, in intuneric, la numai doi pasi de ei. Erau atat de
multi, incat am hotarat ca singura solutie era sa jucam totul pe
cartea indraznelii. Doi oameni care se plimba linistiti pe intu-
neric vor fi considerati ca fiind de-ai lor, insa daca s-ar fi vazut
ca ne furisam in vreun fel, am fi fost descoperiti imediat. Ma
asteptam ca alarma sa se porneasca din clipa in clipa.

Am ajuns la camera de garda. Acolo, trei tipi stateau intinsi
in pat, in vreme ce un sergent citea la masa o revista cu benzi
desenate. In spatele lui se afla un rastel de carabine descuiat.
Am mers in spatele lui - calm, fara si scot niciun sunet. Del-
gado statea ghemuit in dreptul usii, pregatit sa se napusteasca
daca sergentul ar fi facut vreo miscare — dar nu a facut, iar eu
am luat una dintre carabine, dupé care m-am strecurat la fel de
incet pe usd afara.
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Ne-am indreptat apoi spre popota ofiterilor. Pe una din-
tre usi era scris numele comandantului: fard doar si poate,
acela era dormitorul lui. Iar dacd ne-am fi luat dupa sforaielile
care se auzeau dinduntru, era clar cd nu stia nimic de actiunea
noastra si cd, in curand, va pierde cinci lazi de sampanie cel
putin. In locul acela se mai aflau cateva usi, asa cd am strecurat
céte un afis pe sub fiecare. Pe unul dintre acestea scriseseram:
»Le deuxiéme R.E.P. vous souhaite une bonne nuit.* Dimineata
aveau sd fie foarte surprinsi.

Am sterpelit trei sticle de scotch si una de Pernod, precum
si atatea beri cate mi-au incaput in sac, dupa care ne-am luat
talpasita. Soldatii continuau s patruleze, insa numarul lor se re-
dusese considerabil. Intre timp se ficuse ora 4. Am reusit si ne
strecuram afard fard sa provocam niciun incident si ne-am in-
dreptat cétre locul de intalnire, aflat la circa sase kilometri de
tabara. Toata lumea reusise sda patrunda in interiorul acesteia.
Operatia noastra reusise pe deplin. Ne simteam cu totii cuprinsi
de entuziasm, cu toate cd oboseala ni se putea citi pe fete.

Loridon si Delgado s-au urcat in jeep, iar noi i-am urmat
intr-un camion. Apoi am asistat la un spectacol uluitor. Niciu-
nul dintre noi nu méancase de ceva vreme si, din pricina ener-
giei consumate in ultimele sase ore, trupurile noastre erau cat
se poate de vlaguite. Se facuse ora 5.30, iar organismul nostru
numai de alcool nu avea nevoie atunci. Cu toate acestea am
deschis sticlele de scotch si am baut direct din ele. Nici sticla
de Pernod n-a scépat.

Rezultatul previzibil a fost un dezastru. Pedro Rodriguez
si-a pierdut mintile, ficindu-ne sd ne cutremurdm de groaza

! Regimentul II Parasutisti al Legiunii Straine v ureaza noapte bund
(Ib. fr.).
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in clipa in care a spart gatul uneia dintre sticle si a inceput sa-1
madnénce. Turna pe gat scotch si, din cand in cdnd, musca din
sticld, incepand sa o mestece. Peste tot era sange, in vreme ce el
urla ca un descreierat. Nu mai vazusem in viata mea ceva ase-
madnator, dar auzisem c4d, in Rusia, cazacii au obiceiul sa ma-
nance paharele dupa ce termina doua sticle de votca - doar ca,
in cazul nostru, era vorba despre sticla. Cumva, am reusit sa
ajungem inapoi la Lindless. Drumul de intoarcere a fost o ade-
varatd nebunie.

Odata intorsi, cei mai multi dintre noi s-au bagat direct in
pat, dormind pani a doua zi la amiaza - nu si Pedro. In mo-
mentul in care am intrat in réfectoire, la ora pranzului, am cre-
zut ca toata tabéra o luase razna. Pedro stétea in picioare pe o
masa, insangerat din cap pana in picioare, in vreme ce, dintr-o
rand mare din brat, ii tasnea singe. In acelasi timp, isi flutura
mainile si urla ca, daca ii eram cu adevirat frati de sange, tre-
buia sa i-o dovedim bandu-i sangele. Toatd lumea din inca-
pere striga in acelasi timp, unii spunandu-i sa tacd din gura si
sa plece de acolo, altii stricindu-se de rés si spundndu-i ca era
un tip pe cinste. Parcd nimerisem intr-o casd de nebuni. Apoi,
Pedro a aruncat o sticla pe fereastrd, dupa care a apucat alta si
a spart-o de marginea mesei de metal. Lucrurile incepuserd sd
ia o intorsdtura urata. Nimeni nu se incumeta s se apropie de
el, pentru ci spaniolul isi pierduse complet ratiunea. In cele
din urma, in réfectoire si-a facut aparitia Delgado, insotit de
trei garzi. Cu o loviturd bine plasatd cu patul pustii, 1-a deze-
chilibrat pe Pedro, care s-a prabusit la pimant, dupa care inca
o loviturd in ceafd I-a facut s rimina nemiscat. A fost cules de
pe jos si bagat sub dus, i-au fost rupte hainele, dupa care a fost
dus la infirmerie.
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Ultimele vesti despre el spun ca téieturile i-au fost cusute si
cd, dupa o injectie cu tranchilizant, s-a mai domolit. Se va in-
toarce la peloton peste o zi sau doud, dupa care va petrece opt
zile la parnaie pentru ca a distrus inventarul Legiunii.

Loridon nu-si ascunde satisfactia pentru felul in care i-am
dovedit pe militarii din armata regulata, desi comandantul
acestora pare extrem de suparat cd i-am sterpelit din bautura.
Delgado ne-a spus cd s-a plans colonelului Cailloud. Eu cred
cd lui Cailloud nu-i pasa. Cu atit mai putin lui Loridon. Sin-
gura problemd este cd, probabil, sampania nu va mai veni. Ce
tip mizerabil trebuie sa fie comandantul.

11 septembrie 1963

Astazi am fost cu totii la regiment ca sd ne vaccinam im-
potriva holerei, dupa care ni s-a dat voie sa ne petrecem restul
zilei acolo. Un convoi ne-ar fi putut duce la Lindless seara, la
ora 19.30, insa l-am pierdut. Neavind alta varianta, am hotarat
sd ma intorc pe jos. Trebuia sa ajung acolo inainte de apelul de
la ora 21, iar singura sansa pe care o aveam era sa gasesc o oca-
zie pe drumul de coasta care si ma duca de la Bou-Sfer la Les
Andelouse. Les Andelouse se afld cam la jumdtate. Dupa aceea,
drumul cétre Lindless o coteste si urca pe dealuri. Numai ca-
mioanele care au treaba la peloton il folosesc, asa cd urma sa
strdbat pe jos ultimii trei kilometri.

Apoi a fost céat pe ce sa dau de bucluc. Mergeam pe margi-
nea drumului, cind si-a facut aparitia o masina, céreia i-am
ficut semn si opreascd. Induntru se aflau patru arabi, care
mi-au spus cd md iau cu ei. Era intuneric, asa cd nu le-am vazut
prea bine fetele, altfel poate ca as fi observat ceva care m-ar fi
facut sa ma razgandesc. M-am asezat pe bancheta din spate a
magsinii - o greseala care ar fi putut si ma coste viata. Acolo
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