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Salvador Dali — pictor, desenator si scriitor spaniol — s-a nascut la 11 mai
1904 la Figueras, in Catalonia, ca fiu al unui notar. Studiaza la Academia
de Belle-Arte ,,San Fernando* din Madrid (1921-1925) cu pictorul Moreno
Carbonero. Dupa o perioada neoimpresionista, Dali se apropie de tehnicile
cubiste, apoi de miscarea suprarealista, pe care o descopera odata cu stabi-
lirea sa la Paris, in 1927. In grupul suprarealistilor o cunoaste pe viitoarea
sa sotie, Gala, impreuna cu care se va stabili, din 1930, la Cadaqués, in Spania.
Dali este creatorul unei iconografii originale, cu dominanta sexuala si mor-
bida. Titlurile tablourilor contin adesea aluzii freudiene. Aduce, in cadrul supra-
realismului, o metoda pe care o denumeste ,,paranoic-critica‘.

Salvador Dali a murit in 1989.

A creat costume si decoruri pentru balet (Labirintul — 1941, Tristan nebun —
1944) si a realizat ilustratii la Cantecele lui Maldoror de Lautréamont si
Don Quijote de Cervantes. A colaborat cu Luis Builuel la realizarea peli-
culelor Cdinele andaluz (1929) si Vérsta de aur (1930). Intre scrierile sale
cele mai cunoscute se numara: La conquéte de I'irrationnel (1935) si La vie
secrete de Salvador Dali (1942). Dintre tablourile sale cele mai cunoscute
amintim: Persistenta memoriei (1931), Girafa in flacari (1935), Presimtirea
razboiului civil (1936), Metamorfoza lui Narcis (1937), Fecioara de la Port
Lligat (1949), Descoperirea Americii de cdtre Cristofor Columb (1960).
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Dedic aceasta carte

GENIULUI MEU GALA GRADIVA,
ELENA DIN TROIA,

SFANTA ELENA,

GALA GALATEA PLACIDA




PROLOG

,.Intre un om si altul
sunt deosebiri mai mari decat
intre doua animale din specii diferite.”

Michel de Montaigne

De la Revolutia franceza incoace, se dezvolta o pacatoasa
tendinta cretinizanta de a gandi individul global, de a consi-
dera ca geniile sunt (dincolo de opera lor) fiinte obisnuite,
mai mult sau mai putin asemanatoare in toate cele cu muri-
torii de rand. Ceea ce nu e adevarat. Si daca e fals in cazul meu,
care sunt, pentru epoca noastra, geniul cu cea mai vasta spiri-
tualitate, un adevarat geniu modern, este cu atat mai putin
adevarat in cazul acelor genii care au intrupat culmile Renas-
terii, precum Rafael — geniu de sorginte aproape divina.

Aceasta carte va dovedi ca viata de fiecare zi a unui ge-
niu, somnul lui, digestia, extazele, unghiile lui, gripele lui,
sangele, viata si moartea lui sunt esentialmente diferite de
ale celorlalti oameni. Aceasta carte unica este deci primul
jurnal scris de un geniu. Si inca de unicul geniu care a avut
sansa unica de a se fi insurat cu geniala Gala— unica femeie
mitica a zilelor noastre.

Desigur, nu totul va fi spus acum. in acest jurnal, care aco-
pera anii *52—’63 din viata mea re-secreta, vor fi si pagini
albe. La rugamintea mea si cu acordul editorului, anumiti
ani si anumite zile trebuie sa raméana inca inedite. Regimurile
democratice nu sunt apte sa primeasca revelatiile naucitoare
pe care obisnuiesc sa le fac. Paginile inedite vor aparea mai
tarziu, 1n cele opt volume care vor urma primei serii a Jur-
nalului unui geniu, daca imprejurarile o vor ingadui; iar daca
nu, in cea de-a doua serie, atunci cand Europa isi va fi redo-
bandit monarhiile traditionale. In asteptarea acelor vremi, vreau
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sa-mi tin cititorul cu sufletul la gura si sa-1 fac sa cunoasca tot
ce poate fi cunoscut despre atomul Dali.

Acestea sunt motivele unice si minunate, dar nu mai putin
adevarate, pentru care ceea ce urmeaza, de la inceput si pana
la sférsit (si fara vreo contributie din partea mea), va fi genial
in fiece moment si intr-un fel ineluctabil, pentru simplul motiv
ca e vorba de Jurnalul fidel al credinciosului si umilului dum-
neavoastra servitor.
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MAI

Port Lligat, 1

,,Erou este acela
care se Impotriveste autoritatii paterne
si o invinge.*

Sigmund Freud

Ca sa scriu cele ce urmeaza, mi-am pus niste pantofi de lac
pe care nu i-am putut incalta niciodata prea mult timp, pen-
tru ca ma strang cumplit. De obicei, mi-i pun inainte de vreo
conferinta. Stransoarea lor dureroasa asupra picioarelor imi
ascute la maximum virtutile oratorice. Durerea asta acuta si
teribila ma face sa cant ca o privighetoare sau ca acei canta-
reti napolitani care poarta, si ei, pantofi prea stramti. Volup-
tatea fizica viscerald, tortura cotropitoare pe care mi-o provoaca
pantofii mei de lac ma obliga sa storc din cuvinte adevaruri
condensate, sublime, carora suprema inchizitie a durerii din
picioare le confera valoare generalizanta. imi pun deci pan-
tofii si incep sa scriu in chip masochist, pe indelete, despre
cum am fost exclus din grupul suprarealistilor. Ma doare-n
cot de calomniile pe care le-ar putea scorni despre mine
André Breton, care nu-mi iarta ca sunt ultimul si singurul
suprarealist; dar trebuie sa stie toata lumea intr-o bund zi —
cand vor aparea aceste pagini — cum s-au petrecut de fapt
lucrurile. Pentru asta, sunt nevoit sa ma intorc in copilarie.
N-am reusit niciodata sa fiu un elev mediocru. Cand paream
opac la orice fel de invatatura, dovedind spiritul cel mai ob-
tuz cu putinta de pe fata pamantului, cdnd ma aruncam cu
frenezie in studiu, cu o rabdare si o placere care derutau pe
toata lumea. Dar pentru ca zelul sd-mi fie stimulat, aveam
nevoie sd fac numai lucruri placute. Odata starnit, aratam
o foame devoranta de invatatura.
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Intaiul meu profesor, Don Esteban Trayter!, mi-a repetat
vreme de un an de zile ca Dumnezeu nu exista. El mai adau-
ga hotarat ca religia e o ,,treaba de muieri®. In ciuda varstei
mele fragede ideea m-a cucerit. Mi se parea de o evidenta
strigatoare la cer. Puteam s-o verific in fiecare zi in familie,
unde numai femeile se duceau la biserica, in vreme ce tata
refuza cu Incapatanare s-o faca, declarandu-se liber-cugeta-
tor. Si ca sd-si apere si mai bine libertatea de gandire, isi
presara toate frazele, cat de scurte ar fi fost, cu enorme si
pitoresti Injuraturi. lar daca se gasea careva sa se indigneze,
se multumea sa repete o vorba a prietenului sau, Gabriel
Alamar: ,,Nu exista podoaba mai frumoasa pentru limba cata-
lana decat injuratura.*

Am povestit in alta parte tragica viata a tatalui meu. E dem-
na de Sofocle. Tata este intr-adevar omul pe care nu numai
ca l-am admirat, dar l-am si imitat cu inversunare, cu toate
ca l-am facut atata sa sufere. Ma rog lui Dumnezeu sa-l aiba
in paza si in slava Lui — unde nici nu ma indoiesc ca se gaseste
deja —, caci in ultimii trei ani de viatd a trecut printr-o pro-
funda criza religioasa, care i-a adus mangaierea si iertarea
ultimei Impartasanii.

Dar in vremea aceea a copilariei, cand spiritul meu cauta
sa atinga cunoasterea, nu gaseam in biblioteca tatei decat
carti ateiste. Rasfoindu-le, am invatat, temeinic si fara sa trec
cu vederea nici o dovada posibila, ca Dumnezeu nu exista.
I-am citit cu o rabdare incredibila pe Enciclopedisti, pe care
azi 11 gasesc insuportabil de plicticosi. Fiecare pagina din
Dictionarul filozofic al lui Voltaire mi-a pus la indemana alte
s alte argumente de ordin juridic (foarte asemanatoare cu ale
tatei, care era notar) referitoare la inexistenta lui Dumnezeu.

Cand am deschis pentru prima oard un volum de Nietz-
sche, am fost profund socat. Nietzsche indraznea sa afirme,
negru pe alb, ca ,,Dumnezeu a murit*“! Cum!? Eu tocmai inva-

1 in Ma vie secréte (Editions de la Table Ronde), Dali a povestit despre
acest bizar profesor care a reusit, in primul an de scoala, sa-1 dezvete de
putinul pe care-l stia: ceva alfabet, cateva cifre.
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tasem ca Dumnezeu nu exista si iata ca acum cineva imi anunta
decesul lui! Asa s-au nascut primele mele indoieli. Zarathustra
mi s-a parut un erou maret. {i admiram taria de caracter, dar,
in acelasi timp, gaseam ca se tradeaza prin puerilitati, pe care
eu, Dali, le depasisem. Candva, aveam sa fiu mai mare decat
el! Chiar a doua zi dupa prima mea lectura din Asa grdit-a
Zarathustra imi facusem deja o idee asupra lui Nietzsche. Era
o fiinta slaba, care nu avusese taria sa nu lnnebuneasca, desi,
in acest domeniu, esential este tocmai sa nu innebunesti. Din
aceste reflectii s-a nascut si prima mea deviza, care avea sa
devina tema vietii mele: ,,Singura diferenta dintre mine si un
nebun este ca eu nu sunt nebun!* In trei zile l-am asimilat
pe Nietzsche. O data incheiat acest dejun salbatic, nu mi-a
mai ramas decat un singur oscior de rontait din personali-
tatea filozofului: mustatile! Federico Garcia Lorca, fascinat
de mustata lui Hitler, avea sa proclame mai tarziu ca ,,mustata
reprezinta constanta tragica a chipului barbatesc®. Or, eu,
pana si prin mustati, aveam sa-1 intrec pe Nietzsche! Ale mele
nu vor fi asa de deprimate, de catastrofice, asa de coplesite
de muzica wagneriana si de ceturi. Nu! Vor fi subtiri, imperia-
liste, ultra-rationaliste si vor tinti catre cer, ca misticismul
vertical, ca sindicatele verticale spaniole.

Daca Nietzsche, in loc sa-mi adanceasca si mai tare ateis-
mul, mi-a trezit, dimpotriva, primele intrebari si indoieli de
naturd pre-mistica, a caror glorioasa incoronare avea sa fie anul
1951, cand am scris Manifestul', personalitatea lui in schimb,
sistemul lui hirsut, atitudinea lui intransigenta fata de vir-
tutile plangacioase si sterilizante ale crestinismului au con-
tribuit, interior, la dezvoltarea instinctelor mele antisociale
si antifamiliale, iar exterior, la conturarea profilului meu. De
cum am citit Zarathustra, mi-am lasat niste favoriti imensi,
care mi-au acoperit obrazul pana la colturile gurii, iar parul
meu de abanos a crescut lung, ca al femeilor. Nietzsche a tre-
zit in mine ideea de Dumnezeu. Dar, in acelasi timp, arhetipul

! Manifeste mystique, de Salvador Dali (Paris, 1952).
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pe care el il propunea admiratiei mele si pe care-1 imitam,
a fost de ajuns ca sa ma arunce in afara familiei. Am fost alun-
gat pentru vina de a fi studiat prea constiincios buchea ateis-
mului anarhist din cartile tatei; or, tata nu putea accepta totusi
sa-1 intrec aproape in toate, si mai ales, la Injuraturi — mult
mai afurisite ca ale lui.

Am petrecut cei patru ani dinaintea alungarii mele din fa-
milie Intr-o stare de ,,subversiune spirituala“ constanta si inten-
sa. Patru ani cu adevarat nietzscheeni. Daca n-as plasa-o in
acea atmosfera, existenta mea de atunci ar parea de neinte-
les. Aceea e si epoca intemnitarii mele la Gerona. Atunci mi
s-a respins si un tablou la Salonul de toamna de la Barcelona,
pe motiv ca era obscen. Tot atunci am scris, impreuna cu Bu-
fiuel, acele scrisori injurioase la adresa medicilor umanisti
si a celor mai prestigioase figuri ale Spaniei, inclusiv la adresa
premiatului Nobel, Juan Ramon Jimenez. In marea lor majori-
tate, aceste manifestari erau absolut nedrepte, dar asa inte-
legeam eu sa-mi afirm ,,vointa de putere* si sa-mi demonstrez
mie Insumi ca eram inca imun la remuscari. Supra-omul meu
avea sa fie pur si simplu o femeie, supra-femeia Gala.

Cand au vazut suprarealistii, In casa tatei de la Cadaqués,
tabloul pe care tocmai 1l pictasem si pe care Paul Eluard 1-a
botezat Joc lugubru, au fost scandalizati, din pricina elemen-
telor scatologice, anale ale imaginii reprezentate. Gala, mai
ales, mi-a facut praf lucrarea, cu o vehementa care atunci m-a
scos din sarite, dar pe care mai tarziu am invatat s-o ador. Ma
pregateam sa intru in grupul lor; le studiasem cu atentie, pu-
ricandu-le, lozincile si temele. Ma socoteam edificat: era
vorba de transcrierea spontana a gandului, fara nici un con-
trol din partea ratiunii, a esteticii sau a moralei. Si uite ca
inainte chiar de a face parte din grupul lor, cu cea mai buna-
credinta din lume, se si exercitau asupra mea constrangeri
care semanau cu ale familiei mele. Gala a fost prima care
m-a avertizat ca ma asteapta acelasi fel de contestari prin-
tre suprarealisti ca oriunde 1n alta parte si ca, in fond, nu erau
decat niste burghezi. Credea ca trebuie sa raman deoparte
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de orice grupare artistica ori literara daca vreau sa-mi con-
serv puterea. Cu o intuitie care o depasea atunci pe a mea, Gala
mai credea si ca originalitatea metodei mele de analiza para-
noic-critica ar fi facut din oricare membru al grupului un sef
de noua scoala, de sine statatoare. Dar dinamismul meu nietz-
schean n-a vrut s-o asculte. Am refuzat categoric sa-i con-
sider pe suprarealisti drept un grup literar si artistic ca oricare
altul. Credeam ca sunt capabili sa elibereze omul de tirania
,lumii practice rationale. Aveam sa devin un Nietzsche al
irationalului. Eu, rationalistul inrait, eram singurul care stia
ce vrea: n-aveam sa ma las ingenuncheat de irational de dra-
gul irationalului, de irationalul narcisiac si receptiv asa cum
il practicau ceilalti, ci, dimpotriva, aveam sa dau marea
batalie pentru ,,cucerirea irationalului*. in vremea asta amicii
mei puteau sa se lase prada irationalului, cedand, ca atatia altii,
inclusiv Nietzsche, in fata acestei slabiciuni romantice.

Asadar, bine Tmbibat de tot ce publicasera suprarealistii,
de Lautréamont si marchizul de Sade, mi-am facut intrarea
in grup, Inarmat cu buna mea credinta foarte iezuita, dar cu
gandul ascuns de a ajunge repede lider. De ce m-as fi im-
piedicat in scrupule crestine fatd de noul meu parinte, André
Breton, cand n-o facusem nici cu tatal care intr-adevar imi
daduse viata?

Am luat deci suprarealismul 1n serios, fara sa neglijez nici
sangele, nici excrementele de care erau pline ochi toate dia-
tribele lor. Asa cum ma silisem sa ajung un ateu desavarsit
citind cartile tatei, am fost un ucenic atat de studios intr-ale
suprarealismului, Incat, in scurta vreme, am devenit singurul
,,suprarealist integral“. Intr-atat incat am fost expulzat din
grup pentru ca eram prea suprarealist. Motivele invocate mi
s-au parut a fi de acelasi soi cu acelea pentru care fusesem
exclus din familie. Gala-Gradiva, ,,cea care Inainteaza“,
,Imaculata intuitie* avusese inca o data dreptate. Azi, pot
sa spun ca, dintre toate certitudinile mele, numai doua nu se

' La Conguéte de I’irrationnel, de Salvador Dali (Editions surréalistes,
1935).
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explica prin propria mea vointa de putere: credinta in Dum-
nezeu, regasita dupa 1949, si faptul ca Gala va avea intotdea-
una dreptate cand e vorba de viitorul meu.

Cand Breton a descoperit pictura mea s-a aratat socat de
elementele scatologice care o ,,maculau. Am fost uimit de
una ca asta. Debutam in plin c...., ceea ce, din punct de vedere
psihanalitic, putea fi interpretat ca o buna prevestire relativa
la aurul care ameninta — din fericire! — sa ma acopere. Vi-
clean, am incercat sa le bag in cap suprarealistilor ca ama-
nuntele mele scatologice aveau sa poarte noroc miscarii.
Degeaba am invocat, ca argument, intreaga iconografie diges-
tiva prezenta in toate epocile si la toate civilizatiile: gaina cu
ouale de aur, delirul intestinal al Danaei, magarul care facea
balega de aur, nu s-au lasat convinsi. Eu eram 1nsa hotarat. Daca
nu voiau sa accepte c...... pe care atat de generos li-1 ofeream,
aveam sa-mi pastrez bogatia si aurul numai pentru mine. Fai-
moasa anagrama inventata cu mare cazna, douazeci de ani
mai tarziu, de Breton — ,,Avida Dollars* — ar fi putut fi
lansata inca de atunci, ca profetie.

Mi-a fost de-ajuns o saptamana petrecuta in grupul supra-
realist ca sa descopar ca Gala avea dreptate. Pana la un punct,
mi-au tolerat elementele scatologice. In schimb, alte citeva
lucruri au fost declarate ,,tabu“. Recunosteam interdictiile
de altddata ale familiei mele. Sangele era permis. Puteam
sa adaug si putin caca. Dar n-aveam dreptul la caca pur si
simplu. Puteam sa pictez sexuri, dar nu fantasme anale. Anu-
sul era foarte rau vazut! Le placeau destul lesbienele, nu si
pederastii. In vise, sadismul, umbrelele si masinile de cusut
puteau fi folosite la discretie, in schimb — exceptie faceau
doar profanii —, orice element religios era interzis, chiar daca
avea aspect mistic. Daca iti aparea in vis o Madona de Rafael
nu puteai sa pomenesti de ea fara un pic de blasfemie...

Deveneam, cum am mai spus, suprarealist suta la suta. Con-
stient de buna mea credinta, m-am hotarat sa imping expe-
rienta pana la ultimele consecinte — contradictorii. Eram
gata sa actionez cu ipocrizia aceea mediteraneana si paranoica
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