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Marți, 23 noiembrie. Azi-noapte a fost distrus mare parte din 
centrul Berlinului.

După-amiază a plouat torențial. Am fost trimisă să iau un 
document de care era nevoie pentru conferință. Noul nostru 
șef, Büttner, are o manie pentru astfel de conferințe; au loc 
aproape zilnic. Probabil că doar îi place să „își treacă în re-
vistă trupele”. Îmi par o completă pierdere de timp. Pe drum, 
m-a udat leoarcă și am ajuns târziu la ședință, care a ținut până 
după 7 p.m. Coboram repede scările, să merg acasă, când m-a 
oprit portarul, cu sinistrele cuvinte: „Luftgefahr 15” [„pericol 
de raid aerian 15”]. Asta însemna că se apropiau formațiuni 
aeriene inamice mari. Am urcat scările din nou, două deo-
dată, să îi avertizez pe colegii care locuiau departe să nu plece, 
pentru că altfel ar putea fi prinși în spații deschise. Sirenele au 
sunat tocmai când plecam din clădire. Încă ploua tare și, întru-
cât autobuzele aveau să se oprească în scurt timp, am decis să 
merg pe jos. Pe drum, am pus în cutia poștală de la colț o scri-
soare lungă pe care i-o scrisesem Tatianei.

Străzile erau pline de oameni. Mulți doar stăteau pe acolo, 
pentru că vizibilitatea era atât de proastă din cauza ploii, încât 
nimeni nu se aștepta ca raidul să dureze mult sau să producă 
pagube mari. Acasă, am fost întâmpinată de Maria Gersdorff, 
care mi-a spus că soțul ei, Heinz, tocmai sunase de la biroul de 
la Stadt-Kommandantur [cartierul general al garnizoanei din 
Berlin] să o avertizeze că formațiunile aeriene inamice erau mai 
mari ca de obicei și, astfel, raidul ar putea fi grav, așa că rămâne 
peste noapte la birou. Cum nu avusesem timp să mănânc la 
prânz, eram lihnită. Maria i-a spus bătrânei bucătărese Martha 
să încălzească niște supă, cât eu m-am dus sus, să mă schimb 
în pantaloni și pulover. Cum face oricine zilele acestea, mi-am 
împachetat câteva lucruri într-o valiză mică. Tati era în ca-
mera lui, făcea meditații cu doi tineri. Mi-a spus că dorea să nu  
fie deranjat.
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Tocmai terminasem de împachetat, când au început tirurile 
antiaeriene. Îndată au devenit puternice. Tati a ieșit cu elevii 
lui și am coborât toți în jumătatea de subsol din spatele bucătă-
riei, unde stăteam de obicei în timpul raidurilor aeriene. Abia 
am ajuns acolo, când am auzit primele avioane apropiindu-se. 
Zburau foarte jos, iar în scurt timp tirurile antiaeriene au fost 
acoperite de un sunet foarte diferit – cel al bombelor care ex-
plodau, mai întâi în depărtare, iar apoi tot mai aproape și mai 
aproape, până am avut impresia că vor cădea chiar pe noi. La 
fiecare bubuitură, casa se clătina. Presiunea aerului era îngrozi-
toare, iar zgomotul asurzitor. Pentru prima dată, am înțeles ce 
însemna expresia Bombenteppich [„covor de bombe”] – Aliații 
îi spun bombardament de „saturație”. La un moment dat, s-a 
produs o ploaie de sticlă spartă și toate cele trei uși ale subso-
lului au zburat înăuntru, smulse din țâțâni. Le-am împins la 
loc și ne-am rezemat de ele, să încercăm să le ținem închise. 
Îmi lăsasem haina afară, dar n-am îndrăznit să mă duc s-o 
iau. O rachetă incendiară a căzut șuierând la intrarea noastră, 
iar bărbații au întredeschis ușa, să o stingă. Brusc, ne-am dat 
seama că nu aveam deloc apă la îndemână, să stingem un posi-
bil foc, și am deschis rapid toate robinetele din bucătărie. Asta 
a estompat zgomotul pentru câteva minute, dar nu mai mult... 
Avioanele n-au venit în valuri, cum fac de obicei, ci au conti-
nuat să vuiască neîncetat deasupra, mai mult de o oră.

În toiul atacului, bucătăreasa mi-a adus supa. M-am gândit 
că, dacă o mănânc, o să vomit. Mi s-a părut chiar imposibil să 
stau liniștită, așa că tot săream în picioare, la fiecare bubuitură. 
Tati, imperturbabil ca de obicei, a rămas așezat tot timpul,  
într-un fotoliu din răchită. La un moment dat, când am sărit 
în sus, după o explozie asurzitoare, el a zis calm: „Stai jos! Așa, 
dacă se prăbușește tavanul, vei fi mai departe de acesta...” Dar 
exploziile au continuat una după alta, atât de apropiate și de 
asurzitoare, încât în cele mai rele momente am stat în picioare 



Marie Vassiltcikov178

în spatele lui, ținându-mă de umerii lui, ca să mă protejez. 
Ce bouillabaisse de familie ar fi ieșit! Elevii lui s-au ghemuit  
într-un colț, în timp ce Maria a rămas în picioare, rezemată 
de perete, rugându-se pentru soțul ei, cu o expresie dispe-
rată. Mă tot sfătuia să stau departe de mobilă, pentru că s-ar 
putea despica. Bombele au continuat să cadă, iar când o casă 
de alături s-a prăbușit, tati a mormăit în rusă: „Volia Bojia!” 
[„Facă-se voia Domnului!”]. Într-adevăr, părea că nimic nu ne 
putea salva. După vreo oră s-a mai liniștit, tati a scos o sticlă 
de schnaps și am băut toți, cu înghițituri mari. Dar apoi a înce-
put din nou... Abia pe la 9.30 p.m. a încetat huruitul avioanelor 
deasupra. Trebuie să fi fost câteva sute.

Tocmai atunci, minunea minunilor, a sunat telefonul din 
bucătărie. Era Gottfried Bismarck, din Potsdam, care întreba 
dacă suntem bine. Auziseră sute de avioane zburând foarte jos 
deasupra lor, dar din cauza vizibilității proaste nu își dădeau 
seama ce pagube făcuseră. Când am zis: „A fost îngrozitor!”, 
s-a oferit să vină să mă ia, dar i-am spus că nu merita, pentru 
că părea să se fi terminat ce era mai rău. A promis să afle unde 
era Loremarie Schönburg și să mă sune.

Semnalul că se terminase a venit abia la o jumătate de oră 
după ce au plecat ultimele avioane, dar cu mult înainte de asta 
am fost chemați afară de un ofițer de marină necunoscut. Ne-a 
spus că vântul, până acum inexistent, a întețit brusc flăcările și 
focul se întindea. Am ieșit toți în mica noastră piață și, catego-
ric, în trei părți cerul era de un roșu sângeriu. Acesta, ne-a ex-
plicat ofițerul, era doar începutul; cel mai mare pericol va veni 
peste câteva ore, când furtuna de foc chiar va începe. Maria 
ne-a dat fiecăruia câte un prosop ud, să ne tamponăm fețele, 
înainte să ieșim din casă  –  o precauție înțeleaptă, pentru că 
piața noastră era deja plină de fum și abia se putea respira.

Ne-am întors în casă, iar elevii tatei s-au urcat pe acoperiș, 
să se uite la incendiile din împrejurimi. Apoi, s-a ivit Steenson, 
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un chargé d’affaire danez (care locuiește alături), cu o sticlă 
de coniac în brațe. În timp ce noi stăteam în salon, vorbind 
și luând câte o gură de băutură, a sunat din nou telefonul. Era 
tot Gottfried și părea disperat de îngrijorat. Sunase la apar-
tamentul Bernd Mumm, unde Loremarie cinase cu Aga  
Fürstenberg, doar ca să i se spună că Loremarie dispăruse ime-
diat după ce se sunase încheierea raidului și nimeni nu știa 
unde se dusese. Gottfried s-a gândit că poate a încercat să vină 
la mine, dar, cum noi eram în interiorul unui cerc de foc, mă 
îndoiam că putea să treacă de acesta.

În mod ciudat, îndată ce a închis, telefonul nostru a murit; 
adică, oamenii puteau să ne sune pe noi, dar noi nu puteam 
suna pe nimeni. De asemenea, curentul electric și gazul nu 
mai funcționau, apa nu mai curgea și a trebuit să bâjbâim 
prin casă cu lanterne și lumânări. Din fericire, am avut 
timp să umplem toate căzile, chiuvetele și gălețile. Vântul se 
întețise alarmant, vuind ca o furtună pe mare. Când ne-am 
uitat pe geam, am văzut o ploaie constantă de scântei căzând 
pe casa noastră și pe ale vecinilor, iar aerul devenea tot mai 
dens și mai fierbinte, în timp ce fumul pătrundea prin gea-
murile sparte. Am căutat prin casă și, spre ușurarea noastră, 
am văzut că nu suferise mari stricăciuni, cu excepția geamu-
rilor sparte și a ușilor scoase din țâțâni.

Tocmai când înfulecam niște sandvișuri, s-au auzit din nou 
sirenele. Am stat la geamuri cam o jumătate de oră, într-o tă-
cere deplină. Eram convinși că totul va începe din nou. Apoi, 
s-a auzit din nou semnalul că se încheiase. Se pare că avioa-
nele de recunoaștere inamice survolau să vadă pagubele pro-
duse. Maria, care până atunci fusese ca piatra, a izbucnit acum 
în lacrimi, pentru că soțul ei nu dăduse încă niciun semn de 
viață. Deși eu eram acum foarte somnoroasă, am decis să 
stau de veghe lângă telefon. L-am pus lângă mine, pe podea, 
și m-am înfășurat într-o pătură, pe o canapea. Pe la 1 a.m.,  
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au sunat Gottfried și Loremarie, din Potsdam. Am fost 
întrerupți aproape imediat, dar cel puțin eram scutiți de grija 
pentru ea.

Spre 2 a.m., am decis să dorm un pic. A venit tati și mi-a ținut 
lanterna cât mi-am dat jos pantofii și am încercat să mă spăl. 
Spre ora 3, s-a întins și Maria. Atunci am auzit telefonul și un 
„liebling!” bucuros, ceea ce însemna că Heinz era bine. În scurt 
timp, a adormit și ea. Din când în când, te trezea câte o clădire 
care se prăbușea sau o bombă întârziată și mă ridicam în fund, 
cu inima bubuind. Furtuna de incendii atinsese maximul, iar 
vuietul de afară era ca un tren ce trecea printr-un tunel.

Miercuri, 24 noiembrie. Azi-dimineață devreme, am auzit-o pe 
Maria Gersdorff vorbind neliniștită cu tati. O casă din apropi-
ere luase foc. Dar eram atât de obosită, încât am adormit la loc 
și m-am trezit abia pe la 8 a.m.

Elevii tatei plecaseră acasă, după ce își petrecuseră noaptea 
pe acoperișul nostru, iar Maria ieșise să cumpere niște pâine. 
În scurt timp, s-a întors la braț cu o bătrână înfășurată într-un  
șal alb. Dăduse peste ea la colțul străzii și, uitându-se la fața 
ei murdară, își recunoscuse propria mamă de 80 de ani, care 
încercase să dea de ea, umblând toată noaptea prin orașul în 
flăcări. Apartamentul ei fusese distrus complet, pompierii 
ajungând târziu și concentrându-și eforturile pe salvarea spi-
talului din apropiere (și, slavă Domnului, au reușit); dar toate 
celelalte case de pe stradă fuseseră distruse. În scurt timp, a 
apărut Heinz Gersdorff însuși. A spus că, întrucât venise di-
rect acasă, văzuse doar în fugă efectele raidului, dar, din cât 
își dăduse seama, zona Unter den Linden (unde se afla biroul 
lui) fusese afectată la fel de rău ca zona noastră: ambasadele 
franceză și britanică, Hotelul Bristol, Zeughaus [Arsenal], și 
Wilhelmstrasse, și Friedrichstrasse, toate erau grav afectate.
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Spre ora 11 a.m., am decis să ies și să încerc să ajung la birou, 
în speranța – profund optimistă, după cum s-a dovedit – de a 
face o baie fierbinte, îndată ce ajung acolo. Îmbrăcată cu pan-
taloni, cu capul înfășurat cu o eșarfă și cu o pereche de ochelari 
militari căptușiți cu blană, am pornit. În clipa în care am ieșit 
din casă, am fost învăluită de fum, iar cenușa îmi cădea pe cap. 
Puteam să respir doar ținând o batistă la gură și l-am binecuvân-
tat pe Heinz că mi-a împrumutat ochelarii aceia.

La o primă vedere, Woyrschstrasse nu arăta prea rău; dar la 
o stradă distanță, la colțul Lützowstrasse, toate casele erau dis-
truse. Înaintând pe Lützowstrasse, am văzut că distrugerile se 
înrăutățeau; multe clădiri încă ardeau și a trebuit să merg pe 
mijlocul drumului, lucru care era dificil, din cauza numeroa-
selor tramvaie distruse. Erau mulți oameni pe străzi, majorita-
tea înfofoliți cu eșarfe și tușind, în timp ce își croiau drum încet 
printre moloz. La capătul Lützowstrasse, la vreo patru străzi de 
biroul meu, casele de pe ambele părți s-au prăbușit și a tre-
buit să mă cațăr pe grămezi de moloz fumegând, țevi sparte 
și alte ruine, pentru a traversa pe partea cealaltă. Până atunci, 
văzusem foarte puțini pompieri prin preajmă, dar aici unii 
erau foarte ocupați să îi scoată pe oamenii prinși în pivnițe. 
În Lützowplatz, toate casele erau arse. Podul peste râul Spree 
era intact, dar pe cealaltă parte toate clădirile fuseseră dis-
truse, mai erau în picioare doar pereții exteriori. Multe mașini 
își croiau drum încet printre ruine, claxonând tare. O femeie 
m-a prins de braț și a strigat că unul dintre pereți se prăbușea 
și am luat-o la fugă amândouă. Am văzut cutia poștală în care 
pusesem scrisoarea aceea lungă către Tatiana, cu o seară îna-
inte; încă era în picioare, dar era complet strivită. Apoi, mi-am 
văzut magazinul alimentar, Krause, sau ce mai rămăsese din 
el. Maria mă implorase să cumpăr niște provizii în drum spre 
casă, pentru că acela la care erau înregistrate cupoanele ei fu-
sese distrus. Dar acum nici bietul Krause nu îmi era de niciun 
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ajutor. [Sistemul german de raționalizare a alimentelor impunea  
ca o persoană să îşi înregistreze cupoanele la un anumit maga-
zin şi doar de acolo să îşi ia alimentele.]

Cumva, încă tot nu puteam să îmi imaginez că nici bi-
roul nostru nu mai era, dar când am ajuns la colț am văzut 
că baraca portarului și intrarea din marmură ardeau. În față 
era Strempel (înalt oficial AA) și consilierul român Văleanu, 
înconjurați de un grup mic de compatrioți tuciurii ai aces-
tuia din urmă. Văleanu s-a aruncat la gâtul meu, exclamând: 
„Tout a péri, aussi l’appartement des jumelles! J’emmène mon 
petit troupeau à la campagne, à Buckow!”1. Pentru că acum 
toate misiunile străine au sedii de urgență în afara orașului. Și 
e drept că misiunea română, care era în josul străzii, împre-
ună cu cea finlandeză erau ruine fumegânde. L-am întrebat pe  
Strempel ce vom face. A mârâit: „Nu ai niciun ordin de 
urgență?” „Desigur”, am răspuns amabilă. „Ni s-a spus să nu 
ne panicăm și să ne adunăm la Siegessäule [Coloana Victoriei, 
la jumătatea axei est-vest], de unde vom fi luați de camioane și 
vom fi duși în afara orașului, citez!” A ridicat din umeri nervos 
și mi-a întors spatele. Am hotărât să mă duc acasă.

Deja vederea acelor nesfârșite șiruri de clădiri arse începea 
să mă panicheze. Întreaga zonă, unde multe dintre case îmi 
erau atât de familiare, fusese rasă într-o singură noapte! Am 
început să alerg și am ținut-o așa până am ajuns din nou în 
Lützowstrasse, unde o clădire s-a prăbușit în timp ce treceam 
pe lângă ea. Un pompier a strigat spre mine și spre niște oa-
meni din apropiere ceva ce n-am înțeles: toți ne-am aruncat 
la pământ, eu mi-am îngropat capul sub brațe, iar când vuie-
tul unui alt zid care s-a prăbușit a încetat și eram acoperiți cu 
mortar și praf, am ridicat privirea și, peste o baltă, am văzut 

1  „Totul e distrus, inclusiv apartamentul gemenilor! Îmi duc micuța 
turmă la țară, la Buckow!” - în limba franceză (n.tr.).
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fața japoneză pătată a contelui C.-K. Deși eu și Tatiana îl evi-
tasem cu grijă în ultimii patru ani (are o slăbiciune pentru fete 
frumoase și nu este mereu cuviincios), mi-am zis că în astfel  
de momente toți oamenii sunt la fel și, încercând să zâm-
besc prietenos, am exclamat în engleză: „Hallo!” El m-a privit 
rece și a întrebat: „Kennen wir uns?” [„Ne cunoaștem?”]. Am 
decis că nu era momentul pentru prezentări formale și, chinu- 
indu-mă să mă ridic în picioare, am plecat repede.

Când am ajuns acasă, mă aștepta o supă fierbinte. Tati mi-a 
luat ochelarii și a ieșit să arunce și el o privire. Apoi a sunat 
Gottfried Bismarck și a zis că vine să mă ia pe la 3 p.m. I-am 
spus pe ce străzi să o ia, să nu rămână blocat. Sora Mariei, 
contesa Schulenburg (care este căsătorită cu un văr al amba-
sadorului), a venit cu bicicleta. Ea locuiește în celălalt capăt 
al orașului, unde, aparent, au fost pagube puține. Chiar în 
dimineața aceea, la casa ei veniseră trei muncitori ca să înlocu-
iască tocurile geamurilor, care fuseseră distruse în timpul unui 
raid din august și, cu toate că tot centrul Berlinului își pierduse 
geamurile noaptea trecută, le-au înlocuit pe ale ei.

Singura pierdere materială pe care am suferit-o până acum 
este rația mea lunară de brânză Harz; am cumpărat-o ieri și, 
pentru că mirosea infect, așa cum și arăta, am pus-o afară, pe 
pervaz; dimineață nu mai era acolo, probabil, luată de presiu-
nea aerului și dusă pe acoperișul vecin.

Când s-a întors tati, am luat ochelarii și m-am dus la celă-
lalt birou al nostru, de pe Kurfürstenstrasse. Fostul Consulat po-
lonez de la colț, unde eu, Tatiana și Luisa Welczeck am lucrat 
împreună mult timp, ardea, dar clădirea ambasadei de lângă el 
părea neatinsă. Am făcut un salt pe lângă prima clădire și am in-
trat în a doua, unde se adunase un grup de oameni triști. Pe scări 
erau așezați Adam Trott și Leipoldt, amândoi cu fețele pline 
de funingine. Fuseseră acolo toată noaptea, pentru că raidul  
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îi prinsese la lucru. Cum nu părea să se întâmple nimic, am decis 
să ne întâlnim din nou acolo a doua zi dimineață, la ora 11.

La 3 p.m. fix, a apărut Gottfried cu mașina lui. Mi-am 
pus bagajele în spate, cu niște pături și o pernă. Cum casa lui 
din Potsdam era plină cu alți prieteni care aveau casele bom- 
bardate, mi-a explicat, va trebui să ne înghesuim. Pe lângă  
Loremarie Schönburg, mai sunt soții Essen, care s-au ivit în 
toiul nopții, uzi, murdari și extenuați.

Rudger Essen era în biroul lui, peste drum de al nostru, când 
a început raidul; Hermine era acasă (trebuie să nască în curând). 
A sunat-o să vină repede la Legație, la subsolul căreia niște mun-
citori suedezi tocmai construiseră un buncăr solid din ciment, 
cu pereți groși de 2,5 m. Până noaptea trecută, nicio misiune 
sau casă diplomatică nu a fost afectată și probabil și-au imaginat  
că imunitatea lor se extindea și în caz de bombardamente!  
Hermine a ajuns în siguranță la buncăr, iar după ce s-a dat sem-
nalul că se terminase, au ieșit și au găsit Legația arzând ca o torță. 
Au petrecut câteva ore salvând arhivele cele mai prețioase, apoi 
au sărit în mașina lor și s-au dus acasă. Nici casa nu mai putea fi 
salvată, iar de acolo au condus prin orașul în flăcări direct până 
la casa familiei Bismarck, în Potsdam.

După ce l-am luat pe Rudger, ne-am dus la Legația su-
edeză, care încă fumega, să-și ia de acolo unele lucruri care 
au supraviețuit. Cât Rudger era înăuntru, eu și Gottfried am 
coborât din mașină să rearanjăm bagajele. Tocmai atunci am 
văzut-o venind spre noi, înfășurată într-o blană scumpă, pe 
Ursula Hohenlohe, o frumusețe celebră din Berlin. Părul îi era 
ciufulit, machiajul întins. S-a oprit în fața noastră, suspinând: 
„Am pierdut tot. Tot!” Încerca să dea de niște prieteni spanioli 
care îi promiseseră să o scoată din oraș. I-am spus că și Amba-
sada Spaniei fusese distrusă. S-a întors pe călcâie fără o vorbă 
și s-a îndreptat împleticindu-se spre Tiergarten, care fumega. 
O bucată mare din haina ei de blană era ruptă la spate.
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În scurt timp, a ieșit Rudger și am pornit pe Budapester-
strasse, printre șiruri de oameni care rătăceau ducând cu ei că-
rucioare de copii, saltele, bucăți ciudate de mobilă etc. Brandl, 
magazinul de antichități preferat al Tatianei, încă ardea; flăcă-
rile ajunseseră la draperiile din geamuri și cuprinseseră cande-
labrul din cristal. Cum majoritatea materialelor din magazin 
erau mătăsuri și brocarturi, flăcările roz arătau foarte festiv, 
somptuos. Întreaga Budapesterstrasse era distrusă, cu excepția 
Hotelului Eden, așa că l-am ales ca loc de întâlnire în oraș, a 
doua zi. Apoi am luat-o pe axa est-vest. Nu ne venea să cre-
dem: nici măcar o casă nu supraviețuise, de pe nicio parte.

Când am ajuns la Potsdam, contactul cu aerul proaspăt, ră-
coros, m-a făcut să amețesc la început. La Regierung, reședința 
oficială a familiei Bismarck, soția lui Gottfried, Melanie, se 
agita și pregătea paturile. Hermine Essen stătea pe al ei, cu 
părul proaspăt spălat și rigid, ca al unei fetițe. Am făcut și eu o 
baie, iar Loremarie m-a frecat; apa s-a înnegrit! Melanie e dez-
gustată de funinginea și mizeria pe care le aduce fiecare nou 
venit în casa lor altfel impecabilă.

Tocmai terminasem cina, când ni s-a făcut legătura telefo-
nic cu Tatiana la Königswart și am putut să le liniștesc pe ea și 
pe mama; toată ziua încercaseră să ne contacteze – fără succes. 
Imediat după aceea, Gottfried a fost informat că din nou se 
îndreptau spre Berlin formațiuni aeriene inamice mari. I-am 
sunat pe soții Gersdorff și pe tati, să îi avertizez. Mi-a părut rău 
să le dau astfel de vești proaste, în timp ce eu eram în siguranță, 
dar cel puțin le-a oferit timp să se îmbrace. Și, evident, un pic 
mai târziu, au sunat sirenele. Ceilalți au rămas în salon, dar eu 
și Loremarie, încă afectate de cele întâmplate noaptea trecută, 
am urcat în camera lui Jean-Georges, să stăm de veghe. Avioa-
nele au zburat în valuri peste Potsdam, dar de data aceasta s-au  
îndreptat spre Spandau, așa că am fost mai puțin îngrijorați. 
Raidul a durat cam o oră, după care ne-am prăbușit în pat.


