


Ernst Jünger se naşte la Heidelberg în 29 martie 1895. Studii liceale la
Hanovra. La 18 ani fuge de-acasă şi se angajează în Legiunea Străină.
În 1914 se înrolează voluntar, luptă cu bravură şi i se decernează cea mai
înaltă distincţie militară germană, „Pour le mérite“. După război, studii
de filozofie la Leipzig şi de zoologie la Napoli. Câteva specii de insecte
des co perite ulterior îi vor purta numele. În cel de-al Doilea Război Mon -
dial participă la campania din Franţa. În urma atentatului eşuat împo -
triva lui Hitler (1944), este demobilizat şi declarat „nedemn de a face
parte din armată“. Între 1945 şi 1949, forţele aliate îl pun sub interdic -
ţie de publicare. Din 1950 se stabileşte la Wilflingen. În 1959 întemeiază,
împreună cu Mircea Eliade, revista Antaios. În 1982 i se decernează
Pre miul Goethe; în 1995, la centenarul naşterii, i se aduc omagii naţio -
nale şi internaţionale de anvergură. Ernst Jünger se stinge din viaţă la
17 februarie 1998. Între 1956 şi 1995 i s-au acordat 27 de premii, titluri
şi distincţii în Germania, Franţa, Italia, Spania, i s-au închinat nume -
roase volume omagiale, numere de reviste, mii de pagini de critică şi
exegeză literară. 
Opere: In Stahlgewittern (1920; trad. rom. În furtuni de oţel), Der Kampf
als inneres Erlebnis (1922), Das abenteuerliche Herz (1929; trad. rom.
Inimă aventuroasă), Die totale Mobilmachung (1930), Der Arbeiter
(1932), Afrikanische Spiele (1936; trad. rom. Jocuri africane), Auf den
Marmorklippen (1939; trad. rom. Pe falezele de marmură), Gärten und
Straßen (1942; trad. rom. Grădini şi drumuri), Die Pariser Tagebücher
(1949; Jurnale pariziene), Heliopolis (1949), Über die Linie (1950), Der
gordische Knoten (1953), Gläserne Bienen (1957; trad. rom. Albine de
sticlă), Die Hütte im Weinberg (1958; trad. rom. Coliba din vie), Subtile
Jagden (1967), Annäherungen: Drogen und Rausch (1970; trad. rom.
Aproximări: Droguri şi extaz), Die Zwille (1973; trad. rom. Praştia),
Eumeswil (1977), Die Schere (1990), Siebzig verweht (1980–1995).

Viorica Nişcov este istoric literar și traducător, cu contribuţii în dome -
niul germanisticii, literaturii comparate şi folclorului. Printre autorii
traduşi se numără Novalis, Ricarda Huch, G. Scholem, C.G. Jung ș.a.
Cea mai recentă carte a sa este Repere și interferențe de teorie și istorie
literară (2021).
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notă asupra ediţiei

Această a doua ediţie la Humanitas a Jurnalelor pariziene ale
lui Ernst Jünger este, faţă de prima ediţie din 1997, completă,
căci cuprinde, precum în original, și Însemnările din Caucaz,
care separă primul de cel de- al doilea Jurnal. Faţă de ediţiile
germane lipsite de orice adnotări, am prevăzut în traducerea
românească un pe cât posibil amplu suport explicativ prin note
de subsol. Dincolo de valoarea lor intrinsecă, ele denotă gama
extinsă a intereselor autorului. –v.n.
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Nisiparniţa și vocile din oglindă
prefaţă de viorica nişcov

undeva în Mauritania, de- a lungul unui perete drept de stâncă,
a cărui creastă se pierde în nori și- al cărui picior este scăldat,
la o adâncime ameţitoare, de talazurile mării veșnic învolburate,
șerpuie în consolă, pornind dintr- un loc numit Masirah, o potecă
foarte îngustă pe care nu e cu putinţă să înainteze decât un
singur om sau animal de povară. Din cauza arcuirii puternice
a masivului, drumul nu poate fi văzut de la un capăt la altul.
De aceea puţinii trecători care se încumetă să- l străbată obiș -
nuiesc ca, înainte de a se angaja pe el, să dea un semnal, tocmai
pentru a se asigura că nimeni nu vine din cealaltă parte. O
întâlnire deasupra hăului ameninţător ar fi fatală, căci cale de
întoarcere nu mai este. Dar, rareori umblat, drumul se vădește
mai totdeauna pustiu. Și totuși, o dată, incredibilul se produce.
Două caravane, venind una din miazănoapte, alta din miazăzi,
uită, fiecare în parte, să dea semnalul cuvenit și se pomenesc
faţă în faţă, la mijlocul potecii strâmte, având de o parte peretele
neted de stâncă, de cealaltă abisul clocotitor. Ceea ce urmează
se poate lesne închipui. Iar ceea ce ar mai fi putut să urmeze
este imaginat de Ernst Jünger în romanul Heliopolis (cap. „La
școala de război“). Sursa povestirii, citată pentru început în
Primul jurnal parizian (18 mai 1942) și dezvoltată apoi pe
larg în Însemnările din Caucaz (29 nov. 1942), este relatată de
James Riley în Naufragiul brigantinei „Le commerce“, 18151.
Revenirea insistentă asupra proiectului și a elaborării acestei
povestiri nu este întâmplătoare. Căci ea figurează exemplar

1. Le Naufrage du Brigantin Américain „Le Commerce“, Perdu Sur
la Côte Occidentale d'Afrique, Au Mois d'Août 1815, Paris, 1818. 
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paradigma condiţiei aparent fără ieșire, iar aceasta, la rându- i,
dă seama, cu întreg ha loul său de înţelesuri subiacente – situa-
rea în zone existen ţial primejdioase, asumarea riscului, întâlni -
rea cu hazardul și cu moartea, construirea de strategii salu tare,
testarea limitei proprii – atât de destinul însuși al scriitorului,
spirit temerar, fascinat de aventură, de eroic și in solit, în ter-
menii unei etici a demnităţii și loialităţii cava lerești, cât și de
unitatea unei opere de excepţional interes docu mentar și literar,
scrise de- a lungul a mai bine de șaptezeci de ani. 

Într- o ordine apropiată de idei o altă întâmplare, de astă
dată reală, evocată de Jünger în „Cuvântul introductiv“1 ce
deschide seria jurnalelor din perioada 1939–1948, asumă și ea
pentru scriitor o importantă valoare de reprezentare: în iarna
lui 1633, Societatea olandeză a Groenlandei depunea în insula
Sfântul Mauriciu din Oceanul Arctic șapte matrozi cu scopul
de a efectua observaţii știinţifice privind iarna și astronomia
polară. În vara anului următor o flotă de baleniere se reîntoarce
spre a- i recupera. Nu mai găsește decât șapte cadavre și un
jurnal. Destinul matrozilor morţi la datorie capătă în viziunea
lui Jünger o semnificaţie emblematică. Pentru situaţia exis-
tenţială a omului modern pe de- o parte, pentru propria sa
situare în lume, în special în cel de- al Doilea Război Mondial,
de cealaltă parte. Tot astfel jurnalul găsit pe insula Mau riciu
e interpretat de Jünger ca expresie a lumii moderne, coperni-
cane, descentrate, sfâșiate de spaima alunecării în haos. Ca
semne distinctive ale noii literaturi, ilustrate de jurnalul matro-
zilor, sunt revendicate parte explicit, parte implicit îndepărtarea
spiritului de obiect, a autorului de lume, sporul de luciditate,
confruntarea cu suferinţa și moartea, capacitatea vizionară de
a prevedea alune carea în catastrofe istorice și metafizice, viteza
de înregistrare a unor percepţii tot mai variate ș.a., pentru
care cea mai adecvată formă literară se dovedește a fi jurnalul
ca specie literară. E limpede că avem aici a face cu un demers
autoscopic, cu o definire indirectă (prin jurnalul matrozilor) a
propriilor opţiuni spirituale, etice și poetologice.

1. Cf. Ernst Jünger, Grădini și drumuri, tr. Viorica Nișcov, Polirom,
Iași, p. 49.
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Astfel e vorba în primul rând de legitimitatea privilegierii
de către Jünger a formei diariumistice, de departe cantitativ
și calitativ cea mai importantă în cadrul întregii sale opere.
Recursul la ea, în condiţiile fluxului intens și vertiginos de
impresii îi îngăduie scriitorului o libertate totală de mișcare,
dincolo de constrângerile impuse de compoziţii complicate, de
structuri stabile, cu cadre obsta culante. Ceea ce nu exclude
compunerea laborioasă, căci: „Felul în care scriu însemnările
de jurnal implică, în orice caz pentru mine, aceeași vigilenţă
ca aceea cu care concep o operă literară“1. De unde nenumăra-
tele revizuiri, suprimări, adăugiri care au făcut chiar să se vor-
bească în cazul său de o adevărată manie perfecţionistă și care
au ajuns uneori să treacă de la primele însemnări fugare, mai
ales ale celor făcute în condiţiile improprii ale frontului, uneori
simple cuvinte-cheie, cu valoare anamnetică, și până la pagina
tipărită, prin opt faze succesive. Nemaivorbind de transformă-
rile suferite de texte de la o ediţie la alte. O analiză atentă efec-
tuată asupra ediţiilor din perioada 1942–1963 a jurnalelor de
război a pus în evidenţă tendinţa de a suprima de la o versiune
la alta anecdoticul intim, excesul de egocentricitate, istoricitatea,
în favoarea accentuării stilizării și a expresiei încifrate.2 Pornit
de la această stare de fapt, reproșul de inautenticitate, artifi-
cialitate, manierism, glacialitate etc., formulat de atâtea ori
cu acreală și maliţie distilată la adresa scriitorului, se dovedește
în realitate fără obiect, întrucât el nu-  și propune, precum alţi
autori de jurnale intime din perioada nazistă, ca Jochen Klepper,
Friedrich Reck- Malleczewen, Theodor Haecker, Reinhold Schnei -
der, Erich Kästner, Heimito von Doderer ș.a., să scrie cu scopul
de a documenta și depune mărturie (numeroase au fost textele
care, sub condiţia lor de documente ale terorii exercitate și
suferite, au apărut abia după război, uneori chiar postum). Ci
de a face un tip de diariumistică eminamente literară care
„rămâne în statul totalitar ultima convorbire posibilă“ (în

1. Ernst Jünger, Antonio Gnoli & Franco Volpi, Les prochains Titans,
tr. Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1998, p. 128.

2. ulrich Böhme, Fassungen bei Ernst Jünger, Meisenheim am Glan,
Anton Hain, 1972, pp. 106–126.
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„Cuvântul introductiv“, p. 52) și care îl invită pe cititor să fie
părtaș la evoluţia autorului, acesta trasând jaloane, hărţi de
orientare într-  o lume din ce în ce mai puţin descifrabilă.1

*

Elaborarea părţii celei mai importante a cărţilor lui Ernst
Jünger coincide cu anii ’30, cu epoca nazistă și cu următoarele
trei decenii postbelice. Dată fiind orientarea conservatoare a
scriitorului2, avântul războinic de care a dat dovadă în prima
conflagraţie mondială3 – care de altfel a fost al întregii sale
generaţii și al unei bune părţi a societăţii, nu doar germane,
spre a ne reaminti în această ordine de idei fie și numai de
reacţia Internaţionalei Socialiste –, dar mai ales, date fiind
câteva lucrări cu caracter confesiv, teoretic și parţial progra-
matic, Jünger a intrat după 1949 în malaxorul critic al cam-
pionilor democraţiei (fascinaţi, respectiv timoraţi de comunism).
Dar dacă pentru bolșevici, de pildă, cataclismul războiului a
fost, cum se știe, o mană cerească, abia sperată, care le- a înles-
nit treptat instalarea într- o bună parte a lumii a uneia din
cele mai sângeroase, mai eficiente și mai duplicitare dictaturi,
politice și rasiste deopotrivă, din câte a cunoscut omenirea,
pentru Jünger în schimb el a reprezentat doar un prilej de
trăire frenetică în proximitatea morţii înţeleasă ca sursă de

1. Frédéric de Towarnicki, Ernst Jünger: Récits d’un passeur de siècle,
Paris, Éditions du Rocher, 2001, pp. 16–17. 

2. În timpul Republicii de la Weimar aderase la Revoluţia Conser va -
toare, mișcare ideologică și politică amestecată și cam fumegoasă, cu
rădăcini mai cu seamă în scrierile din epocă ale lui O. Spengler și Arthur
Moller van den Bruck; ea promova idei antiliberale, antirepublicane, anti -
burgheze, construia viziuni colectiviste, valoriza pozitiv nihilismul, re ven -
 dica o „revoluţie germană“ care să restaureze un nou Reich și să im pună
un nou tip uman. Deși unele cuvinte de ordine ale „conservatorilor revo -
luţionari“ au intrat în arsenalul ideologic și propagandistic al NSAPD- ului,
marea majoritate a acestora a refuzat, fie și după oareca rea expectativă,
cola bo rarea cu Hitler (cf. Hayo Holborn, Deutsche Geschichte in der Neuzeit,
Frankfurt am Main, 1981, vol. III, pp. 446–452, nota 2). 

3. Recompensat cu cea mai înaltă distincţie militară germană, ordi -
nul „Pour le mérite“ atribuit în Primul Război Mondial doar unui număr
de 14 ofiţeri, dintre care Jünger era cel mai tânăr.
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valori vitale și etice. Scrierile izvorâte de aici sunt În furtuni
de oţel (In Stahlgewittern, 1920), Lupta ca trăire interioară
(Der Kampf als inneres Erlebnis, 1922), Foc și mișcare (Feuer
und Bewegung, 1930), Mobilizarea totală (Die totale Mobil -
machung, 1930), Muncitorul (Der Arbeiter, 1932) și alte câteva.
În măsura în care au vehiculat reprezentări eroice și colectiviste,
ele au fost preţuite de oficialii naziști, de Hitler însuși, ceea ce
ulterior, cu ocazia apariţiei naraţiunii Pe falezele de marmură
(Auf den Marmork lippen, 1939) – fabulaţie cvasionirică ce
denunţă fără echivoc, cu extraordinară forţă de sugestie oroarea
violenţei despotice –, l- a ferit pe scriitor de represalii. Altminteri,
aceste eseuri și jurnale sunt mai degrabă inofensive, iar ideatic
suficient de obscure ca să se preteze la interpretări contradictorii
sau suficient de complexe spre a nu îngădui etichetări globale
gen „divinizarea morţii“, „exaltarea războiului“ etc. Bunăoară,
cazul prozei În furtuni de oţel – succesiune de amintiri, redac-
tate după însemnări zilnice luate în timpul campaniei din
Franţa în cursul Primului Război Mondial. Întâlnim aici des-
crieri nude de operaţii militare, explorări minuţioase ale unor
stări de conștiinţă situate la limita extremă a primejdiei, în
care se instalează un soi de luciditate vizionară și o ușurinţă
aproape demoniacă ce suspendă spaima de moarte; apoi pagini
inundate de beţia voioasă a luptei, în fine altele bântuie de
exasperarea din tran șeele inundate de apă, din adăposturile
clisoase și umede, de pe câmpurile pline de cadavre sfârtecate,
asaltate de oștile de guzgani. Peste toate, o sinceritate deplină
și convingerea că lupta prilejuiește exersarea însu șirilor virile
(curajul, rezistenţa, camaraderia, onoarea, preţuirea adversa-
rului) și forjează elite. Același tip de imagini, aceeași concepţie
despre luptă ca arhetip existenţial, aceeași fastuoasă repre-
zentarea a luptătorilor ca „jongleri ai morţii, maeștri ai explo-
zibilului și ai flăcării, animale de pradă somptuoase, ţâșnind
prin tranșee“, același respect pentru cel învins (eventual îngro-
pat și omagiat cu o floare sau o cruce la căpătâi) și în Lupta ca
trăire interioară. Se simte și aici educaţia unei generaţii crescute
în tradiţia gloriilor militare prusace pentru care patria era o
noţiune vie, Kaiserul un simbol puternic, iar eroismul, onoarea,
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Sars- Poteries, 18 februarie 1941

Sosirea înainte de zori în gara de mărfuri din Avesnes, unde
am fost trezit dintr- un somn adânc. Mi- am conştientizat astfel
un vis frumos: copil şi totodată bărbat fiind, călătoream de la
Wunstorf la Rehburg, de- a lungul vechiului meu drum de şcoală
pe care întotdeauna îl străbăteam cu decovilul. Am coborât la
Winzlar şi am mers pe jos, urmând firul de cale ferată. Era
noapte, căci vedeam ridicându- se luminos din întuneric parterul
casei mele părinteşti. În acelaşi timp, era şi ziuă; la stânga se
întindeau câmpurile în bătaia soarelui. În preajma unuia dintre
ele, acoperit compact de semănături verzi, am văzut- o aşteptând
pe mama ca femeie tânără, superbă. M- am aşezat lângă ea, şi
în clipa în care m- am simţit ostenit, a pus mâna pe ogor ca pe o
pătură verde şi l- a tras peste noi.

Visul m- a făcut foarte fericit şi a continuat să- mi ţină înde-
lung de cald, şi atunci când, pe rampa rece de încărcare, îmi
îndeplineam obligaţiile de comandant.

Marş până la Sars- Poteries, încartiruire acolo. Am fost găz-
duit de două doamne în vârstă, dintre care una avea optzeci şi
doi de ani şi văzuse deja trei războaie. Cina lor, la care mi- a
stat în putinţă să adaug puţin salam, a fost mai mult decât
frugală, alcătuită în principal din trei cartofi mari care fuseseră
acoperiţi pe plită cu o bonetă de ceramică. Minuscula ustensilă
se numeşte „étouffoir“, probabil deoarece bucatele de sub ea
sunt fierte înăbuşit prin eliminarea aerului.
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Sars- Poteries, 20 februarie 1941

Plimbare în apropierea gării, unde, la o fabrică de produse ce -
ra mice, m- am interesat de provenienţa pământului care a dat
numele şi renumele locului. Ceva mai sus de firul de cale ferată,
am dat de cariere – am văzut că erau scobite într- un nisip foarte
frumos de culoare brună şi albă. N- am găsit fosile, precum spe-
ram. O adâncitură veche, părăsită ascundea pe fundul ei guri
de apă şi era probabil uneori puternic inundată, căci creşteau
acolo răchite de înălţimea unui stat de om, împăroşate de rădă-
cini minuscule şi fine. Răsăreau din trunchiurile şi ra murile
lor ca muşchiul – o pildă frumoasă a faptului că în cazul plan-
telor mai este încă posibil ca fiecare parte să zămislească o
alta. Forţa vitală nedivizată mai sălășluiește încă în întreaga
casă. Noi, oamenii, am pierdut această artă, şi acolo unde cul-
turile noastre produc frunze şi flori în toată splendoarea lor,
rădăcinile nu pot fi niciodată văzute. Totuşi cu riscul crescând
al jertfei, trimitem alte organe, mai spiritualizate, rădăcini ade -
rente în nevăzut – o facem, fireşte, cu preţul vieţii indi vi duale.
De acolo creşte şi ne revine apoi tuturor o nouă prosperitate.

Pe drumul de întoarcere a căzut măzăriche deasă, împestri -
ţând pământul. Prin grădini am văzut totuşi alunii deja înfloriţi
şi tulichini a căror eflorescenţă, asemenea liliacului bătut, aco-
perea ramurile golaşe; în colţuri ferite, grupuri de ghiocei care,
după iarna deosebit de grea, au apărut, cred, mult prea devreme.
Aici sunt numiţi „fleurs de Saint Joseph“, a cărui zi este sărbă -
torită pe 19 martie.

Sars- Poteries, 21 februarie 1941

În somnul de dimineaţă mă aflam într- o mică farmacie unde
făceam unele cumpărături, apoi m- a trezit Rehm1. Înainte de
a deschide ochii, am mai apucat să văd o pungă pe care sta
scris „garnituri de cauciuc din Braunschweig“. E întotdeauna
straniu cum cazi pe asemenea lucruri.

1. Rehm – ordonanţa lui Jünger în cel de- al Doilea Război Mondial.
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Citit Reine a lui Julius Lermina1, o carte pe care mi- a împru-
mutat- o gazda mea şi care tratează foarte amuzant, în stilul
Celor trei muschetari, intrigile de partid de la 1815. Dai peste
pasaje care depăşesc nivelul romanului de divertisment, de
felul acestuia: „Orice conspirator are şi o trăsătură de caracter
copilărească.“ E o judecată pe care o pot confirma pe baza pro-
priei experienţe.

Sars- Poteries, 22 februarie 1941

Picotit în orele dimineţii şi meditat la cărţi exotice. Astfel, la
Tainele Mării Roşii de Henry de Monfreid2, în care pulsează o
sclipire de corali, de sidef şi de încântător suflu marin. Apoi la
romanul lui Mirbeau3, Le jardin des supplices. Această grădină
cu drumurile ei pline de praf de cărămidă este acoperită din
belşug cu verdeaţă şi mase mari strălucitoare de bujori. Ea îşi
trage luxurianţa din nenumăratele cadavre de kuli, care au
creat- o, cu preţul unor corvezi ucigătoare, şi care au putrezit,
anonimi, în solul ei. Cartea are meritul de a arăta, net separate,
frumuseţea şi cruzimea lumii – cele două forţe care prin jocul
şi amestecul lor amintesc de acei monştri marini ai căror splen-
doare cromatică acoperă, cu un văl irizat, ascunzişurile teribile
ale armelor lor. Într- o astfel de întrepătrundere de infernuri
şi paradisuri, în care ochiul poate descifra, tot atât de puţin
pe cât în hăţişul multicolor al unei insule de pădure virgină,
detaliile plăcerii şi ale durerii, planeta noastră deschide spiri-
tului un spectacol nemaivăzut.

Meditat apoi la Wagner, care mi- a apărut într- o lumină
nouă, plină de semnificaţie pentru zilele noastre. Am crezut
că înţeleg eroarea lui Baudelaire, căruia totuși relaţia adevărată

1. Jules Lermina (1839–1915) – scriitor francez, autor prolific de ro -
mane istorice și de aventuri, militant socialist. Romanul Reine e din 1891.

2. Henry de Montfreid (1879 –1974) – scriitor francez, autor de cărţi
auto biografice și romane. Les secrets de la Mer Rouge a apărut în 1931.

3. Octave Mirbeau (1848–1917) – jurnalist, critic de artă, roman cier.
Le jardin des supplices (1899), roman al tenebrelor sufletului ome nesc,
e din cele mai cunoscute opus-uri ale sale.
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cu lucrurile vechi, eterne îi era proprie. Reflecţii despre duhul
histrionic, grandios care conferă suflu artificial timpurilor revo-
lute şi culturilor moarte, făcându- le să se mişte asemenea unor
leşuri pe care le invocăm. un vrăjitor de grad înalt care conjură
la porţile infernului cu sânge real. Lucrurile dobândesc culori
la care nici cel mai ager ochi nu va deosebi iluzia de adevăr.
Mimul intră în realitate, devine persoană istorică, obţine tri-
umfuri şi lauri care înverzesc precum cei adevăraţi. La ce bun
să- l contrazici, să te iei cu el la harţă – el vine pentru că vremea
lui a venit. Iată în ce îi stă vina, a cărei origine trece dincolo
de individual. Arta ca seră a vremurilor trecute – te preumbli
prin ea ca prin grădini de iarnă sau ca prin saloane în care
înfloresc palmieri. Ceea ce nu e de respins căci prea puternice,
prea teribile sunt spaimele pieirii, voinţa de a mai salva fie şi
o umbră e perfect de înţeles. La polul opus se află Nietzsche,
care stă și cade în bătaia furtunilor glaciale. Sunt aici modelele
pe care tinereţea noastră, asemenea lui Hercule, le- a văzut la
răspântie de drum.

Cazul Nietzsche–Wagner aminteşte de acele căsuţe meteoro-
logice din care se văd ieşind, în funcţie de vreme, felurite figu-
rine. una dintre ele e afară şi anunţă vremea cu justeţe
profetică, dar inoportun. Cealaltă corespunde climei care domi-
nă, chiar dacă, deja, curenţii declinului încep să se simtă –
motiv pentru care ea stăruie în siguranţă, la adăpost de lumina
zilei. Şi totuşi scândurica pe care le- a fixat meteorologul rămâne
una şi aceeaşi.

Saint- Michel, 24 februarie 1941

Despărţire de Sars- Poteries, mai cu seamă de fecioara mea de
optzeci şi doi de ani, căreia i- am prezentat de dimineaţă, la
pat, mulţumirile mele. Apoi, marş până la noua încartiruire,
la Saint- Michel – mai întâi pe ger uşor, apoi pe zăpadă umedă.
Locul este neprimitor, cu multe case distruse sau părăsite; o
maşină blindată se ridică din apele râuleţului care curge prin
ea. Deja se nasc mituri; se spune că şoferul s- ar fi prăvălit
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peste parapetul podului ca să sustragă astfel germanilor prada.
Acolo unde s- au reîntors, locuitorii au arborat la porţi, ca semn
al prezenţei lor, fâşii de pânză albă. Ei par şi mai sărmani, şi
mai înfometaţi decât cei din Sars- Poteries. Cârduri de copii cu
picioarele goale, învineţite de frig pândesc în preajma bucătă-
riilor de campanie. Prin case se aud alergând şobolani; din
cadrul unor ferestre goale, pisici privesc ţintă către stradă.

Locuiesc cu Rehm la o gazdă al cărei bărbat e prizonier în
Germania. Poate să aibă în jur de patruzeci de ani, dar arată
încă bine, e o fire veselă, ospitalieră şi povesteşte bucuros de -
spre bărbatul ei de care se îngrijeşte asiduu. Înclin totuşi să o
consider accesibilă; e plină de acea voioşie pe care experienţe
proaspete şi vii o stârnesc. Astfel de lucruri sălăşluiesc frecvent
într- una şi aceeaşi inimă, căci lumea morală este inaccesibilă
prin calcul şi nu poate fi în întregime împărţită precum cea
fizică. Corespunzător, cei mai mulţi bărbaţi nu se comportă ca
Othello, cândva aşa ceva mi se părea de neînţeles, ci ştiu, mai
ales în căsnicii vechi, să ierte.

Saint- Michel, 27 februarie 1941

Ca întotdeauna în orele dimineţii, imagini onirice vii. Luam
parte la o adunare care se distra imitând politicieni decedaţi
sau uitaţi, şi anume fără pregătiri prealabile, după toana clipei;
ba unul, ba altul din societate se scula de pe scaun şi dezlănţuia
veselia, mimând şi agitându- se. Am văzut astfel un bărbat voi-
nic, trupeş, imitându- l pe Bismarck şi obţinând un răsunător
succes. M- a izbit faptul că unele gesturi nesemnificative declan-
şau într- o măsură cu totul specială uimire şi râs, dar numai la
unii din cei de faţă. Am dedus de aici că era vorba de oameni
de aceeași vârstă, ba chiar de oameni care conlucrau. Se vedea
de asemenea cum supravieţuitorii unor mici cercuri dispărute
aplaudau frenetic figuri al căror umor nimeni nu îl înţelegea
mai bine ca ei.

Considerată superficial, adunarea lăsa impresia că este alcă -
tuită din înalţi funcţionari de stat sau generali în rezervă, de
genul celor care pot fi văzuţi savurând în cluburile lor anecdote




