MONICA LOVINESCU



Monica Lovinescu (19 noiembrie 1923—20 aprilie 2008), jurnalista si critic
literar, fiica lui E. Lovinescu si a Ecaterinei Balicioiu-Lovinescu, este cea mai
importanta voce feminini a exilului roménesc. Dupi absolvirea Facultatii
de Litere din Bucuresti (1946), devine asistenta lui Camil Petrescu la Semina-
rul de Artd Dramatici si colaboreazi la diverse publicatii (Revista Fundatiilor
Regale, Kalende, Vremea, Democratia lui Anton Dumitriu) cu pagini literare,
cronicd dramaticd etc. Obtine o bursi a statului francez in 1947 si pleaci la
Paris in conditii dificile si riscante. Imediat dupa abdicarea fortatd a regelui
Mihai I, la inceputul anului 1948, cere azil politic in Franta.

In primii ani de exil face diverse incerciri regizorale. Publici articole si
studii in diverse reviste: East Europe, Kontinent, L'Alternative, Preuve, France
Catolique, Témoignage etc. Semneazi capitolul despre teatrul roméanesc in
Histoire du spectacle (,,Encyclopédie de la Pléiade”, Gallimard).

Traduce citeva cirti din roméaneste, sub pseudonimele Monique Saint-
Coéme si Claude Pascal. Impreuni cu Eugen Ionescu, traduce trei piese din
teatrul lui Caragiale in limba francezi (volum publicat in 1994, la L'Arche
Editeur). Colaboreazi deopotrivi la revistele de limba roména din exil: Lu-
ceafirul, Caete de Dor, Fiinta romdneascd, Ethos, Contrapunct, Dialog, Agora etc.

Din 1951 se dedici activitatii radiofonice si ,tarii din gind“: realizeazi,
pand in 1975, emisiuni literare si muzicale la Radiodifuziunea Francezi, iar
din 1962 trece la microfonul Europei Libere (va lucra aici pand in 1992, la in-
chiderea postului). Are emisiuni siptimanale ascultate cu enorm interes in
Roménia: cronica de carte de la Actualitatea culturald romdneascd, precum si
Teze si Antiteze la Paris. In ajunul zilei sale de nastere, in 1977, se face asupra ei
o incercare de asasinat politic de citre un terorist aflat in solda lui Nicolae
Ceausescu.

Monica Lovinescu a fost cisitoritd cu Virgil lerunca, fiind améindoi
unele dintre cele mai iubite si respectate figuri ale exilului roménesc.

Dupi 1990, cirtile i se publici constant la Editura Humanitas, in principal
cronicile literare citite la radio (sase volume de Unde scurte: 1990-1996), pre-
cum si cele scrise pentru Romdnia literard (volum intitulat Diagonale, 2002,
2010). La apa Vavilonului (1999, 2001, 2008, 2010) este una dintre cele mai im-
portante scrieri memorialistice de exil. Eseurile sale politico-istorice au fost
antologate in volumul Etica neuitdrii (2008). Cele sase volume de Jurnale, pu-
blicate in timpul vietii (2002—2006), au fost urmate de editia postuma, intr-un
volum, intitulata Jurnal esential (2010) si de Jurnal inedit, 2001—2002 (2014). In
2014 a apdrut si O istorie a literaturii romdne pe unde scurte, 1960—2000 (antolo-
gia celor mai importante texte ale autoarei despre literatura romana sub co-
munism). Monica Lovinescu a scris primul roman distopic din literatura
romand, Cuvdntul din cuvinte, si este de asemenea autoarea unui volum de
Intrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Stefan Lupascu si Grigore Cugler (1992).
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MARTURIA'

de loana Parvulescu

Am observat de mult, de cind am dobandit constiinta simptome-
lor vietii noastre literare, cd oamenii care nu au urmasi sunt brutal
dati uitdrii, trecuti la iuteald pe linie moartd. Nimeni nu se mai
ocupd de opera lor, nimeni nu mai simte nevoia si-i evoce, si-ifaci
sd ramana printre noi, cei vii, scrisul le mai palpaie o vreme cu tot
mai multi sfiald si resemnare, apoi amintirea lui si a lor se sting
deodati. Dacd au noroc, dupd decenii sunt redescoperiti, dacinu,
rdman file de dictionar si volume de bibliotecd, spre care nici un
cititor nu mai intinde ména de bunivoie.

Monica Lovinescu reprezintd o fericitd exceptie. Cartile i
apar in continuare, doud cercetitoare tinere (Cristina Cioaba si
Astrid Cambose) s-au ocupat de recuperarea si editarea operei
ei, casa copilariei ei a devenit Casa Lovinescu si sediul Funda-
tiei Humanitas Aqua Forte, cea a maturitatii, de la Paris, e Casa
Ierunca—Lovinescu, unde sunt gazduiti tineri romani care studiazi
la universititi franceze, iar chipul ei apare inci pe panourile auto-
rilor Humanitas, in librarii sau la targuri de carte. Se vorbeste
despre ea, e printre noi. Amintirea ei n-a murit. Mai mult, exista
azijurnaliste (Melania Cincea, Emilia Sercan, Ramona Ursu) care,
constient sau nu, ii seamana in privinta cdutirii adevarului: ceea
ce Inseamnd ci are totusi urmasi.

Dar nimic nu poate contribui mai bine la impresia cd un autor
e viu decat un jurnal. Scris fara griji literare, jurnalul Monicai
Lovinescu di o acutd senzatie de autenticitate, de altminteri una
dintre trisiturile prozei din anii interbelici, anii ei de formare,

1. Textul reprezinti prefata de la prima editie revizuti si addugitd de
autoare.
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teoretizatid de Camil Petrescu, pe care il pretuia. Doar cd Monica
Lovinescu n-a avut timp de proza. Cumva, asemenea pasoptistilor,
ea a trait momente istorice prea dramatice ca s aiba ragaz de
fictiune. O inghitea, an de an si zi de zi, realitatea. Viata li e, deci,
creatia esentiald, exemplari, cea care ne-a rimas mostenire. In
pagina de jurnal autoarea nu scrie despre ea, ci despre altii, si poate
cd aici e tot secretul: pentru Monica Lovinescu cei din jur sunt
importanti, fie ci se afli ,acasi”, in Roménia, fie ci sunt la Paris.
Asadar, cronica e importantd, nu cronicarul. Marturia despre ei e
cea care trebuie si dureze.

Jurnalul esential al Monicdi Lovinescu, aflat la a doua editie
(prima e din anul 2010), reprezinti o selectie, ficutd cu mult dis-
cerndmant si cu ménd sigura de Cristina Cioabd, din toate cele sapte
jurnale scrise intre 1981 si 2002. Ceea ce ni se oferd acum este un
concentrat de viatd, asemenea esentelor de parfum greu de uitat.
Sieste, in acelasi timp, un prilej de recitire nu numai a unor insem-
nari zilnice, ci a intregii noastre istorii din acea perioada.

Am avut sansa ca, dupd publicarea unora dintre cirtile mele, si
sune telefonul, iar la celilalt capit si aud vocea cu perfectd dictie
radiofonicd, si cu plicuta raguseald care-i dadea ceva iremediabil
boem, a Monicii Lovinescu. Urma o adevirati cronici orali a
volumului abia aparut, o recenzie telefonicd rotundi, agera, gene-
roasd, dovedind un lung exercitiu si un talent inscris probabil in
genele ei de fiicd de critic literar. $i, pentru ca, spre surpriza mea,
autoarea iese din Jurnalul esential mai vie §i mai prezenta ca nici-
odati, imi vine s pun si eu mana pe telefon, si-i spun cit de mult
mi-a plicut ,noua“ ei carte. Rdndurile care urmeaza n-ar fi existat
daci as fi putut s-o fac.

Redus la miez, decojit de redundante si de fraze-parazit, jur-
nalul Monicii Lovinescu pune in lumini, ca oglinzile venetiene,
faimoase pentru claritatea lor, un om fira ascunzisuri, frumos si
curat. Nici o minciund — nici micar acele benigne fraze neadeva-
rate cu care avem obiceiul sd ne consolim uneori pe noi insine — nu
incape In aceste pagini. Autoarea a avut, ca putini altii, vocatia si,
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mai ales, vitejia luciditatii si a adevarului. Ceea ce nu inseamna cd
nu s-a ingelat, ci n-a fost pacilitd de destule ori, ci doar ci, orict
efort i-ar fi cerut, corecta mereu imaginea oamenilor si a lumii, in
cautarea celei reale: o calitate umana si in acelasi timp o ,defor-
matie” profesionald de jurnalist corect, de om constient cd a vorbi
la microfon nu e un premiu, ci o teribild responsabilitate.

Crescutd in Interbelic intr-o lume liberd, educati estetic de
mici — e fiica criticului E. Lovinescu si a Ecaterinei Bilacioiu, pro-
fesoard de francezd —, si-a descoperit, dupd plecarea din tari, in
1947 (in Imprejurdri care par desprinse dintr-un film de aventuri),
si dupa stabilirea ei la Paris, o vocatie eticd. Le-a imbinat pe amén-
doud si le-a indreptat spre Roménia. A vorbit la microfonul Eu-
ropei Libere in numele est-eticului (dupa formula lui Ash), caruia
i-a sacrificat orice altceva. Este triada, casinu spun treimea, vietii
ei: Eticul, Esteticul si Estul. Acestora le-a dedicat tot timpul si toatad
grija. Dar si nu ne inseldm: sacrificiile ficute de Monica Lovinescu
(carierd, somn, carti proprii si, intr-o buni misurd, viata perso-
nald) nu sunt de dragul unor principii sau valori abstracte, ci de
dragul unor oameni concreti pe care se ficeau experiente politice
dezastruoase. Se simtea rispunzitoare pentru fiecare dintre cei in
suferintd sau in pericol, iar daci exista cea mai micd sansa de aju-
tor pentru oricare dintre ei, necunoscuti sau cunoscuti, nimic n-o
mai putea opri sd li-1 dea. Intr-un scurt bilant din 5 august 1999
spune: ,In afari de intélnirea cu V., sensul existentei mele acesta
a fost: infruntarea cu un sistem totalitar, un microfon, solidarita-
tea cu purtiatorii de cultura ce se cereau salvati, inciierarea cotidi-
ana cu calaii ascunsi in cutele utopiei®.

A fost dintre oamenii privilegiati care au putut ajuta si ale caror
cuvinte se transformai in fapte. A salvat vieti, si prea putini mai
par sd-si aminteasca de asta. A ocrotit, a vegheat, a ridicat zid de
cuvinte in jurul celor care protestau, a cautat ciile cele mai efici-
ente de luptd dreaptd. Daci n-as sti cd se temea de vorbe mari, as
spune ci a fost, in felul ei, 0 eroind, a tinut piept, aldturi de Virgil
lerunca si de alti doi-trei, unui intreg sistem represiv, asa cum, pe
vremuri, cativa oameni aparau o cetate impotriva unei intregi ar-
mate, creind impresia ci sunt si ei 0 armata. lar cand n-a aflat la
timp de vreo persecutie si n-a putut interveni (cazul Gh. Ursu), a
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suferit §i a compensat prin sensibilizarea presei occidentale, pen-
tru a impiedica, pe cit posibil, ca asemenea lucruri si se mai repete.

O descoperire pe care o fac citind acest jurnal vechi si mereu
nou, si mereu impresionant, este ca sincronismul, teoria lui
E. Lovinescu, a functionat perfect si in cazul Monicdi Lovinescu,
insd cu semnul schimbat. Criticul teoretiza sincronizarea noastrad
cu Occidentul, trairea in unul si acelasi timp cu acesta. Monica
Lovinescu, in schimb, are griji si se sincronizeze cu Estul (in de-
favoarea ei), si fie mereu pe aceeasi lungime de unda, chiar si la
propriu, cu Romania. Afld imediat tot ce se intdmpla in tari, ina-
intea celor care trdiesc in ea, ba, mai mult, cei care triiesc in Ro-
mania afld adesea abia prin vocea Monicai Lovinescu, de la Paris,
ce e la ei acasd (vorbesc si din amintiri proprii, aici). , Traim in
fond la Bucuresti® — spune la un moment dat autoarea.

Se intdmpla uneori sd nu recitesti o opera clasicd decat atunci cind
apare intr-o noud traducere si si constati, din nou, cit de impor-
tantd e cartea pe care o uitasesi in raft, si ce bucurie este s-o reiei.
Aceastd ,noud traducere” este, in cazul de fatd, concentrarea celor
sapte jurnale ale Monicai Lovinescu intr-unul singur. Impresia la
onoud lectura este chiar mai puternica decat la prima. Cu fiecare
lecturd, prin trecutul care e tot mai departe, prin timpul care se
aduni ,in urma“, insemndrile cistigd o noud dimensiune. Acum
se vede bine ansamblul, evolutia si transformarile Romaniei in
ultimele decenii. Cu cat e mai aproape de prezentul jurnalului,
lectura e mai bruiati de curiozitate, tentatie inevitabild in cazul
jurnalelor contemporane: cine ce-a spus si ce-a ficut, cum ,iese”
cutare sau cutare, micile istorii individuale. (Sila acest nivel apar
noutiti de perspectiva prin evolutia biografiei tuturor personajelor
din jurnal, care obligd mereu la comparatii.) La o noud lectura
bruiajul e mai estompat, iar documentul istoric se decupeaza net
din cotidian.

Tese acum la iveald si adevirata staturi a autoarei. Intr-una din
consemndrile anilor ’8o, Monica Lovinescu se amuza ci diversi
oameni din tard, care n-o vizusera, dar o auziser, si-o inchipuiau
mare, serioasd, imbricati eventual in taior, si cd s-au mirat aflind
cd e micutd si poartd blugi! (Recunosc ci si eu m-am mirat, la
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prima intalnire de la Libraria Kretzulescu, si vid o femeie veseld,
micutd, plind de cildurd, intr-o rochie inflorati, pentru ci femi-
nitatea ei evidenta si fermitatea ei de luptitor de mare clasi erau
greu de asociat.) Astazi, prin acest concentrat de viatd, statura
Monicdi Lovinescu (cdreia, in celilalt capat al firului biografic,
adicd in copildrie, Ion Barbu ii dedica chiar poemul Staturd) do-
bandeste din nou iniltime.

Dincolo de trasiturile ei care puteau parea, de la distanti, se-
vere, izbucneste o dragoste de oameni cum rar se poate intalni.
Cand e dezamaigitd de cineva, o spune in treacit, ascunzandu-si
rana, cind, dimpotrivi, poate si spuni cd s-a inselat sau ci s-a
gribit cu o judecatd negativi, e fericitd si o afirma rispicat. Ironia
istoriei face ca perioada de dupid '9o si-i ofere deceptie dupa de-
ceptie, iar intelectualii, mai ales scriitorii, s fie aici la concurenta
cu oamenii politici. $i totusi Monica Lovinescu isi cautd fira sa
oboseascd noi prieteni, oameni frumosi pe care si-i poatd admira
silduda, intre care ,descoperirea lui Virgil“ care este Horia-Roman
Patapievici, ,emotionanta calitate umana a lui Vlad Zografi®,
,umorul lui Dan C. Mihiilescu etc., etc.“. Dintre cei vechi, noteazi
cd se bizuie in continuare pe ,prietenia exemplara cu Liiceanu®,
prietenie care este, fard indoiald, unul dintre firele luminoase ale
acestuijurnal, apoi omul minunat (si care, intr-un fel, ii seamana)
care este Smaranda Vultur.

In paginile acestea sunt surprinse, mai bine ca in oricare din
cartile aparute dupi 1990, furtunile psihologice colective pe care
le suportam in perioada ceausistd, cu toatd grozavia lor, dublata
pe-alocuri si de comic, si de absurd. Cum se agita lumea de zvo-
nuri despre comploturi, lovituri de stat, atentate, boli si operatii
ale dictatorului, cum se puneau in circulatie, pentru a teroriza
psihic oamenii, ipotetice masuri orwelliene, cum se spera mereu
intr-o salvare picaté din cer. Intre acestea, ca si intre numeroasele
provociri si sabotaje, Monica Lovinescu trebuia sa discearnd, iar
inteligenta ei a ajutat-o si cadd rareori in capcand.

Jurnalul e eliptic, iute, fird dezvoltare stilisticd, cu un scop
vidit documentar: ,doar o agendd mai ampld, putidnd servi unei
istorii a exilului sau a disidentei®. E destinat, asadar, memoriei, nu
literaturii, crede autoarea, dar formularile concise, unele aproape
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aforistice, i depdsesc adesea intentia. N-are timp de jurnal, pentru
cd e mereu contracronometru: ,Prea neintrerupta stare de ur-
gentd®, scrie ea in 11 decembrie 1985. Abia dupd 1990 si, mai ales,
dupi inchiderea definitivd a microfonului Europei Libere, ritmul
devine mai moale, iar notele capiti o anume tihni a meditatiei si
melancolia densi a celei care vede ci-si pierde, pe misura ce-i mor
prietenii, bucati tot mai mari din trecut. Martorul, cu tot omenes-
cul lui, iese la suprafata din faldurile Istoriei. Multe pagini din anii
din urma dau seama de scriitorul pe care Monica Lovinescu l-a
sacrificat, de altminteri fara si-si planga de mila.

Pagini cu deosebire emotionante sunt legate de prima sia doua
intoarcere in tard, dupd aproape 50 de ani de exil. Acum Monica
Lovinescu si Virgil Ierunca isi verificau optiunea si sacrificiul in-
tregii vieti si, din fericire, au vazut cd a meritat. Un singur exemplu:
la aeroportul Otopeni functionara care trebuie sd puna viza pe
pasaportul celor doi, ,,0 fetiscani®, izbucneste in plans cind citeste
numele, apoi iese din ghiseu si i imbritiseaza.

Desi trdieste in exil, nu marii nostri exilati sunt figurile princi-
pale (dar, cAnd apar, e ca Intr-o minunatd piesd de teatru, cu un
Cioran atagant, un Ionesco fragil, un Eliade complicat, toti ,stra-
lucind de nefericirile Istoriei“), ci, culmea, in centru sunt oamenii
din Romdnia, cu toate ale lor. De fapt, personajul principal al jur-
nalului este Romania. Eul propriu e neglijat — e unul din punctele
in care autoarea nu seamand deloc cu interbelicii, dar ar fi stupid
sdnu vezi, dupd cortina discretiei, addncimea sentimentelor ei bune
si a marilor ei dureri, intre care moartea mamei, cdreia ar fi vrut
sd-i asigure mormantul unei carti, s-o aiba ingropatd frumos in
paginile unei carti scrise despre ea. Remuscirile fiicei care nu a
putut-o apara de cruzimea istoriei sunt cronice. In preajma autoa-
reie mereu V., Virgil Ierunca. Monica si Virgil, Pamina si Tamino
in tinerete, Baucis si Philemon dupi ce se trezesc ci le-a trecut
viata si cd nu mai doresc decit si moara impreund.

,Doi oameni restabilind «binele» impotriva unui intreg stat
organizand riul®, cum a spus Imre Té6th despre ei, in 1982. Formulad
care e si cea mai concisd prezentare a Jurnalului esential.
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NOTA ASUPRA EDITIEI

de Cristina Cioaba

Editia de fatd a fost alcituitd pe baza celor sase volume de Jurnal
publicate de Monica Lovinescu la Editura Humanitas intre 2002 si
2006, cuprinzand insemndri din perioada 1981—2000 (mai putin anul
1989): Jurnal 1981—1984 (2002), Jurnal 1985-1988 (2002), Jurnal 1990—
1993 (2003), Jurnal 1994-1995 (2004), Jurnal 1996—1997 (2005), Jurnal
1998—2000 (2006). La acestea s-au addugat fragmentele selectate
din jurnalul anului 1989 chiar de Monica Lovinescu si publicate
in volumul Unde scurte V. Pragul (1995), precum si o selectie din
volumul Jurnal inedit 2001—2002 (2014), editat de Astrid Cambose.

Monica Lovinescu a tinut jurnal si inainte de anul 1981, dar
toate insemndrile ficute in tinerete au fost distruse de autoare, nu
inainte de a fi fost , topite“ in cele doud volume de memorii intitu-
late La apa Vavilonului. Cu privire la insemndrile din anii de mai
tarziu, autoarea a oscilat initial intre a le supune unui tratament
similar sau a le reduce, intr-un fel sau altul, la esential:

»Totaman [...] momentul cAnd ma voi hotiri ce fac cu Jurnalul
scris timp de 20 de ani (1981—2000). i supun tratamentului din
Vavilonul? 1l comentez? Tai doar pasajele prea intime sau neinte-
resante? In orice caz, aceastd operatie din urma va trebui efectuata.
Daci va rdimane timp” (5 august 2000).

Astfel, prezenta editie oferd, sub titulatura de Jurnal esential, o
variantd ,concentrati“ a volumelor amintite. Asa cum se intdmpla
adesea in cazul consemnirilor de jurnal, acestea sunt ficute sub
impulsul nemijlocit al prezentului, cdnd intAmplarile majore vin
laolaltd cu cele care, in timp, isi pierd din insemnatate. Simpla
privire asupra jurnalului, in intregul lui, poate distinge, prin re-
curenta referirilor autoarei la anumite evenimente si personalitati
din epocd, importanta pe care ea le-o acordi. In acest sens, textul
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insusi ne-a oferit o indrumare pentru realizarea selectiei de fati,
care, speram, ii va oferi oricarui cititor atit imaginea epocii, cat
si a constiintei care a oglindit-o. Totodatd, selectia s-a realizat
urmadrind criteriul narativitatii. Jurnalul acoperd mai bine de 20
de ani de istorie zbuciumati, dar si ultimii 20 de ani activi din
viata autoarei. Se contureazi astfel in aceste notatii un roman al
ultimului deceniu comunist si al primului deceniu de tranzitie,
dar si, deseori impinsi cu tot dinadinsul in fundal, povestea vie-
tii Monicdi Lovinescu. Am incercat sd pastrdm vizibile aceste
doud planuri narative, urmarind atit cursul evenimentelor, cat si
destinele individuale.

Decisiv este, in cazul editiei pe care o prezentam, faptul ci tex-
tul integral al Jurnalului a fost deja publicat. El este, asadar, oricind
accesibil si la indeména cercetitorului interesat si urmareasci in
detaliu o temd sau alta. Insi si pentru cercetator, nu doar pentru
cititorul obisnuit, volumul de fatd poate prezenta interes, mijlocin-
du-i o privire de ansamblu asupra consemnarilor cu caracter isto-
ric si, totodatd, aducdndu-i mai aproape personalitatea autoarei.

Refuzand intr-o oarecare misuri ,pactul autobiografic®, Mo-
nica Lovinescu a scris, asa cum ea insdsi marturiseste, mai mult
Ldespre si pentru ceilalti. Insa, dintre faldurile cotidianului, pastrat
cu gandul ,de a servi cercetitorului de maine®, transpar conturu-
rile parcd mereu disimulate ale unui alt tablou: in spatele peisajului
tumultuos al evenimentelor se intrevede tot mai distinct autopor-
tretul unei personalitati ce a marcat decisiv istoria noastra recenta.
Cele doud imagini suprapuse — evenimentele si eul care le parcurge —
compun impreund un intreg ce se dezviluie, credem, pe deplin
abia in clipa in care e privit din aceastd dubl perspectiva. Actualul
Jurnal esential oferd astfel cititorului nu doar o cronici a vremuri-
lor recente, ci si, mereu cumpanit in talerele fine ale mintii care
le-a consemnat, un mod exemplar de a le intelege si de a ne face sa
ni le asumam.

In ,Cuvantul inainte” care a insotit publicarea jurnalelor, Mo-
nica Lovinescu mirturisea cd, la inceputul anilor '80, insemnarile
au avut caracter de agendi, insi treptat au luat forma unui jurnal
propriu-zis. Acest fapt se oglindeste siin cantitatea diferita de text
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pe care o cuprinde fiecare volum publicat incepand cu 2002: pri-
mele trei cuprind, fiecare, notatii ficute de-a lungul a cate patru
ani, pentru ca, incepand cu cel de-a patrulea volum (1994—-1995),
sd acopere doar cite doi (sau trei) ani. Pe de alti parte, insemna-
rile din anii '80 (1981—1989) sunt concentrate mai cu seami pe eve-
nimente, pentru ca in cele ulterioare (1990—2002) — si datorita
trecerii de la hértie la computer (in jurul anului 1995) — consem-
narea sd devind mai elaborati, acordind spatii generoase scriitu-
rii autoreflexive:

,Din pricina computerului, am inceput s scriu din nou despre
mine in acest jurnal. Exercitiul «tehnic» m-a impins spre o stare
confesivi pe care o abandonasem odata cu narcisismul adolescen-
tei si mania tineretii de a-si inventa sau amplifica dramele si pro-
blemele. Ma pirasisem, ficind din jurnal o simpla agendi —si era
bine asa. Va trebui si revin spre o mai mare uscaciune sau sa ma
las de notatia zilnicd, reclamatd, spun eu ca s ma scuz, de acomo-
darea cu monstrul, care a inceput si mi accepte mai usor, asa cd
nu mai e nevoie de inchiniciunea zilnici“ (19 martie 1995).

Selectia ce a stat la baza volumului de fati a incercat si sur-
prindd aceasti ,evolutie, pastrand totodati echilibrul in ceea ce
priveste spatiul acordat fiecarui an in parte, precum si raportul
dintre consemnarea de tip informativ si cea subiectivd. Prin ur-
mare, decupajul s-a ficut atdt prin renuntarea la fragmente mari,
cuprinzand notatia referitoare la o zi intreag, cit sila fragmente
mai mici, inserate in scrisul cotidian. Acest tip de selectie a fost
facilitat tocmai de caracterul fragmentar al notatiei, ce da autono-
mie partilor fird a dezasambla intregul.

Pentru a nu-l ingreuna inutil pe cititor si, din nou, pentru ca acce-
sul la editia completi este la indemana, am optat sd nu marcam
prin paranteze pasajele eliminate. Din acelasi motiv, al cursivitatii
lecturii, nu am mai dat note de subsol la cele citeva abrevieri recu-
rente in text: FE (Free Europe), DST (Direction de la surveillance du
territoire, serviciu de contraspionaj francez, care a functionat intre
2004 $i 2008, cind a trecut sub directia DCRI, Direction centrale du
renseignement intérieur), RFL (Radio France Internationale) si OFPRA
(L'Office frangais de protection des réfugiés et apatrides).
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Am adiugat actualei editii §i un cuprins menit si-1 orienteze
mai usor pe cititor in economia fiecirui an, oferindu-i citeva repere
istorice si tematice. De asemenea, notele de subsol ale editorului
sunt marcate in text cu numere, iar cele ale autoarei cu asterisc.
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CUVANT INAINTE

Jurnalul acesta nu reconstituie o existentd, ci o agitatie. Am reve-
nit la acest ,gen“, abandonat la sfarsitul anilor ’50, in 1981, numai
pentru ci foile de agendi, oricit de incapatoare ar fi fost ele, nu
mai puteau adaposti cantitatea de notatii — emisiuni, telefoane,
apeluri si urgente de la Bucuresti, manuscrise, corespondenta, vi-
zite. De mai totdeauna ciuruiti, memoria mea era incapabild sa
inmagazineze totul. As fi intitulat aceste insemniri — ce merg din
1981 pand in 2001 — Agende, dacd n-as fi ales titlul pentru jurnalul
zilnic i ,,sburatorist® al lui E. Lovinescu.

Chiar dacid jurnalul meu — pe care n-as indrizni si-1 compar cu
al tatei — nici ca valoare, nici ca interes — are si aluneciri persona-
lizate, ,pactul autobiografic* se anuleaza de la sine din moment
ce paginile de fatd sunt scrise despre si pentru altii.

Cum exilul a luat niste proportii necunoscute in istoria noastra,
cum fenomenul e aproape inedit, aceste notatii (de fond sau de
detaliu) mi s-au parut utile cercetitorului de maine. Intr-adevir,
cei de azi par impdrtiti in doud categorii distincte si chiar antino-
mice: unii, rarisimi, pentru care tot ce tine de exil este excep’gional,
altii — mai numerosi — nedispusi si-l ia in seama si si-i confere
sens si valoare. O bund parte din scriitorimea romana pare a evita
cat mai sistematic orice referire la exilati. In general, memoriile si
jurnalele semnate de scriitori si aparute in ultimul deceniu nu tin
seama de legaturile — uneori foarte stranse si active, mergand pana
la complicitate in mai multe cazuri —, care se stabilisera intre scri-
itori din tara si altii din exil. Mai curios, unii dintre acesti negatori
cu orice pret sunt uneori aceiasi de la care primeam mesaje staru-
itoare. Presupun ci si din acest punct de vedere — ca in attea alte
domenii — punerea la zi a trecutului reprezinta o conditie esentiald
a supravietuirii.
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In sprijinul nepredomindrii eului (inevitabil, dar cu insistenta
evitat) mai vid o dovada. In prima jumaitate a lui 1981 ficusem o
cilitorie aparte. Nu spre radicini, cain Grecia sau in Israel, unde
ne indreptasem spre izvoare, fie contemplind Partenonul, cu gan-
dulla Socrate sau plangandu-i pe atrizi, fie cutreierdnd prin Biblie
in jurul Ierusalimului. De data aceasta ne loveam de necunoscut:
New York si Mexic. Ciocnirea intre ceea ce asteptam si ceea ce ne
astepta fusese atit de puternici, incit orice jurnal ar fi inregis-
trat-o si comentat-o pana la satietate. Nici o urma a acestei schim-
bari de viziune in jurnalul ce urmeazi: eul este suprimat aici cu
buni stiinta.

Totusi socul a fost puternic. New Yorkul mi-a oferit cea mai
exactd ilustrare a Turnului Babel, nu atat prin mozaicul de limbi
si de etnii, cat prin verticalitatea sa de unic reprezentant al utopi-
ilor arhitectonice din vremea noastra. Desigur, credeam ca-1 cu-
nosc din cinematograf si albume, de unde insi lipsea scara intre
propria si marunta fiinta si nemdasurata lui inaltime. Noaptea nu
mai puteam dormi, privind de la etajul 20-30 la turnurile ce ma
inconjurau. Iar ziua sufeream de un torticolis fizic, dar si de unul
cultural. Dacd mi bucuram, fird si ma mir, de Mdiastra lui
Brancusi (dimpotrivd, mi readucea acasi) sau de Marcel Duchamp,
Man Ray, Max Ernst, Yves Tanguy de la Muzeul de Arta Moderna
sau de Guernica (aceeasi impresie ca in reproduceri, desi intensi-
ficatd), dacid la Galeria Guggenheim deplangeam absenta provizo-
rie a lui Brancusi din colectie, dacd ascultdndu-1 in sala mici de la
Carnegie Hall pe compatriotul nostru Dino Ghezzo dirijand Pierrot
Lunaire de Schénberg imi aminteam de versiunile inregistrate pe
disc din aceeasi compozitie, dacd mi se parea ca ma plimbam prin
filme ori de cate ori dejunam, cinam sau treceam prin Chinatown,
Greenwich Village, Wall Street, Little Italy, instrdinarea nu era mai
putin obsedantd, prin verticalitatea neasemuitd a orasului. Unul
dintre cele pe care mi se pare cd-l cunosc cel mai bine tocmai
fiindcd n-am stat in el decat vreo sdptimand. Am rimas cu amin-
tirea acutd a New Yorkului privit de la fereastra hotelului nostru,
de pe 7" Avenue, ale cirei jaluzele nu le coboram nici noaptea,
lisdnd orasul s3 ne napadeasca trezia si somnul. Din fericire, n-am
stat acolo indeajuns ca si ni se dezmorteasca uimirea, si astfel New
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Yorkul este mai departe, pentru mine, locul unde secolul XX se
poate recunoaste in elanurile sale cele mai putin indoielnice.

In vreme ce New Yorkul mi s-a parut deci un fel de prezent al
viitorului, Mexicul si-a propus parca sa-mi relativizeze, deformeze
si rapeascd trecutul. Dracii impielitati din frescele ortodoxiei sau
chiar monstrii de pe fatadele catedralelor Apusului nu ma prega-
tiserd in nici un fel sd infrunt ranjetul de smoald al mistilor aztece
sau maya. Urcind pe piramidele de la Teotihuacdn sau Chichén
Itz4, nu te puteai sprijini pe nici o referintd cunoscuta. Erai nevoit
sd domesticesti alte forme ale violentei. Din moment ce soarele se
opreste din mers daca nu i se oferd inima extrasa dintr-un om viu,
altele sunt — sau ar trebui si fie — razele sale. Ca soarele si-a aban-
donat adoratorii de atunci si ci violentei aztece i-a urmat, devas-
tatoare, cea spanioli si catolicd, nu uitasem, desigur. Formele de
fanatism sau nihilism european le cunosteam prea bine. Cele des-
coperite aici nu le completau si nici nu le scuzau. Mi se pareau cu
totul diferite. Din aceasta vertiginoasa instrdinare, cind ne petre-
ceam zilele la Mexico, in admirabilul Muzeu Antropologic, ne-a
scos N. Petra propunandu-ne un drum pani la Pueblo, unde isi
avea resedinta de vara. Inconjurati de case de tip colonial spaniol,
la poalele vulcanului, intr-un peisaj de pe altd lume, isi construise
0 casa copiatd intocmai dupa cea a bunicilor de la Sibiel. Izolata,
constienta parci de fragilitatea propriei durate — a mai evocat-o si
Virgil Ierunca —, ea ni s-a parut simbolica pentru un exil asumat
pani la absurd. Totul era roménesc in ea, pani la stergare sau la
cartile din , Biblioteca pentru toti“. Pentru a duce paradoxul pana
la capit, Virgil a citit, inainte de culcare, Pir de Lup, drami de
C. Radulescu-Motru...

Dupa astfel de intalniri mi intorceam la Paris cu cel putin ca-
teva metamorfoze ale gustului. Or la Jurnal revin — dupa mai bine
de 20 de ani intrerupere — cu insemniri oarecare, omitind in
schimb tot ceea ce ar fi putut tine de , pactul autobiografic®.

Intram din nou in ,agitatie®. Al cirei martor destul de fidel este
acest Jurnal, ce n-ar fi vizut lumina tiparului fira generoasele insis-
tente ale lui Gabriel Liiceanu. A-i multumi mi se pare prea putin...

Paris, martie 2002
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1981

Duminici, 6 septembrie

Gisesc intr-o scrisoare a tatei citre Rebreanu (din Scrisori si docu-
mente, ed. Nicolae Scurtu, Bucuresti, 1981, p. 271) adresa si anul
cind am stat cu tata si mama la Paris, decembrie — ianuarie 1929,
19—211ue Pasquier. Dintr-alta scrisoare, aflu ¢ mergeam sila scoald
siimi aduc brusc aminte cum am udat, tindndu-le in gur, ca sa-mi
imbrac haina, les bons points (mici cartonase) pe care le primisem
in clasi.

P.S. Tata scria la Memorii I.

Marti, 8 septembrie

Seara Greg (Constantin Grigorescu) cu Iréne — Retrouvailles? Din
trecut, scena cu mama, care, la ora cand, la Paris, ne cisitoream
Virgil si cu mine, a invitat acasd (pe masd un buchet de mariée) pe
Iréne, pe tatil lui Greg, pe Cioculescu si le spuni. Incantarea lui
Cioculescu cand a auzit ci Virgil , Va fi mai mare ca Lovinescu® a
conchis el elogiile.

Joi, 10 septembrie

Telefon Lucian Pintilie: filmul Caragiale blocat mai departe. A
scris 500 de scrisori (adici aceeasi trasi in 500 ex.) si le-a trimis
peste tot: de la Scdnteia si seful Securitatii la ziarele ,anti* (gen
Echinox). Va mai astepta si apoi va scrie 1.000 de scrisori. Poate deci
Pintilie sd facd scandal? Va trece sdptdmana viitoare si ne sfituim
pentru o strategie.

Vineri, 11 septembrie

Seari la Eliade (reveniti din Italia), cu Marie-France si un vir prin
aliantd de-al ei, venit din Bucuresti. Multe povesti cu serpi. La
Ascona, Mircea a omorat un sarpe. Realizdnd apoi cd nu era o
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viperd, cum banuise, ci un sarpe inofensiv, a avut cogsmaruri mai
multe nopti, mama sarpelui venind si i-1 ceard in somn.

Luni, 14 septembrie
Eu: emisiunea Lacan, V. inregistreaza prima emisiune cu Patimile
dupd Pitesti.

La Télé: Sur les quais de Elia Kazan, pe care nu-l vizusem in
1954. Mare picat de a-l vedea dublat. Pentru prima oard Marlon
Brando mi se pare un mare actor. In Télérama se vorbeste de ambi-
guitatea acestui film pe seama delatiunii, cAnd si Kazan, si Brando
isi ,denuntaserd” colegii in vremea maccarthysmului. Nu-i stiam
atit de anti-comunisti! De aceea si fie justificatd ,denuntarea” ce-
lor ,rdi“ 1n acest film admirabil?

Vineri, 18 septembrie

Seara Alexandru George. Riméne peste noapte aici pentru cifie
fricd (sau nu stie — e doar de ieri in Paris si pentru prima oara in
Occident) sd se intoarcd la gazdele lui de-o noapte, cam ciudate.
A.G. deconcertant. Ni se spusese cd e ascuns, tainuit, confuz si mo-
nosilabic: e deschis, logoreic (cum spune si se scuzi el) si... obiec-
tiv. Interesat de toate, asa incat literatura nu ocupa locul dintai in
convorbire. E si pdgubos. Ca si-1lase si plece, tot felul de anchete
cu generali si colonei de Securitate pentru care — ne confirma —
pdrem a fi inamicii numarul 1.

Duminicd, 20 septembrie

Seara Mihai Zamfir, cu noi detalii despre Conferinta Scriitorilor.
Ileana Malancioiu a fost cu adevarat indrizneata. , Se tot vorbeste
de obsedantul deceniu — a spus ea. Dar s-ar putea ca al nostru si
nu pard mai tirziu ca mai putin obsedant si sd ni se ceard socoteald
pentru felul in care am trecut prin el.“ Nimeni nu ne spune nimic
de Dorin Tudoran. Probabil cd n-a fost prezent.

Luni, 21 septembrie

Stiri despre Calciu: a declarat a cincea greva a foamei, atat pentru
a protesta, cat si pentru a se dezintoxica: i se pun droguri in ali-
mente. E la Jilava, la spitalul inchisorii. E deseori batut, ultima
oard pe degete. Refuzid si faci cererea de gratiere sugeratd de
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Paris | Lech Walesa ia premiul Nobel pentru pace | Moartea lui Raymond
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Caricaturistul Mihai Stinescu di un interviu la Europa Libera | Motiune in
Parlamentul European in sprijinul Doinei Cornea si impotriva sistematizi-
rilor din Roménia

1989 — 215

Mitterrand denunti regimul de la Bucuresti, care , rineste constiinta umana*
Discurs in Parlamentul European: lonescu denuntd tirania din Romdnia | Inter-
viul lui Mircea Dinescu din Libération ,depiseste revendicirile de breasld®
Memoriul-protest adresat lui Ceausescu de ,brontozaurii comunismului|
Comisia pentru Drepturile Omului de la ONU condamnd Romania | Moar-
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,Scrisoarea celor sapte” pentru sustinerea lui Mircea Dinescu | Protestul scrii-
torilor exilati | Manifestatia studenteasci din Piata Tiananmen e reprimati
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tatia FSN | Alexandru Paleologu, ambasador in Franta | Prima carte publi-
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unguri | Proclamatia de la Timisoara | Revenirea lui Teoctist | Regele este
declarat ,indezirabil“ | Prima vizitd in tard — ,vocea devenise un Sésame" |
,Nici o carte in casa lui Lovinescu, unde totul era biblioteci” | Manifestatia
din Piata Universitatii, ,un mai 68 de-a-ndoaselea® | Primele alegeri libere:
Iliescu castigd ,cu cifre astronomice” [ Mineriada — ,un dezmit al ororii® |
Mare manifestatie la Bucuresti dupd mineriadi
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