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PROLOG
Tigroaica, tovarăşa mea de călătorie

Creatorul luptă cu o materie1 dură, nevăzută, mai presus
de el. Şi cel mai mare învingător iese învins; pentru că întot -
deauna cea mai adâncă taină a noastră – singura care merită
să fie de scrisă – rămâne de nedescris. Aceasta nu se supune
niciodată conturului material al artei. Plesnim în fiecare cuvânt.
Vedem un pom înflorit, un erou, o femeie, steaua zorilor şi stri -
găm „Ah!“, şi în inima noastră nu poate să încapă nimic altceva.
Cum este înjosit acest „Ah!“ în cuvinte neobrăzate, boite, pline
de fumuri şi închipuire, când voim, dezlegându-l, să-l facem
cuge tare şi artă, să-l transmitem oamenilor, să-l scăpăm de destră -
 marea noastră!

Într-o noapte am avut un vis: eram aplecat peste un maldăr
de hârtii şi scriam, scriam, scriam… Gâfâiam ca şi când aş fi
urcat un munte; mă căzneam să salvez, să fiu salvat, luptam
cu cuvintele, mă războiam să le îmblânzesc, le simţeam că ţopăie
în jurul meu sălbatice, că se împotrivesc ca nişte iepe. Deodată,
aplecat cum eram, am simţit, în creştetul capului, cum mă stră -
punge o privire. Am ridicat înspăimântat ochii şi am văzut în
faţa mea un pitic, cu o barbă neagră până-n pământ: stătea, îşi
clătina încet, cu dispreţ, capul greu şi mă privea. Înfiorat, am ple -
 cat iarăşi grumazul în jug şi am continuat să scriu. Dar privirea

1. În orig., ousía – materie, substanţă, lat. essentia, substantia – ele -
men tele constitutive ale lucrurilor reale, existente. Termenul are și sensul
de miez, esenţă, gust, savoare.



îmi străpungea mereu, nemiloasă, creştetul capului. Am ridicat
din nou ochii, încet, cu groază, şi am văzut cum piti cul tot clatină
din cap a mâhnire şi dispreţ. Şi deodată, pen tru prima oară în
viaţa mea, am simţit cum mă cuprinde o scârbă, o furie pentru
hârtiile acestea, cărţile şi cernelurile în care eram pierdut, pentru
cauza mea cea dezgustătoare de a-mi închide într-un model de
frumuseţe propriul suflet.

Astfel, cu greaţa aceasta în viscere, m-am trezit. Un glas s-a
înălţat în mine aspru. Ca şi cum piticul era încă în faţa mea
şi vorbea:

— Viaţa ta s-a scurs pierdută în încercări. La capătul fiecărui
drum stă Victoria şi aşteaptă. Dar tu mereu te grăbeşti, îţi pierzi
curajul şi te întorci. Mulţimea nu vede Sirenele, nu aude cântece
în văzduh: oarbă, surdă, vâsleşte, aplecată, peste hambarele pă -
mân  tului. Cei mai aleşi, căpitanii, aud înăuntrul lor o Sirenă –
sufletul lor – şi îşi trec viaţa împărăteşte împreună cu ea. Ce
altă valoare are, crezi, viaţa? Însă cei mutilaţi aud Sirenele şi
nu cred, sunt prudenţi şi laşi, cântăresc acel Da şi acel Nu cu
balanţa-scatiu toată viaţa. Şi mor. Iar Dumnezeu, neştiind unde
să-i arunce – să nu împodobească Hadesul, să nu molipsească
Paradisul –, porunceşte să fie atârnaţi între pieire şi nepieire,
cu picioarele-n sus, în văzduh. Eşti un mutilat, şi mi-e ruşine
să te car cu mine!

Iar eu am clătinat din cap şi am răspuns:
— Am ajuns până la capăt; şi la capătul fiecărui drum am

găsit abisul.
— Ai găsit nevrednicia ta de a înainta! Abis numim ceea

ce nu putem să legăm printr-o punte. Nu există abis, nu există
capăt; există numai sufletul omului, şi acesta, sufletul, le numeşte
pe toate potrivit cu vitejia sau laşitatea lui. Hristos, Buddha,
Mahomed au găsit un abis, dar au aruncat o punte şi au trecut.
Şi împreună cu ei au trecut turmele de oameni. Aceştia sunt
păstorii. Aceş tia sunt eroii.
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— Unul ajunge erou de la Dumnezeu, altul, prin lupta lui.
Mă lupt!

— Erou? Dar erou înseamnă supunere la ritmul mai presus
de individ. Şi tu eşti încă plin de nelinişte şi răzvrătire. Nu poţi
să supui haosul înăuntrul tău şi să creezi cuvântul pur. Şi te
justifici smiorcăindu-te: „Nu mă încap formele cele vechi!“ Dar
înaintând în artă ai fi putut să ajungi la hotarele eroice, unde
cu uşurinţă să încapă, să trudească zece suflete ca al tău! Căutând
adevărul, fie şi mutilat şi omenesc, puteai să supui forţele
naturale, să găseşti şi să formulezi legi care să întindă peste
pământ cercul libertăţii noastre. Şi de la simbolurile încă vii
ale religiei să te avânţi în dumnezeieştile tale încercări şi să dai
o formă sincronizată1 eternelor pătimiri ale lui Dumnezeu şi
ale omului. 

— Eşti nedrept. Inima ta nu cunoaşte mila. Te-am ascultat
din nou, o, glas nesuferit şi nemilos, la fiecare răspântie de dru -
muri, unde stăteam ca să aleg.

— O să mă auzi la fiecare plecare a ta.
— Niciodată nu am plecat. Mereu înaintez, părăsind ceea

ce am iubit, sfâşiindu-mi inima.
— Până când?
— Nu ştiu. Până când o să ajung pe vârful meu. Acolo o

să mă odihnesc.
— Vârf nu există. Există numai înălţime. Odihnă nu există.

Urăsc trupul tău, sufletul tău, mintea ta. Nu mai pot, nu mai
vreau să călătoresc împreună cu tine.

Acest glas nemilos – Tigroaica, tovarăşa mea de călătorie –
mă însoţea, chiar dacă mă ura, în toate călătoriile mele. Pe toate
le-am văzut împreună. Am mâncat şi am băut amândoi la 

 PROLOG 7

1. În orig., sygchronisméne – sincronizată în sensul de a fi în pas cu
vremurile noastre, potrivită cu timpurile noastre, armonizată cu lucrurile,
faptele și realitatea zilelor noastre.



me sele străinătăţii, am suferit împreună, ne-am bucurat îm -
preună de munţi, de femei, de idei. Şi când, încărcaţi de prăzi,
plini de răni, ne întoarcem de-acum în răcoroasa, liniştita
noastră chilie, tigroaica aceasta, tăcută, mi se agaţă de creştetul
capului. Acolo e culcuşul ei. Se întinde comod în jurul craniului
meu, îşi vâră ghearele în creierul meu şi ne gândim la câte am
văzut şi la câte avem încă să vedem.

Ne bucurăm amândoi că toată lumea aceasta, văzută şi nevă -
zută, este o taină nedezlegată, adâncă, de neînţeles, dincolo de
minte, de năzuinţă, de certitudine. Tăifăsuim amândoi – Ti -
groai ca, tovarăşa mea, şi cu mine – şi râdem că suntem atât
de duri, tandri şi nesăţioşi şi că într-o seară, sigur, o să mâncăm
un pumn de ţărână să ne săturăm. Şi când avem chef mult,
sau o amărăciune de nesuportat, ne jucăm şi-l punem pe Dum -
nezeu să-i cânte sărmanului om, tremurând, imnuri înflăcărate.

Ce bucurie, Dumnezeul meu, să trăieşti şi să vezi şi să te joci
cu marea Tigroaică şi să nu te temi!

Şi într-o dimineaţă să te scoli şi să spui: „Cuvintele! Cuvin -
tele! Altă mântuire nu există! Nu am în puterea mea decât 241

de soldăţei de plumb, voi vesti mobilizarea, voi ridica oastea,
voi învinge moartea!“

Şi mai ştii bine că moartea nu este învinsă; dar valoarea
omului nu este Victoria, ci lupta pentru Victorie. Şi mai ştii acest
lucru, cel mai greu: nu este nici luptă pentru Victorie. Valoarea
omului este una singură, aceasta: să trăiască şi să moară vitejeşte,
fără să accepte răsplată. Şi încă un lucru, cel de-al treilea, cel
mai greu chiar: certitudinea că nu există răsplată care să te umple
de bucurie, mândrie şi vitejie.
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1. 24 – numărul literelor din alfabetul grecesc.



I

ITALIA
(Assisi – Roma)



Nikos Kazantzakis la Florenţa, împreună cu arheologul Doro Levi 
şi cu sora acestuia, Edvige. 1926.



1. Sfântul Francisc

Primul chip care mă aştepta în Italia fascistă era plin de sme -
renie şi de dragoste: Sfântul Francisc din Assisi. Plecasem în grabă
din Spania ca să ajung la marea lui aniversare de şapte sute de
ani1. Musolini a proclamat ziua aceasta sărbă toare naţio nală,
cel care s-a pus în slujba sărăciei, ascultării şi fecioriei a fost în -
re gi mentat în cămăşile negre, ziariştii şi filozofii s-au angajat
să desco pere virtuţi franciscane în noile batalioane fasciste.

Mii de bărbaţi şi femei urcau pe jos, iar alţii, cu automo bile
şi căruţe drumul suitor de la staţie spre micul oraş încân tător.
Praful se ridica des şi aerul mirosea a benzină. O fată palidă,
într-o maşină, îşi scoate gentuţa şi-şi colorează buzele în roşu-a -
prins înainte să intre în Assisi şi să se închine la sfânt.

Urc, emoţionat, pe cunoscutul drum iubit. Assisi străluceşte
în soare, sus, pe colină. Desluşesc în stânga marea mânăstire
Sfântul Francisc, în dreapta biserica Sfânta Clara, şi dintre mu -
ge tele automobilelor izbutesc să deosebesc adâncul, prea dul -
cele glas care se revarsă din clopotele de la Sfântul Rufinus.

Acum doi ani, timp de mai multe luni, mă bucuram, aici în
Assisi, de tainica dulceaţă a smereniei franciscane. Uneori câte
o englezoaică ori câte un american mai tulburau liniştea. Dar
plecam repede, şi patria simplă a „soţului Sărăciei“ îşi continua
liniştită visul deasupra tăcutelor livezi de măslini ale Umbriei.

1. Dat fiind că Sfântul Francisc a murit pe 3 octombrie 1226, rezultă
că această călătorie a lui Kazantzakis în Italia a avut loc în octombrie 1926. 



Astăzi este de nerecunoscut, desfigurat, fermecătorul Assisi.
Două milioane de pelerini au trecut prin el în ultimele trei luni.

Toate casele au ajuns hoteluri, toţi blânzii locuitori au de-
ve nit negustori hrăpăreţi, rochiile fetiţelor s-au scurtat până dea -
supra genun chilor.

Anevoie dau la o parte gloata ca să trec. Tineri cu cămăşi ne   -
 gre ţin în mână o măciucă scurtă şi înaintează, cu căciula nea -
 gră strâmbă, şi canaful li se clatină ameninţător peste frunte.
Pe ziduri – chipul Ducelui, sălbatic, încrâncenat, cu o falcă
enormă.

Călugări îngrijiţi, femei proaspăt fardate, uscate, englezoaice
fără sâni, americani cu înfăţişare de maimuţă, cardinali în mătă -
suri mov, carabinieri cu pene de cocoş, cu cocoşi întregi în loc
de cap, mici femei provinciale din popor, neîndemânatice încă,
pentru că, în sfârşit, abia au ajuns, acum, la sărbă toarea sfântului.
„Binecuvântat fii, Doamne, pentru sora Desfrânata!“

Mă gândesc, despicând cu forţă mulţimea pestriţă: ce legă -
tură are Sfântul Francisc cu Italia fascistă? Ce legătură are cu
toată viaţa noastră contemporană? O mare indignare îl cuprinde
pe cel care priveşte cu ochi curat această sărbătoare neruşinată,
nu pentru că epoca noastră este atât de opusă idealurilor fran -
ciscane, ci pentru că nu are onestitatea s-o mărturisească. Min -
ciuna, ipocrizia, laşitatea umplu inima de indignare.

Mă aşez într-o mică piaţă din Assisi, vizavi de un locşor unde
a fost casa părintească a sfântului, şi mă gândesc la toată dru -
meţia lui sufletească, donquijotescă. Când a început să pro po -
vă duiască în această piaţă de-aici – în aprilie 1207 – copiii de
pe drum îi aruncau dindărăt cu pietre şi noroi, şi el, copilul
de nobil al oraşului, dansa în mijlocul pieţei, în faţa tatălui său
furios, şi striga: „Vreau să zidesc o biserică; oricui îmi va da o
piatră, Dumnezeu îi va da un dar; oricui îmi va da două pietre,
Dumnezeu îi va da două daruri; oricui îmi va da trei pietre,
Dumnezeu îi va da trei daruri!“
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Toţi râdeau, şi el râdea împreună cu ei: „Ce suntem noi“,
striga voios, „altceva decât caraghioşii1 lui Dumnezeu, care am
fost născuţi ca să înveselim inimile oamenilor?“

Încet-încet, se adunau în jurul „măscăriciului lui Dum -
nezeu“ primii prieteni. Umblau toată ziua desculţi, vestind cu
bucurie şi râsete Împărăţia lui Dumnezeu. Noaptea se strân -
geau într-o vale seacă, la ruinele unei biserici. Se înghesuiau
unul într-altul, pentru că le era frig. Şiroaiele ploii curgeau peste
ei şi nu aveau nimic să se acopere. Dar dimineaţa se trezeau
veseli şi umblau iarăşi propovăduind şi cerşind.

Se aşezau la amiază pe o piatră, la soare, aproape de un izvor,
şi mâncau bucăţile de pâine uscată şi resturile pe care li le dă -
 deau de la masă. Şi Francisc râdea şi spunea: „Fraţilor, să slăvim
pe Dumnezeu pentru că ne-a dat marea fericire de-a trăi, de-a
ne aşeza la soare şi de-a mânca pâine la masa boie roaicei Sărăcia!“

Proclama: „Virtutea cea mai înaltă este sărăcia.“ Văduva aceasta
a lui Hristos, alungată de la toate casele, dispreţuită, um bla
pe drumuri, şi nimeni n-o voia. Şi Francisc a iubit-o şi a luat-o
de soţie. Sărăcie, ascultare şi feciorie, iată cele trei mari virtuţi
franciscane.

Dacă aceste trei mari virtuţi ar fi biruit, dacă toţi ar fi devenit
franciscani, lumea ar fi pierit. Dacă iarăşi Francisc ar fi propovă -
duit idei mai practice, predica lui nu ar fi avut nebu nia care,
doar ea, poate să farmece şi să mântuiască sufletele oame nilor.
Idealul trebuie să stea drept, dacă vrea să înnoias că faţa pămân -
tului, mult mai sus decât puterea omu lui. În aceasta constau
tainica lui forţă, farmecul, dureroasa încordare a sufletului ca
să-l ajungă, înfricoşătoarea înălţare care măreşte statura omului.

Francisc cutreieră Italia propovăduind cu bucurie cele mai
aspre virtuţi, zideşte mănăstiri, Sfânta Clara adună primele
surori, sfântul se nelinişteşte. „Mă tem“, spunea el, „că Diavolul

 ITALIA 13

1. Aici cu sensul de măscărici, personaje vesele care-i distrag pe
oameni de la grijile cotidiene.



ne trimite surorile acestea.“ Porunceşte ca fraţii să nu vor bească,
să nu viziteze surorile. Totuşi, într-o zi a fost învins el însuşi.
Odată, Sfânta Clara a dorit ca sfântul să mănânce în mânăstirea
ei, de Sfântul Damian. Francisc a refuzat; dar într-o zi i s-a făcut
milă de ea şi s-a dus.

Surorile aşternură masa frugală: pâine, apă, măsline. Francisc
începu să vorbească. Şi pe neaşteptate se deschiseră uşile şi se
năpustiră înspăimântaţi o mulţime de călugări – alergaseră aici,
de la mânăstirea lor, pentru că văzuseră cum se înalţă flăcări şi
cum îl cuprind pe Sfântul Damian. Au crezut că izbucnise un
incendiu. Dar Sfânta Clara a zâmbit şi a spus:

— Nu este incendiu, fraţilor. Era fratele Francisc care vorbea.
Cu timpul, grele amărăciuni apăsau crunt inima lui Francisc.

Prietenii lui au început să-i încalce poruncile: adunau bani,
iubeau casele bogate, făceau colecţie de cărţi. Într-o zi a văzut
un tânăr monah cum ţinea cu mândrie o psaltire, a lui. „Fiul
meu“, i-a spus, „dacă ai astăzi o psaltire, mâine o să vrei să ai un
sinopsar1, o să urci la o strană înaltă şi o să-i strigi fratelui tău:
Adu-mi sinopsarul meu!“

Iubirea de proprietate, setea de învăţătură, aroganţa şi ne -
ascul tarea, femeile, toţi lupii Celui Viclean intrau în stâna sfân -
tului. Astfel, chinuit, cu tot trupul sfâşiat de suferinţe, se apropia
de moarte. Dar vesela, înalta dispoziţie nu l-a părăsit. Orb, mu -
ribund, într-un colţ dintr-o grădină, jos pe pământ, fără somn
din pricina durerilor şi a şobolanilor care mişunau peste el, a
compus faimoasele imnuri, şi dimineaţa l-au găsit călugării cum
cânta bătând din palme: „Binecuvântat fii, Doamne, pentru
fratele Soare. Binecuvântat fii, Doamne, pentru sora Lună, pen -
tru fratele Vânt, pentru fratele nostru Focul.“ Şi când să-şi dea
duhul, s-a ridicat şi le-a spus să adauge ei imnurilor sale şi acest
vers: „Binecuvântat fii, Doamne, şi pentru sora Moarte.“
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gheliile puse în paralel.



Astă-seară, cât de îndepărtată, cât de incredibilă mi se păru
toată această poveste minunată! În Italia fascistă, în toată ome -
nirea contemporană înarmată până-n dinţi, plină de ură, carni -
voră, umblă Sfântul Francisc şi este sărbătorit, încununat cu
flori – ca o jertfă înjunghiată.

Ne aflăm în constelaţia lupilor. Sfântul Francisc este un miel
mic şi ne place – exact pentru că suntem lupi.
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