PREFATA

Istorii intime din Camelot

Paul-Jean Franceschini, jurnalist la publicatiile UExpress si Le
Monde, cunoscut pentru stilul profund analitic, fira ornamente
inutile, a publicat romane despre viata privatd a unor personaje
istorice. Cartea despre presedintele american John (Jack) E. Ken-
nedy si actrita Marilyn Monroe deschide o perspectivd noud pen-
tru facila intelegere a doud personalitati cu educatie si biografie
diferita, ambele insa dornice de succes. Cand aceste personaje
aflate in ascensiune se intalnesc, stirile private nu ajung intotdea-
una la cunostinta marelui public. Imaginile completate ulterior
de informatii ale unor martori sau de scrisori recent descoperite,
pline de amdnunte picante continud sd raména subiectul preferat
al mass-mediei.

Autorul isi construieste romanul cu date istorice redate prin
intermediul dialogului, crednd o imagine cinematograficd a eveni-
mentelor, ca si cu descrieri din viata lui Jack si a lui Marilyn, imbi-
nate cu scene din lumea politicii, a filmului, a presei sau a Mafiei.

Dupa al Doilea Razboi Mondial, optimismul si dorinta de afir-
mare deveneau o stare permanentd a noii generatii. John Fitzgerald
Kennedy, membru al unei familii importante din SUA, avea sd
ajunga senator democrat in urma campaniei desfasurate sub slo-
ganul ,Noua generatie ofera un lider”. Personalitatea sa complexa
dezvaluie treptat si o fire rebeld in viata privata, devenind cunos-
cut ca un iubitor de pliceri si de femei, ceea ce ii putea fi fatal in
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politica. Franceschini il descrie intr-o maniera filmica, cu pre-
cizia unui regizor: ,,Cu tenul sau bronzat, cu zambetul fermecétor
si cu mirosul milioanelor de dolari in care se scalda, Jack rateaza
rareori tinta”

Provenita dintr-un mediu distinct, Norma Jeane Mortenson,
viitoarea Marilyn Monroe, fusese crescutd de parinti adoptivi si
la orfelinat, nutrind vise legate de film si de actorie. Mama sa,
Gladys Baker, lucrase la RKO Pictures, apoi in atelierele de mon-
taj de la Consolidated Laboratories din Los Angeles. Tragedia
venise odata cu internarea acesteia in spitalul de psihiatrie din
Norwalk, fiind diagnosticatd cu schizofrenie paranoicd. Grace
Goddard, prietena mamei sale, o avusese de asemenea in grija si ii
insuflase dragostea pentru film. La numai 16 ani, Norma Jeane se
casdtoreste cu James Dougherty, mariajul fiind de scurtd durata.
Dupa ce a lucrat ca model la agentia The Blue Book, in 1946, a
semnat primul contract cu studiourile Twentieth Century Fox.
Atunci i-a fost ales numele de scend, Marilyn Monroe. Autorul
face o juxtapunere sugestivd, observand-o pe Marilyn, care, ase-
menea reginelor ce ,,oferd cadouri a caror valoare nu o cunosc, isi
déruieste cu usurinta trupul admirabil”.

Jack era, in descrierea lui Franceschini, ,totul si contrariul a
tot, baiatul tatii crescut in bani si un tanar studios pe care bistarii
il lasa indiferent, care tocmai si-a transformat in bestseller teza de
doctorat despre Anglia, [...] un patriot american si un cetatean al
lumii”. Marilyn si Jack s-au cunoscut la o petrecere datd de Robert
Stack; a fost atractie reciproca, el alegdnd compania unei blonde
sculpturale, pline de stréalucire ca pe un trofeu. Marilyn perce-
puse altfel lucrurile, il considera pe Jack diferit de ceilalti barbati,
creandu-i impresia cd e ,,singura femeie de pe planetd”.

»Vreau sa fiu actritd, nu call-girl!” isi declama ea visul, ajungand,
in septembrie 1946, sd fie angajata la Twentieth Century Fox dupa
o probd organizatd de Ben Lyon. A reusit astfel sa-si inchirieze
primul apartament. Franceschini gaseste tonul echilibrat in
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prezentarea datelor personale, inclusiv a celor legate de vizitele
bisaptamanale la psihiatru, unde Marilyn folosea pseudonimul
Miss Graham. Imaginile dureroase o macina, copilaria si ,eredi-
tatea incdrcata” avand profunde efecte asupra actiunilor de mai
tarziu. Intrebati de medic ce semnificd pentru ea paradisul, Mari-
lyn se destainuie: ,,Sa fiu actritd. Una adevarata. [...] Nu o blonda

v »

frumoasa si proastd, care este curtatid” Franceschini reconsti-
tuie lumea interioard a unui sex-simbol ce dorea sa-si depdseascd
statutul si imaginea creata de jurnalisti prin dorinta de a inter-
preta roluri profunde, de a se inconjura de oameni puternici, ce-
lebri. Marturisirile faicute de Marilyn psihiatrului reprezinta o
recunoastere a stirii complexe in care se afla: ,Vazuta din afara,
sunt tdnard, frumoasa si bine imbracatd, dar induntru sunt urata
si plina de zdrente. Si nebuna, poate”

Total opus, Jack, increzdtor, alaturi de fratele sau Robert, sau
Bobby, intrd in politica mare; tatal lor visa la o cariera politica
madreatd pentru fiii sai. Ajuns in Congres, Jack avea nevoie de o
casdtorie beneficd, preferand-o pe Jacqueline Bouvier, o bruneta cu
trasaturi clasice, cultivata, catolici. Dar nici ea nu era o inocent;
viata ei sentimentald era ca un carnet de bal plin, in care adaugase
numele lui JFK.

Pe de altd parte, Marilyn avea sa se casatoreasca cu regele base-
ballului Joe DiMaggio, apoi cu scriitorul Arthur Miller. Numai
DiMaggio va avea toatd viata o atitudine protectoare fata de ea,
intelegand dimensiunea interioara fragila a divei. Marilyn isi con-
tinua pregatirea artisticd luand lectii de artd dramaticd cu Natasha
Lytess, il angajeaza ca impresar pe celebrul Johnny Hyde si joaca in
filme de succes, devenind o stea de cinema. Paul-Jean Franceschini
surprinde bine tipul relatiilor de la studiourile Fox: ,,Betty Grable,
Tyrone Power, Susan Hayward, Gregory Peck si altii o trateaza
cu multd afectiune. In universul necrutitor al Movieland, atunci
cand o stea imbratiseaza o rivald, inseamna cd aceasta s-a impacat
cu gandul cé@ n-o poate sugruma.” Succesul lui Marilyn Monroe,
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o actrita talentatd care emana o emotie stranie, este prezentat
in articole elogioase apdrute in presd, precum cele din The New
York Times si The Times. Arthur Miller ii creeaza roluri, dar neim-
plinirile maritale si vechile angoase dezvaluie personalitatea lui
Marilyn. Dialogurile dintre cei doi sunt vii, tensionate; divortul
se produce abia in 1961.

In 1960, John E. Kennedy candideaza la presedintie. Din dorinta
de a-si vedea fiul presedinte al SUA, Joseph Kennedy, prin inter-
mediul lui Frank Sinatra, ia legatura, in speranta obtinerii spriji-
nului financiar necesar, cu Sam Giancana, seful Cosa Nostra, care
declarase: ,La urma urmei, este bdiatul cel mare al batranului Joe,
cu care lucrez de pe vremea prohibitiei.” In schimb, acesta dorea o
diminuare a presiunii exercitate de Comisia de combatere a crimei
organizate, din care ficea parte Bobby Kennedy. Mafia i-a trimis
lui Jack propria diva, pe Judith Campbell, ,,0 actrita ratata si o call-
girl realizat¥”, incercand si-1 supravegheze. In sprijinul campaniei
prezidentiale, Sinatra organizeaza un spectacol, adaptand cantecul
sdu de mare succes High Hopes. Marilyn, prietend cu Sinatra, face
si ea campanie in Connecticut, la conventia democratd. John E
Kennedy castigd alegerile din noiembrie 1960, devenind cel mai
tandr presedinte din istoria SUA.

Intalnirile secrete cu Marilyn au continuat. Ea se imbrica ase-
menea unei studente, purta peruca neagra si folosea numele de
Zelda Zonk, iar mai tarziu, pentru intrarile la Casa Alba, la suges-
tia lui Jack, va folosi pseudonimul Miss Green. Treptat, escapadele
lor, ca si convorbirile telefonice devin din ce in ce mai rare. Monroe
incepe sa vorbeascd prea mult in public despre Jack, declarand ca
e bunul ei prieten si asemdnandu-1 cu eroul ei preferat, Abraham
Lincoln. In mintea ei se infiripase ideea c putea deveni Prima
Doamna. Ulterior, aceasta iluzie desartd se va transforma intr-o
obsesie bolnévicioasa. Totusi, doctorul Greenson o diagnosticase
cu nevroza de abandon fara elemente psihotice. Monroe ajunsese
sa-1 sune zilnic pe psihiatru, ficind acest lucru pana in ultima zi
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a vietii. Sampania excesiva si supradozele de medicamente o ajutau
sa uite de angoasele trecute sau prezente. Avorturile sau sarcinile
pierdute figurau de asemenea in dosarul ei medical. in aceeasi zi,
putea trece de la disperare la exaltare. La filmari intarzia mereu,
insd niciodatd la psihiatru, ceea ce indica vointa ei de vindecare,
de cautare a unor raspunsuri la problemele interioare.

Directorul FBI, Edgar Hoover, porneste o campanie de pro-
tectie a presedintelui american, ludnd decizia de a asculta tele-
foanele acestuia si ale apropiatilor. Exista o teama privind faptul
cd, in prezenta femeilor, acesta ar putea dezvélui informatii se-
crete. In plus, Giancana amenintase cd le va atdrna de gat un
clopotel celor doi frati Kennedy. FBI devine din ce in ce mai agasat
de Marilyn Monroe, considerata o femeie fird creier. Aceasta se
inconjurase de-a lungul timpului de comunisti precum fostul ei
sot Arthur Miller, psihanalistul Greenson, agent al Cominternului,
si Frank Sinatra, amicul lui Giancana, seful Mafiei. Clyde Tolson
avea sd fie trimis de Hoover la Bobby Kennedy, procurorul ge-
neral, sa-i explice situatia si pericolele existente, pomenind in mod
discret de Miss Monroe. Din umbra, Hoover a fost omniprezent
in viata familiei Kennedy. Cuba si incercirile esuate ale CIA de
asasinare a lui Fidel Castro din mandatul lui Eisenhower ridica
noi probleme de abordare in timpul administratiei Kennedy. Pro-
blema Castro avea sa apara si in discutiile dintre Jack si Marilyn.
Chiar dacd erau relatate fapte marunte din trecut, ele erau cata-
logate secrete de stat. Zelda Zonk, fata bruneta cu ochelari de
soare, fusese avertizata cd singurul loc in care il mai putea intalni
pe presedinte era casa cuplului Lawford din Santa Monica.

Ultimii oameni cdrora Marilyn li se destdinuia rdmaseserd
doctorul Greenson, un fel de Isus personal, cum ii spunea aceasta, si
maseurul Raf (Ralph Roberts). Sindromul abandonului se manifesta
din nou. Dezamagita de divorturi si despartiri, incepe sa delireze
despre posibila casétorie cu presedintele SUA, pe acesta viazandu-1
divortat de ,statuie’, cum o numise pe Jacqueline. Sedintele la
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terapeut erau zilnice §i durau mai multe ore. Consumul de medi-
camente combinat cu alcool se dovedeste fatal. Nemaifiind stapana
pe sine, Marilyn se metamorfozeaza intr-o amenintare pentru
presedinte.

Sfituit de Bobby, Jack se distanteaza treptat de Sinatra, prefe-
rand vizitele la Peter Lawford. Avea si urmeze despartirea de
Marilyn, dar nu inainte de festivitatile dedicate aniversarii pre-
sedintelui de la 19 mai 1962, la care diva a fost invitatd sd cinte
Happy birthday, Mister President. A fost ultima intalnire dintre
cei doi protagonisti. O noud iubire, cu Bobby Kennedy, o impinge
spre o noua iluzie. Finalmente, Marilyn ramane cu singuritatea,
cu sfaturile psihiatrului si cu marturisirile facute maseurului. La
4 august 1962, Marilyn se stinge. Desi a fost vorba despre o sinu-
cidere, au existat opinii despre un posibil asasinat. Jurnalul divei
nu a fost gasit, iar dosarul Monroe, alcdtuit de psihiatrul Greenson
si aflat in colectiile speciale ale bibliotecii UCLA, ramane inchis
pand la 1 ianuarie 2039.

John E. Kennedy - Marilyn Monroe. O iubire imposibild este o
lecturd captivanta despre putere si misterioasele cai de dobandire
a acesteia, pe care primejdiile imbraci diverse forme. In aceasti
lume, urmaritd cu scrupulozitate de serviciile secrete, regina
Hollywoodului si-a inchipuit un timp ca se putea substitui regi-
nei Camelotului*.

DIANA MANDACHE

* Denumire datd administratiei Kennedy pentru prima oara de
Jacqueline Kennedy intr-un interviu apérut in revista Life in decem-
brie 1963 (D.M.).
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Eroul si figuranta

Hollywood, august 1946

— Imprumutd-mi pantofii tai, Betty! Nu-i pot pune pe ai
mei. O sa ma lase un toc.

— Atunci o sa ma lase si pe mine!

— Chiar vrei sd ma trezesc intinsa pe jos in fata fiului lui
Joe Kennedy?!

— Sa-ti spun sincer, nu vreau! Chiar dacd sunt invidioasa
pe tine, dragd! Un erou al razboiului pe mare, candidat la un
loc in Congres! Poti fi sigura cd nu m-as lasa prea mult rugata
sa merg sa beau un ultim pahar la el acasa!

Norma Jeane inceteazd a-si pieptana bogatul par blond.

— Candidat la un loc in Congres?

— Da, pentru Massachusetts.

— Nici nu stiam ca a facut razboiul.

— Dar unde ai fost pana acum, draga? N-ai auzit vorbin-
du-se despre locotenentul Kennedy, al carui torpilor a fost scu-
fundat de japonezi? Cel care a reusit sa salveze zece membri ai
echipajului dupa ce au stat o siptimana pe o insuld pustie! In
toate ziarele au aparut titluri de-o schioapd de genul ,,Un erou
de doudzeci si noud de ani vrea sd devind cel mai tanar con-
gresman’. Tu nu citesti ziarele niciodata?
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— Niciodata. $tiu doar ca este fiul milionarului Joseph
Kennedy.

— Ce milionar?! Miliardar! Tocmai a cumparat al doilea
imobil ca marime din lume, Chicago Merchandise Mart. L-a
costat doudzeci si sase de milioane de dolari! Cand te gan-
desti cd sunt oameni pe planeta asta care pot semna un cec de
doudzeci de milioane de dolari! Si tu iesi in seara asta cu fiul
tipului astuia! Fiul lui mai mare, de cand Joe junior a fost ucis
in Europa.

— Joseph Kennedy este in continuare patron la RKO*?

— Da. Nu putine fete si-au inceput cariera pe canapeaua
lui. Este porcul batran prin excelenta. S-ar pdrea ca le spune:
»Castigi jumadtate din cat castigd soferul meu. Daca te culci cu
mine, o sd-ti dau dublu!” M-as mira ca fiul sa te recomande
tatalui pentru o slujba.

— Nu md gandeam deloc la asta.

— Atunci de ce vorbesti de RKO?

— Cand eram la orfelinat, ma trezeam adesea in toiul
noptii. Ma duceam la fereastra si priveam, la intersectia stra-
zilor Melrose si Gower, globul dla mare care se invértea, cu
fulgerul lui de neon si cu literele RKO care se aprindeau si se
stingeau. Mama lucrase acolo la montaj. Iar cdnd venea acasd
cu salariul, ii zicea ,,dolarii lui Joe Kennedy”. Sper ca fiul lui nu
se ia prea tare in serios. Ce-as putea sd-i spun? O sd ma creada
o idioata.

— Draga mea, nu pentru conversatie vrea el sd te cunoasca!

Norma Jeane isi lasa capul in jos. Stie prea bine asta. Ar vrea
atat de mult sa fie pentru conversatie!

* Radio-Keith-Orpheum, companie americand de productie si de
distributie cinematograficd, creatd de Joseph Kennedy si David Sarnoff
in 1928 (n. tr.).
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— Deci imi imprumuti pantofii aia sau nu?

Betty stramba din nas, ca si cum ar fi trebuit sa se gandeasca
bine pana sa ia o hotdrare.

— Da, bineinteles! Dar fii atentd, te rog! Sa nu cumva sa te
calce pe ei naufragiatul din Pacific. Au lacul foarte delicat! Hai,
du-te si distreaza-te, dragal!

Norma Jeane Dougherty si prietena ei, Betty Stirling, fac parte
din categoria persoanelor cel mai des intalnite la Hollywood:
fete dragute aflate in cautarea unei slujbe. Spre deosebire de
prietena ei, Norma nu si-a facut valiza intr-o buna dimineata
intr-un catun pierdut din Middle West, fermecata de cinemato-
graful din colt, ca sd-si incerce norocul la fabrica de vise. Ea s-a
nascut in patria cinematografului, in inima Movieland. Mama
ei, Gladys, lucra in atelierele de montaj al negativelor de la Con-
solidated Laboratories. Femeia a trebuit sa fie internatd la spita-
lul de psihiatrie din Norwalk la scurt timp dupa ce tatal copilei
le abandonase. Se afla in continuare acolo si isi recunostea cu
greu fiica atunci cand aceasta se ducea s-o viziteze.

Zece ani a petrecut Norma Jeane in spatele zidurilor cenusii
ale orfelinatului din Los Angeles, in mirosul de varza si de
sdpun negru care, pentru ea, va ramane pentru totdeauna cel al
disperdrii. Apoi a fost data in plasament unei familii. De cand
se stie, visa la cinematografie. Inca de mic4, isi punea manuta
in amprenta mainilor pe care vedetele, atunci cand ajung ce-
lebre, o lasé pe trotuarul din fata cinematografului Grauman’s
Chinese Theatre.

Dupa ce a parisit orfelinatul, a lucrat intr-o fabrica la plierea
paragutelor. Intr-o buni zi, un fotograf al armatei a trecut pe
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acolo si a cazut in admiratie in fata acestei muncitoare blonde,
cu ochi imensi si salopeta foarte stramta. El i-a facut primele
fotografii si a ajutat-o sa-si gaseasca o slujba de model.

In lumina reflectoarelor, cu fata la obiectiv, Norma Jeane se
simte aproape fericita. Ar vrea ca aceste momente deosebite sa
se prelungeasca toatd viata, sa devina si ea o adevarata actrita.
Este gata sa munceascd. Cautd maestri. Dar pasdrea ranita care
se invarte in jurul capcanei nu a reusit inca sa patrunda prin lu-
carna vreunui studio cinematografic. Ea pozeazd pentru zece
dolari pe ord, suma care abia ii permite sd inchirieze, impreuna
cu prietena ei, un mic apartament in Nebraska Avenue.

In aceastd vard a anului 1946, cand cildura topeste asfaltul
Hollywoodului, Norma Jeane are doudzeci de ani. De indata ce
i se pare ca cineva o judecd, incepe sa se balbaie. Stie dintotdea-
una ca barbatii o doresc. Nu face mofturi si se culcd cu cei care
ii plac, céci are temperament, dar nu isi vinde nurii. Asemenea
reginelor care, netrebuind niciodatd sa semneze un cec sau sd
achite vreo cumparatura, ofera cadouri a caror valoare nu o cu-
nosc, ea isi daruieste cu usurinta trupul admirabil. In ochii ei
mari, barbatii citesc neincrederea in complimente si o asteptare
care se incheie mereu cu o dezamagire.

Ea il agteapti pe tatil pe care nu l-a avut. Intr-o zi, mama a
ldsat-o sa vada pentru o clipa o fotografie a tatdlui. Avea mustata
mica si constitutia lui Clark Gable. Cat de mult si-ar fi dorit sa-1
cunoasca! Toatd viata va cduta sprijinul acestuia.

La Hollywood, starletele, modelele si figurantele trdiesc intre
doua lumi: micile lor apartamente si saloanele marilor vile sau
cabinele iahturilor in care sunt invitate. Aici, aceste fete sunt
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deopotriva o mobila si o prada. Rolul lor este sa decoreze locu-
rile in care se petrece si sd ocupe paturile. Pradatorii sunt acolo,
pandindu-le, atenti si blazati. Toti reclama dreptul de a petrece
noaptea cu ele, iar patronii de studiouri, regizorii, scenaristii isi
aleg dintre acestea partenerele ca si cum ar alege o mancare din
meniul unui restaurant.

Nici mdcar un contract pentru Norma Jeane, nici macar o
replica intr-un rol! Din cand in cind, o zi de filmare pe post
de figurantd, intr-un colt al ecranului pe care nu-1 va vedea
nimeni. Si cateva fotografii pentru reviste. Intr-un colt de pa-
gina. Se gandeste adesea cd nu existd niciun motiv ca toate aces-
tea sa se schimbe.

— Asadar, Jack, te simti mai bine?

John Fitzgerald Kennedy, alintat Jack, este un tanar in-
grozitor de slab. Iesind din baie, cu parul ciufulit si cu proso-
pul infasurat in jurul soldurilor, zimbeste aratandu-si dintii
albi.

— Imi e mai bine, Charlie. Trebuie si fac trei, patru pe zi.
Doar apa sdratd foarte fierbinte ma ajuta.

— Sivanatul fetelor, Jack. Nu uita de fete! Ele te vor readuce
in forma. Trei sau patru pe zi!

Campania electorald in a unsprezecea circumscriptie din
Massachusetts este epuizantd. Dupa patru luni de efort, John
Fitzgerald Kennedy se distreaza putin la Hollywood in compa-
nia prietenului sau, Charles ,,Chuck” Spalding. Este ceea ce nu-
mesc ei 0 ,expeditie de vanatoare”.

Cu tenul sdu bronzat, cu zimbetul fermecétor si cu miro-
sul milioanelor de dolari in care se scalda, Jack rateaza rareori
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tinta. Cand le priveste cu ochii uimitor de albastri, cu expresia
surprinsd a unui copil aflat in fata unui magazin de jucdrii, fe-
meilor le creste imediat pulsul.

— De fapt, in ce stadiu esti cu Sonja Henie? intreabd Charlie.

— A, nu! Trisezi! Am spus cel putin cincisprezece zile, iar
vandtoarea nu a inceput decat de o saptdmana! Dar o sa fie a
mea, iti garantez. O campioand la patinaj! Cu sau fara voia ei,
trebuie sd ajunga in patul meu!

In timp ce vorbeste, se imbraca anevoie. Chinuindu-se si-si
puna chilotii, se strambad si se rasuceste ca un drac in cristelnita.
Charlie stie ca nu trebuie sa-si ofere ajutorul.

— Peggy?

— Afacere terminata. Iti atrag atentia ci este o falsd bruneta.

— Vera?

— A iesit din joc! S-a culcat cu taica-meu! Ar fi o lipsa de
tact!

— Gene Tierney?

— Ca Sonja. Cu vedetele, trebuie sd fii decent o vreme.
A mugcat momeala. Ca tot veni vorba, tu in ce stadiu esti cu
brunetica de aseard? Nu mi-ai spus cum s-a terminat.

— Bine. Ma vad din nou cu ea in seara asta. Toata sapta-
ména m-am distrat cu ea.

— O saptamana intreaga cu aceeasi fata?! La Hollywood?!
Esti nebun, Charlie?

— Ce vrei, eu n-am faimosul tau magnetism animalic. $i
apoi, eu am preferat intotdeauna saptamanalele ziarelor! Asa
le poti citi de la un cap la altul.

— Atunci fa ca mine: ia cursuri de lectura rapidal!

Charlie rade, dar, fara s marturiseascd, pofta de sex a noului
congresman il nelinisteste putin in privinta viitorului carierei
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lui. La Boston, putin a lipsit sa-si rateze campania, ldsand-o
insdrcinata pe tanara asistentd care-i fusese pusa la dispozitie.
John Dowd, seful secretariatului, l-a gasit intr-o pozitie necu-
viincioasa in propriul birou. A trebuit ca problema sa fie rezol-
vata in mare graba, de teama sa nu fie descoperitd de stafful
candidatului republican sau de una dintre ligile care promo-
veaza moralitatea! Dar asa este Jack. Cum vede o fatd care-i
place, trebuie sa se culce cu ea.

De cand a ajuns la varsta seductiei - si a fost foarte precoce — o
singura femeie a contat cu adevarat pentru el. Se numeste Inga
Arvad. Este o ziarista de origine maghiara care, inainte de a se in-
stala in America, intervievase toata elita nazistd, ceea ce i-a pro-
vocat unele probleme cu FBI. Astazi, ea traieste la Hollywood,
unde scrie scenarii. El o sund des, dar, in acele cateva zile, evita
s-o contacteze. Un timp s-a gandit s3 se cisdtoreascd cu ea. In
familia Kennedy insa, nu te cdsatoresti cu o femeie divortatd, iar
Inga Arvad a divortat de doua ori. Cei doi fosti amanti continua
sd-si scrie, iar Jack péstreaza scrisorile de la Inga.

— Trebuie sd mergem, spune Charlie consultandu-si cea-
sul. Altfel, ceilalti vor bea tot whisky-ul si vor pune mana pe
toate papusile.

— In orice caz, noi avem deja insotitoare. Cum spuneai cd
o cheamd pe a mea?

— Norma Jeane. Am intélnit-o la o petrecere la Robert
Stack, chiar acolo unde mergem. Este model la agentia Blue
Book si pozeaza pentru Earl Moran. E plinutd, are mers de rat,
dar n-am vézut niciodata o fatd cu un asa sex-appeal! Niste sani
fabulosi! Un fund de regina! E o fatd extraordinara!

— Nu lauda prea tare marfa, amice! Sd nu cumva s fiu
dezamagit!
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— Mira-m-ag! Este o bomba sexuala!

— Atunci de ce n-ai pastrat-o pentru tine, prostule?

— Bund intrebare. Ei bine, pentru ca mi-am cunoscut tot-
deauna limitele, Jack! Sunt bun la finante, dar nu ma mai con-
sider un donjuan si nici nu sunt candidat pentru Congres!
M-ar trimite la plimbare. Fata asta nu se culcd cu tine decat
dacé-i placi. Nu-i o tarfa!

Charles nu aduce deloc cu un playboy. La mai putin de trei-
zeci de ani, are un pic de burtd si un inceput de chelie. Dupa
pdrerea lui Jack, are cea mai mare calitate: este un tip serios
care nu se ia in serios. Lui Jack ii este groaza de cei obsedati de
munca si de petrecaretii care nu stiu sa facd nimic altceva. Un
bérbat trebuie sd stie sa indeplineasca doud roluri, in functie de
moment. Cu un an inainte, la San Francisco, ii marturisise ceva
ce nu mai spusese nimdnui: ,M-am hotarat, vreau si fac po-
litica!” Iar Charlie ii rdspunsese nonsalant: ,,In cazul asta, pot
sd-ti spun deja un lucru. Vei ajunge in varf! Vei fi presedintele
SUA. Presedintele John Fitzgerald Kennedy. Nu exista nici
urmd de indoiala!”

Consecvent propriilor principii, Charlie s-a lasat convins
de prietenul lui sa-1 ajute sa cucereascd cea de-a unsprezecea
circumscriptie din Massachusetts. Nu se va lasa niciodata des-
cumpanit de contradictiile acestuia. Ceilalti sunt zdpaciti din
cauza lor. Cici Jack este totul si contrariul a tot: un fel de ba-
iatul tatii crescut in bani si un tanar studios pe care bistarii il
lasd indiferent, care tocmai si-a transformat in bestseller teza
de doctorat despre Anglia; un dandy céruia ii plac blugii rupti;
un ambitios indarjit si un intelept pe care arivistii il fac sa rada;
un patriot american si un cetitean al lumii; un pierde-vara



John F. Kennedy - Marilyn Monroe 19

care s-a purtat ca un erou. El este toate acestea pe rand, cand
are chef, ca si cum ar alege in fiecare dimineatd dintr-un cufdr
o tinutad pentru un bal mascat.

In seara aceasta, este un tanir obosit de rizboi si de boala,
care isi trage putin sufletul inainte de a se intoarce la epuizanta
serie de discursuri si de strangeri de ména care este campania
electorala. Un fel de soldat in permisie care are chef de viata si
de distractie. Si cdruia ii plac la nebunie fetele dragute.

Masina se opreste in fata vilei luminate. Ritmurile de jazz se
revarsa prin ferestrele deschise in noaptea de vara. Separat de
micul grup care s-a format in josul peronului, doua fete asteapta.
O bruneta draguta care se uita in toate partile si o blondd sculp-
turald, intr-o rochie alba, foarte simpld, care se leagana de pe un
picior pe altul. Straluceste intr-atat de gratie si de tinerete, incat
pare luminata de un proiector invizibil.

— Uite-o, spune Charlie deschizind portiera.

— Sfantd Fecioard! murmura Jack, ca un bun catolic
irlandez.

— Nu tocmai! spuse Charlie cu un aer serios. Dar o fata
dumnezeieste de frumoasa, da!

Norma Jeane isi lasd privirea sd rataceasca prin luxoasa ca-
mera de hotel ce pare ravasita de un cataclism. Pe mochets,
printre cérti si dosare, sunt risipite haine. O masina de scris
troneaza pe o masd, langd un imens buchet de flori. Ea se des-
prinde din asternutul matasos si il contempla pe barbatul gol,
intins pe burta, care doarme cu pumnii stransi. Cu o seara ina-
inte, a fost atat de dragut, de amuzant! Betty avea dreptate: nu
este tipul pe care sa-l refuzi sa-l insotesti in camera lui pentru
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inca un pahar. Dar, Doamne, ce slab este! I s-ar putea numara
coastele! Partea de jos a spatelui este strdbatutd de o cicatrice
mare in dreptul salelor. Din loc in loc, pielea este marcata de
cateva zone mai deschise la culoare, avind acel galben-albas-
trui care raméne in urma vanatdilor. Bietul bdiat! Cuprinsa de
mild, mangaie usor umarul celui care doarme. Imediat, i se
aude vocea dinspre perna din care nu se vede decét claia ciu-
fulita de par.

— Bund, Baby! Cum te simti? Mie, daiquiri-ul* imi place,
dar nu sunt sigur ca si tie!

Se intoarce cu ochii inchisi catre femeie si, cand reuseste
sd-i deschida, ea este surprinsa, ca in primul moment, de in-
tensa lor culoare albastra.

— A fost grozav! Cine e tipul care a cazut in piscind la
sfarsit?

— Ronald Reagan. N-ai vazut niciodata un film cu el?

— Nu. Ce comic! Am crezut c-0 sa ma faca sa mor de ras
cand il imita pe Roosevelt cantand la banjo.

— Joaca mai ales in westernuri. Are fizicul potrivit si cala-
reste bine.

— Inteleg. Tanirul tiran pe care nimeni nu-l ia in serios si
care isi salveaza bunicul doborand douazeci de banditi, nu-i asa?

Izbucneste in rasul ei copilaresc.

— Chiar asa. Cum ai ghicit? Ai vazut filmul, asa-i?

— Nu, dar I-am vazut pe Ronald Reagan.

— Cunosti multd lume aici?

— Am céativa prieteni. Care e actorul tau preferat? Al meu
este Clark Gable.

— Mie imi place mult Gary Cooper.

* Cocktail preparat din rom, suc de citrice si zahar sau alt indulcitor
(n. red.).
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— M-a invitat la dans o datd. Danseaza dumnezeieste.

— Are noroc. Eu n-am reusit niciodata sa invat. Oricum,
cu spatele meu, toate dansurile se transforma intr-un dans al
ursului. Sper cd nu te-am calcat de prea multe ori aseara!

— O, nu! Din fericire!

Ea a protestat cu atita vehementa, incat I-a surprins.

— De ce? Ai bataturi?

— Bataturi la picioare? Sunt groaznice! Prietena cu care
impart apartamentul mi-a imprumutat pantofii ei de lac si
mi-ar fi parut rau sa-i stric. Asta-i tot.

— Stii, dacd ai avea bataturi, n-ai fi mai urata din cauza asta,
ii spuse el ca s-o tachineze. Eu port o taloneta intr-un pantof.
Hei, de vreme ce telefonul e pe partea ta, vrei sa le comunici
celor de la room service ca ne-am trezit? E suficient sd ridici re-
ceptorul si vor raspunde.

— Ce trebuie sd comand?

— Nimic. Stiu ei ce au de facut.

Cand se intoarce din nou spre el, Jack se chinuie vizibil sa
se ridice.

— Vrei sa te masez? Stiu s-o fac.

— In mod hotirat, esti o fati de aur. Mai ales daci faci asta
la fel de bine ca pe celelalte!

Ea ii framanta spatele incet, ocolind cicatricea.

— Dela japonezi o ai?

El izbucneste in rés.

— Si mai rau! De la un chirurg de la spitalul militar din
Chelsea.

— Nu este o rand?

— Nu. Este o problema din nastere. Doctorii ma ciopartesc
din cand in cind si sunt obligat sa ma indop cu medicamente
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cand md doare prea tare. Cum spune Bobby, vai de tantarul care
ar veni si ma intepe! Ar fi zdrobit pe loc! In plus, din cauza spa-
telui dstuia nenorocit, era cat pe ce sé fiu reformat!

— Si semnele ce sunt?

— Urmele unui sérut.

— Unui sdrut?

Este atat de surprinsd, incat mainile i se opresc din miscarea
dus-intors.

— Chiar asa. Sarutul coralului! Cand torpilorul a fost scu-
fundat, valurile m-au aruncat pe un recif de corali de toatd
frumusetea. Nu voia sa-mi mai dea drumul. Medicii cred cé voi
avea semnele astea inca mult timp. Poetic, nu?

— Te doare?

— Nu cand ma mangai tu!

— Esti bronzat peste tot!

— Tin cu tot dinadinsul sa raman asa, iar cdnd nu mai este
soare, am o lampa. Imagineaza-ti cd un ticalos de ziarist m-a
intrebat deundzi daca bronzul meu nu este cumva semnul
vreunei boli! Ca si cum n-as avea destule probleme! Auzi, suna
la usd! Era si timpul, muream de sete!

Goald cum a fiacut-o Dumnezeu, Norma Jeane se repede,
ridicd zavorul si se ascunde in baie pentru a nu fi vazuta de ba-
iatul de serviciu, care impinge pana la pat o masa pe roti. Tacti-
cos, baiatul descopera clopotelul de argint si scoate dopul unei
sticle de sampanie, dupa care se face nevazut.

— Breakfast! striga Jack, asezat pe pat.

Ea reapare in camerad si aduna citeva haine pe care le pune
pe un scaun inainte de a se intoarce la el. Nu se grabeste deloc.
Ochii plini de incéntare ai barbatului produc acelasi efect asupra
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ei ca obiectivul camerei de filmat. Brusc, nu mai este Norma
Jeane, cea care, aproape in fiecare noapte, are un cosmar in
care barbati imbracati in alb imobilizeaza o femeie care urla pe
scara. Este o alta femeie, al carei nume nu-l stie incé: o stea pe
care lumea intreagd o admira si a carei mana este imprimata pe
trotuarul din fata teatrului chinezesc.

— Doamne, ce bine esti ficuta! N-am mai vazut niciodata
niste sani ca ai tai si o talie atat de subtire!

Tonul lui este atit de naiv, incat, flatata, ea izbucneste in ras
si se cuibdreste langa el.

— Ai putea sa-i vezi tot anul pe calendarele de la Brown &
Bigelow*. Si ii vei vedea in curand pe coperta revistei Laff.
Citesti Laff?

— Numai in vreme de razboi. Cét ti-au dat?

— Cincizeci de dolari.

— Ce hoti! Faci de zece ori mai mult! In ce erai imbricata?

— Intr-un costum de baie alb.

— Ei bine, cred c-o sd ma abonez la revista Laff. N-as vrea
sa pierd asta pentru nimic in lume!

Asezatd langd el, umple farfuriile de portelan si toarna
sampania in cupe, ficind gesturile unui copil care se joaca
de-a musafirii.

Fata aceasta nu este doar superbd. Are ceva ce altele nu au.
S-ar spune cd pielea ei emand lumind. Ca un tablou impresionist.

— Ai fi putut sd pozezi pentru Renoir! Sau pentru un sculp-
tor, datoritd galbului. De la Praxitele pana la Rodin!

* Editurd americand, care, la sfarsitul anilor 1940, avea una dintre
cele mai mari productii de calendare din lume (n. tr.).





