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Pentru William C. Gordon,
partenerul meu în amor şi crimă.

Mulţumesc,

Isabel



„Mama este încă în viaţă, dar o s- o omoare în Vinerea Mare,
la miezul nopţii“, l- a avertizat Amanda Martín pe inspec to -
rul- şef, iar acesta nu i- a pus vorbele sub semnul întrebării,
căci fata dovedise că ştia mai mult decât el şi decât toţi colegii
săi de la Departamentul Omucideri. Femeia era ţinută în cap -
ti vitate undeva pe suprafaţa de optsprezece mii de kilometri
pătraţi cât cuprinde golful San Francisco, mai aveau doar câ -
teva ore s- o găsească în viaţă şi el habar n- avea de unde să în -
ceapă căutarea.

Copiii au numit primul asasinat „crima bâtei de baseball
la locul nepotrivit“, asta ca să nu umilească victima cu o de -
nu mire mai explicită. Erau cinci adolescenţi şi un domn de o
anumită vârstă care se adunau prin intermediul computerelor
pentru a participa la Ripper, un joc cu roluri.

În dimineaţa zilei de 13 octombrie 2011, la ora opt şi un
sfert, elevii clasei a patra ai şcolii publice Golden Hills din
San Francisco au intrat în sala de gimnastică tropăind în rit -
mul fluierului profesorului de sport, care îi îndemna astfel
din pragul uşii. Sala, mare, modernă şi bine echipată, ridica -
tă graţie ge ne rozităţii unui fost elev care făcuse avere chiar
înain tea boomului imobiliar, era folosită şi pentru ceremoniile
de ab sol vire şi pentru spectacole de teatru şi muzică. Şirul de
elevi trebuia să ocolească de două ori terenul de baschet pe
post de încălzire, dar s- a oprit brusc înaintea unei descope -
riri neaşteptate: o persoană care zăcea pe calul de gimnastică
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cu pantalonii în jurul gleznelor şi cu mânerul unei bâte de
base ball înfipt în fund. Copiii au înconjurat trupul uimiţi, iar
un puşti de nouă ani, mai îndrăzneţ, s- a aplecat să- şi treacă
dege tul peste o pată întunecată de pe jos, stabilind că nu era
vorba de ciocolată, ci de sânge uscat, în timp ce altul ridica un
car tuş tras şi- l vâra în buzunar pentru a- l schimba în recreaţie
pe nişte benzi desenate porno, iar o puştoaică filma cada vrul
cu mobilul. Profesorul de sport, care continua să fluiere de
zor, s- a apro piat ţopăind de grupul compact de elevi şi, vă -
zând specta colul care numai a glumă nu semăna, a făcut o
criză nervoasă. Zarva a atras şi alţi profesori, care i- au dat
afară pe copii cu strigăte şi îmbrânceli, l- au luat pe sus pe pro -
fesorul de sport, au smuls bâta din fundul cadavrului şi l- au
întins pe podea, ocazie cu care au constatat că avea o gaură
sângerândă în mijocul frunţii. L- au acoperit cu două bluze de
trening şi au încuiat sala în aş teptarea poliţiei, care a sosit
după nouăsprezece minute; între timp, scena crimei ajunsese
atât de contaminată, încât era im posibil să determini exact ce
naiba se petrecuse.

Ceva mai târziu, în prima sa conferinţă de presă, inspec -
torul- şef Bob Martín a explicat că victima fusese identificată.
Era vorba de Ed Staton, de patruzeci şi nouă de ani, paznicul
şcolii. „Ce ne puteţi spune despre bâta de baseball?“ a strigat
un ziarist pe un ton inchizitiv, iar inspectorul, deranjat că se
aflase de acel amănunt denigrant pentru Ed Staton şi com -
promiţător pentru aşezământul educativ, a răspuns că asta se
va stabili la autopsie. „Aveţi vreun suspect? Paznicul era gay?“
Bob Martín a ignorat bombardamentul de întrebări şi a pus
capăt conferinţei, asigurându-i că Departamentul Omucideri
avea să informeze presa pe măsură ce faptele vor ieşi la lumină
în urma anchetei începute sub conducerea sa.

În seara precedentă, un grup de elevi din ultima clasă re -
petase în sală o comedie muzicală pentru Halloween, o po ves -
te de dincolo de mormânt, o combinaţie de zombi şi rock’n-roll,
dar de- abia a doua zi aflase tărăşenia. La ora la care fu sese co -
misă crima, după calculele poliţiei în jur de miezul nop ţii, nu

8



mai era nimeni în şcoală, doar în parcare erau trei membri ai
formaţiei de rock, care- şi încărcau într- o furgonetă instru -
men tele. Au fost ultimii care l- au văzut pe Ed Staton în viaţă;
şi au spus că paznicul îi salutase ridicând mâna, după care
ple case cu o maşină mică în jur de douăsprezece şi jumă tate.
Între ei se afla o distanţă destul de mare, parcarea nu era lu -
minată, dar erau siguri că era el, îi recunoscuseră la lumina
lunii uniforma, deşi nu erau siguri ce culoare sau marcă avea
maşina. Şi nici dacă în maşină mai era cineva; dar poliţia a
dedus că maşina nu era a victimei: a sa, un jeep gris- perle, se
afla la doar câţiva metri de furgoneta muzicienilor. Experţii
au dedus că Staton plecase cu cineva care- l aştepta, re venind
mai târziu să- şi ia propria maşină.

La a doua întâlnire cu presa, şeful de la Omucideri a infor -
mat că paznicul îşi termina tura la şase dimineaţa şi că nu se
aflase de ce părăsise şcoala în noaptea cu pricina, pentru a se
întoarce în clădire, unde îl aştepta moartea. Fiică- sa Amanda,
care urmărise interviul la televizor, l- a sunat apoi ca să- l corec -
teze: nu moartea îl aştepta pe Ed Stanton, ci criminalul.

Prima crimă i- a mânat pe jucătorii de Ripper spre ceea ce
avea să se transforme într- o obsesie periculoasă. Cei cinci
adolescenţi şi- au pus aceleaşi întrebări pe care şi le pusese şi
po liţia: unde fusese paznicul în scurtul interval dintre momen -
tul în care fusese văzut de muzicieni şi ora la care mu rise? Cum
a revenit la şcoală? De ce nu s- a apărat înainte de a fi îm puş -
cat în frunte? Ce semnificaţie avea bâta de baseball înfiptă în
orificiul acela intim?

Poate că Ed Staton îşi meritase sfârşitul, însă nu morala îi
preocupa pe puşti, ci strict faptele. Până atunci jocul se li mi -
tase la crime fictive plasate în secolul al XIX- lea şi într- o Lon -
dră veşnic ceţoasă, unde personajele se confruntau ori cu
rău făcători înarmaţi cu topoare sau ciocane de spart gheaţa,
ori cu alţi clasici stricători ai liniştii şi păcii publice, dar
Aman da Martín le- a propus să investigheze cele ce se petreceau
la San Francisco, oraş la rândul său învăluit în ceaţă. Faimoasa
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astroloagă Celeste Roko prevăzuse o baie de sânge în San Fran -
cisco, drept care Amanda se hotărâse să folosească această oca -
zie unică pentru a- i pune la încercare arta divinatorie. În acest
scop a cerut ajutorul jucătorilor de Ripper şi pe cel al prie te -
nului ei cel mai bun, Blake Jackson, care întâmplător îi era şi
bunic, nebănuind că distracţia asta avea să devină violentă şi
că mama ei, Indiana Jackson, avea să fie una dintre victime.

Jucătorii de Ripper erau un grup select de freaks răspândiţi
prin toată lumea, care comunicau prin Internet pentru a- l
prin de şi anihila pe misteriosul Jack Spintecătorul, depăşind
obstacole şi învingând duşmanii apăruţi pe parcurs. În calitate
de maestră de joc, Amanda plănuia fiecare aventură în funcţie
de abilităţile şi limitele personajelor pe care jucătorii şi le
creau drept alter ego.

Un băiat din Noua Zeelandă, rămas paraplegic ca urmare
a unui accident şi ţintuit într- un scaun cu rotile, dar cu min -
tea liberă pentru a rătăci prin lumi fantastice şi a se transporta
atât în trecut, cât şi în viitor, adoptase rolul Esmeraldei, o ţi -
gancă vicleană şi curioasă. Un adolescent din New York, so -
litar şi timid, care locuia cu mama şi de doi ani nu ieşise din
camera sa decât ca să meargă la baie, era sir Edmond Pad -
dington, colonel englez la pensie, machist şi infatuat, ex per -
tul în arme şi strategii militare. La Montréal era o fată de
nouăsprezece ani, care- şi petrecuse scurta viaţă mai mult prin
clinici specializate în dereglări alimentare şi- şi inventase per -
so najul Abatha, un medium în stare să citească gândurile, să
inducă amintiri şi să comunice cu fantomele. Un orfan afro-
ame rican de treisprezece ani, cu un IQ de 156, bursier al unei
academii pentru copii supradotaţi din Reno, alesese să fie
Sherlock Holmes, căci făcea deducţii şi trăgea concluzii fără
pic de efort.

Amanda nu avea un personaj anume. Rolul ei era să con -
ducă jocul şi să vegheze la respectarea normelor, însă în afa -
cerea asta cu baia de sânge şi- a permis oarece schimbări. De
exemplu, a mutat acţiunea, tradiţional plasată în Londra anu -
lui 1888, la San Francisco în 2012. Şi, încălcând regula men -

10



tul, şi- a atribuit un ajutor, un mercenar, un poliţai numit
Kabel, un cocoşat nu foarte mintos, dar ascultător şi loial,
însărcinat să- i execute ordinele, oricât de trăsnite ar fi fost.
Bunicul s- a prins imediat că numele era anagrama lui Blake.
La şaizeci şi patru de ani, Blake Jackson era cam bătrân pen -
tru jocurile astea de copii, dar lua parte la Ripper pentru a
împărtăşi cu nepoată- sa şi altceva decât filmele horror, parti -
dele de şah şi problemele de logică pe care şi le puneau reci -
proc şi pe care le mai şi câştiga uneori, dar doar după ce se
consulta cu doi prieteni, profesori de filozofie şi matematică
la Universitatea California din Berkeley.



Ianuarie

Luni, 2

Întins pe burtă pe masa de masaj, Ryan Miller moţăia sub
influenţa binefăcătoare a mâinilor Indianei Jackson, nivelul
unu la Reiki, tehnica pusă la punct de budistul japonez Mi kao
Usui în 1922. Miller ştia, pentru că citise şaizeci şi ceva de
pa gini pe acest subiect, că nu exista vreo dovadă ştiinţifică
cum că tehnica Reiki ar sluji la ceva, dar bănuia că ceva pu -
tere misterioasă o fi avut totuşi din moment ce la conferinţa
din 2009 a episcopilor catolici din Statele Unite fusese decla -
rată periculoasă pentru sănătatea spirituală creştină.

Indiana Jackson ocupa cabinetul cu numărul 8 de la etajul
doi al faimoasei Clinici Holistice din North Beach, în buricul
cartierului italienesc din San Francisco. Uşa era vopsită în in -
digo, culoarea spiritualităţii, iar pereţii în verde- deschis, cu -
loa rea sănătăţii. O plăcuţă anunţa cu litere cursive Indiana,
vindecătoare, iar dedesubt, metodele sale: Reiki, magneţi, cris -
tale, aromoterapie. În micuţa sală de aşteptare atârna pe pe rete
o pânză în culori ţipătoare, cumpărată la o prăvălie asiatică,
care o prezenta pe zeiţa Shakti, o jună senzuală cu plete negre
şi straie roşii, plină de bijuterii din aur, cu o spadă în mâna
dreap tă şi o floare în stânga. Zeiţa avea mai multe mâini, care
ţineau alte simboluri ale puterii sale, de la un instrument mu -
zical şi până la ceva care la prima vedere părea să fie un tele -
fon mobil. Atât de devotată îi era Indiana zeiţei Shak ti, încât
fusese gata să- şi ia numele acesteia, numai că taică- său, Blake
Jackson, a reuşit s- o convingă că nici unei americance înalte,
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blonde şi trupeşe, cu alură de păpuşă gon flabilă, nu i s- ar po -
trivi numele unei zeităţi hinduse.

Deşi neîncrezător prin natura muncii sale şi prin antrena -
mentul său militar, Miller se lăsa îngrijit de Indiana cu un
sentiment de profundă recunoştinţă, plecând după fiecare şe -
dinţă uşurat şi mulţumit, indiferent c- o fi fost datorită efectului
place bo sau al amorului, cum susţinea prietenul său Pedro
Alar cón, sau datorită alinierii chakrelor, cum susţinea Indiana.
Ora asta tihnită era lucrul cel mai bun din viaţa sa solitară,
găsea mai multă intimitate atunci decât în complicatele tăvăleli
cu Jenni fer Yang, cea mai constantă dintre amantele sale. Era
un băr bat înalt şi zdravăn, cu gât şi spinare de luptător, braţe
groase şi tari precum copacii, dar cu mâini elegante de cofe -
tar, păr castaniu, înspicat şi tuns perie, dinţi prea albi pentru
a fi natu rali, ochi deschişi, nasul spart şi treisprezece cicatrice
vizibile, socotind- o şi pe cea din bărbie. Indiana Jackson bă -
nuia că mai avea şi altele, dar nu- l văzuse fără chiloţi. Încă.

— Cum te simţi?
— Minunat. Mirosul ăsta de desert mi- a deschis apetitul.
— E uleiul esenţial de portocală. Şi, dacă faci mişto, nu ştiu

de ce mai vii, Ryan.
— Ca să te văd, femeie, doar pentru asta!
— Atunci zău că n- are rost, s- a supărat ea.
— Nu vezi că glumesc, Indi?
— Portocala are o aromă tinerească şi veselă, două calităţi

care- ţi lipsesc, Ryan. Reiki e o metodă atât de puternică, în -
cât practicanţii de nivelul doi o pot face de la distanţă, fără
să- şi vadă pacientul, dar pentru asta ar trebui să studiez două -
zeci de ani în Japonia.

— Nici să nu încerci, fără tine ar fi o afacere proastă.
— Să vindeci nu e o afacere!
— Din ceva trebuie să trăieşti. Câştigi mai puţin decât co -

legele tale de la Clinica Holistică: ştii cât costă o şedinţă de
acupunctură cu Yumiko, de exemplu?

— Nu ştiu şi nu e treaba mea.

14



Cuprins

Ianuarie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Februarie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Martie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228
Aprilie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283
Sâmbătă, 25 august 2012  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363

Mulţumiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365


