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Capitolul 1

IN ORICE FURTUNA SE ASCUNDE UN DIAVOL.
Intr-una trecitoare, de vari, dar si in cele care se lasd greu
pe pamant, zile de-a rindul. El se ascunde de Dumnezeu.
Cu cit e mai infricosat, cu atit mai aprig riscoleste aerul si
tardna. Dar nici asta nu-l prea ajutd. Apoi, cind furtuna
chelildie afard, pe cAmpii, oamenii stiu ¢ Dumnezeu l-a
gasit pe diavol.

Daci are noroc, reuseste si fugd. Iese din uragan, vantul
se potoleste si norii se topesc, ca si cum n-ar fi fost niciodatd
acolo. Dar inca e prea devreme si rasufli usurat, prea grabnica
e nevoia hiituitului si-si giseasci un nou ascunzis. Il va ciuta
in blana unei pisici sau in coroana deasi a unui fag. Cei care
se incumetd sd iasd din casa in asemenea zile isi strAng cat pot
de bine hainele pe trup, sa nu se furiseze diavolul in ele.

In iulie 1924, tata s-a ivit dintr-o asemenea furtuni si
niciodatd nu i-a contrazis pe cei care credeau ci incheiase o
intelegere cu diavolul. Nici cAnd s-a insurat cu mama, nici
cind ea m-a ficut pe mine si nici cAnd el a pierdut iarasi totul.

Atunci, pe cAnd frontul de nori din vest, aflat inca de
cealalti parte a granitei cu Ungaria, inainta amenintator,
pandarul siri in sus. Tunetul il trezise, cerul parea uns cu
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pacurd. Marian si-a ciutat grabit goarna, vrind si dea de
veste satului, dar rachiul ii secase gura. A mai luat o inghiti-
turd zdravand si acum strigarea lui s-a auzit pe ulitele pustii,
incremenite in soare.

Intre timp, la mare depirtare, fulgerele au lovit pimén-
tul si ploaia a inceput si cadi in trimbe late.

Marian si-a infipt goarna sub brat, si-a pus incaltirile
de lemn i apoi a alergat la casa paznicului cetatii. Asa i se
zicea, chiar daci nu exista nicdieri vreuna, dar poate ci
tdranii socoteau satul intreg o cetate. Un sat razletit si atét
de vulnerabil, incat era o pradi usoard nu numai pentru
vreme, ci si pentru toti cei care isi ficeau drum pe acolo:
armate intregi si vagabonzi singuratici, habsburgi si unguri,
pamanteni §i, uneori, nepamanteni.

Strubert, paznicul cetatii, aflase deja; suferea de aceeasi
patimi ca pAndarul, iar pe el il desteptase nevasta, zgaltain-
du-l. L-a carat apoi pana la fereastrd, si el a inceput sd injure
si a dat s-o loveascd fiindca {i luase prea mult si-l trezeasca.
A ingfacat cheia de la turnul bisericii, s-a repezit afara si i-a
strigat pandarului, de care mai-mai si se ciocneasca: ,,Sa
sune alarma!“ Nici nu banuia ca in ziua aceea va fi nevoie
s tragd de doua ori clopotul cel mare si greu.

Fusese turnat la Timisoara, la stiruintele lui Frederick
Obertin, incd din 1773, la un an dupd ce satul apiruse asa,
din nimic, si oamenii il adusesera incoace pe un car cu boi.
Apoi fusese tras cu mare caznd sus, in clopotnitd, si prins
langa clopotul cel mic si cel mijlociu. El era cel mai impor-
tant. El risuna mereu la incendii sau la alte primejdii. El,
al carui dangit se impAnzea peste cAmpie ca sd anunte cea-
sul de tihna al amiezii si care, in amurg, incheia sunetul
celorlalte doud, aducind oamenii acasd de pe cAmp. Trei
batai, pentru Tatal, Fiul si SfAntul Duh. Tot el se auzea
primul cAnd era dus un mort la groapa.
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Primul mort nu se lisase mult asteptat. Argatul Roland
Manceuvre avea de lustruit clopotul, cu putin inainte de
inaugurare; s-a incurcat in franghii si s-a rostogolit in gol.
A cazut direct la picioarele lui Frederick Obertin si ale celor-
lalti oaspeti. Poate ci fusese rachiul, poate altceva, de neexpli-
cat. Oricum, ista a fost inceputul unui lung sir de accidente,
omoruri si sinucideri care aveau si bintuie satul. Era in
intregime pimantul lui Dumnezeu, dar oamenii il puneau
la socoteala si pe celilalt.

Cénd paznicul cetatii si-a scuipat in palme si a apucat
franghia, tiranii de pe cAmp, multi chiar la patru-cinci kilo-
metri depdrtare, ziriserd deja furtuna. Unii se indreptaserd
de spate, tinAndu-se de sale, fiindci observasera ca se schim-
base lumina. O ultima licirire slab3, inainte ca soarele si
dispard. Si o prima pald usoarid de vant, care anunta ce avea
sa urmeze. Sfarsitul lui iulie era vreme de recoltd. Pe cAmp
erau snopi de griu peste tot si, in multe locuri, fin uscat.
Dar nu era nimic de ficut, aveau si vadi mai tarziu ce se
mai putea salva. Oamenii si-au pus uneltele si proviziile in
carute i au pornit.

Nezirit de nimeni, Jakob a aparut pe drumul ingust, cu
pietris, care trecea pe langa sat, la oarecare distantd, si lega
Timisoara de granita ungureasca. Fusese o zi fierbinte, din-
tr-alea in care ti se lipeau straiele pe trup si praful iti intra
in ochi si in nas. $i Jakob vizuse ci piméntul era muiat
intr-o lumina galbena, intensa, care si-a pierdut repede
strilucirea, pina ce s-a ficut cenusie. S-a oprit, a ridicat
capul, si-a impins ciciula unsuroasi spre ceafd si s-a uitat
la cer. A tras adinc aer in piept — mirosea a ploaie. Norii
erau deja la mai putin de un kilometru, vintul se intetea si
scutura cu putere cei citiva duzi si plopi care tiveau drumul.
Sus, deasupra lui, se invarteau stoluri intregi de ciori, gala-
gioase si nelini§tite, care apoi au luat-o spre oras. Aveau sa
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se lase pe terenurile pustii ale fabricilor, in curti, pe malul
Canalului Bega si sd-si caute addpost acolo.

Jakob ii vedea in departare pe ultimii tdrani disparind
printre case. Si-a scos incaltarile, le-a innodat sireturile si
le-a aruncat pe umar. Nu mai era vreme de pierdut, furtuna
ajunsese acolo, orizontul se ingustase la numai cateva sute
de metri. A intrat in cAmp si a inceput sa alerge.

Stia ci nu era bine, chiar daci Dumnezeu stergea paca-
tele oamenilor loviti de trisnet. Asta era credinta roménilor,
iar el triise de-ajuns printre ei ca sa-si inchipuie ca se putea
s fie si asa. Cind a ajuns la jumatatea drumului pani la
primele gospodirii, ploua deja tare, iar vantul i se impotri-
vea, ca si cum ar fi vrut sa-] tind in loc. Dar véintul avea
ghinion, Jakob nu se lisa scos din ritm decit pentru cel
mult cateva clipe. Totusi, uneori, rafalele il plesneau peste
fatd cu atira silbaticie, incit inainta trei-patru pasi si didea
inapoi tot atatia. Era un barbat inalt, cu parul zburlit, cu
care natura se juca — sau or fi fost diavolii, care voiau si-1
ridice si sd dea cu el de pimént, maniosi ca Dumnezeu ii
vaneaza pe ei, $i nu pe oameni.

Furtuna n-a putut sa-i fure decat ciciula. A fost rosto-
golitd peste cAmp, fluturatd in aer si apoi a rimas agitata
intr-un méracinis. Haina, in buzunarul cireia se afla bucata
de ziar ce il adusese incoace, se umfla si ea ca o panza de
corabie si il trigea inapoi. Dar Jakob era vinjos, asta n-avea
cum sa fie o piedicd. Se afla la numai citiva pasi de un grajd
si ceva a zburat chiar pe langi el — o bucati dintr-un horn
sau dintr-un jgheab. A deschis anevoie o usid ingustd din do-
sul grajdului, s-a strecurat induntru si s-a lisat si cadd in fan.

Animalele n-au protestat. Jakob se simtea bine acolo,
aproape de trupurile calde, tresdrinde de vite si cai. Mirosul
de balegd si fin, de murdarie i de piei de animale il linistise
dintotdeauna. Sa triascd in ritmul animalelor, sa le stearga
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de apa, sa le tesale si si le acopere, si le unga copitele si sa
se dea mai aproape de ele toamna, cind se fiacea mai rece.
Jakob s-a tarit cu bagare de seama pani la una dintre vacile
culcate. A mangaiat-o, ca s-0 lini§teascé, i-a apucat o tatd
si a inceput sa soarba cu licomie. Vaca nu s-a impotrivit,
pentru ea nu era decit un altfel de vitel.

S-a intins, a inchis ochii, dar, dupa scurt timp, i-a des-
chis din nou. A scormonit infrigurat prin buzunare, ciu-
tind ceasul de aur, si, cind l-a simtit in mé4na in sfarsit, a
surds multumit. Apoi a adormit invéluit de rapaitul ploii,
de zgomotele tunetelor si ale vintului. Intre timp se intu-
necase, prin rosturi si cripaturi fulgerele luminau barbatul
adormit si animalele care stateau de veghe.

Peste nici un sfert de ord, alt birbat, cu o puscd in mana,
a deschis brusc poarta mare din fata si, la lumina fulgerelor,
a incercat sa-1 dibuiasca pe strdin. Cand l-a descoperit, s-a
indreptat spre el si l-a lovit cu patul pustii in burta; Jakob
a sirit in sus, trupul lui aducea cu un tanc.

— Am crezut ci-i un hot de cai. Unii isi zic cd au mai
multe sanse pe o vreme ca asta. Dar n-am mai pomenit hot
de cai care sd se pund pe dormit. Sunteti svab, sau roméan?
a intrebat omul.

— Svab, a rispuns Jakob.

Alex Neper s-a intors pe cilciie si s-a dus inapoi in casi.
Jakob credea deja ci-l uitase sau ca nu-i mai pisa de el si
chibzuia daca si riste i si mai rimé4na — fiindci furtuna nu
se terminase nici pe departe —, cAnd a auzit un glas din
celilalt capit al curtii:

— Veniti incoace! Avem mamaliga.

Jakob a alergat prin ploaie, cu pasi mari, pAnd la casi.

Stdteau fatd in fatd in lumina palidd din bucitirie; Neper
i-a intins o farfurie cu mamaliga si niste cArnati. Jakob minca
de-a-n picioarelea, infundandu-si gura. Neper l-a lsat in
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pace, dar il urmarea cu mare atentie. De-ar fi fost nevoit si
se bata, n-ar fi avut nici o sansd in fata strdinului, care avea
cel mult doudzeci si sase sau doudzeci si sapte de ani, era
mai lat in umeri decit el, avea un nas proeminent si o ceafd
vanjoasa. Cand ti se proptea dsta in fata, sigur era in stare sd
capete ce voia. Ca si fie mai sigur, Neper trase mai aproape
pusca pusi pe masa din bucatirie.

— V-am vazut venind peste cimp, a spus Neper. Jakob
a inghitit ultimele imbucituri, s-a ficut ca nu vede paharul
pus de gazdi, a luat sticla de rachiu, a dus-o la gura si aproape
a golit-o. Abia apoi s-a uitat in jur; era o casa dintre cele
mai acitarii, dar neingrijitd si in dezordine.

— Unde mi aflu?

— La farmacist.

— Nu asta vreau sd stiu — in ce sat?

Abia atunci si-a dat seama Neper de glasul strainului:
era profund, patrunzitor si hotarat.

— In Triebswetter. Dupi cum se vede, vremea asta tul-
bure se potriveste de minune cu numele satului nostru'.

— Triebswetter? Inseamni ci am ajuns la tint, a zis Jakob,
punindu-si iar mdmaliga in farfurie, dintr-o oala.

FURTUNA TINEA DEJA DE MAI MULTE CEASURI.
Tot nu se siturase — ea sau creaturile care salasluiau in ea.
Existau oameni care ziceau cd ajunsesera destul de aproape
cit sd vada creaturile ascunse acolo, hidoase si respingatoare
sau ispititoare, dar nu mai putin primejdioase.

Daca disparea careva, din cAnd in cAnd, sau nu se mai
intorcea din vreo cilitorie, lumea zicea: ,L-a luat furtuna®.

1. Numele german al satului binatean Tomnatic, care, in tradu-

cere, inseamni ,,vreme tulbure®.
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Céteodata aparea iar, umflat si vanit, adus la mal de apa
raului. Sau raminea disparut, poate pentru totdeauna. Cia
s-ar f1 dus cumva dupa alt barbat sau altd femeie ori ci ii
era mai dragd moartea decit o viatd dusi in strimtoarea
satului — asa ceva nu era ingaduit nici micar si gandesti.
Nu se pomenea nici si inseli si nici s3 hotaristi ce vrei, asa,
de unul singur; de netigiduit erau doar Dumnezeu sau
diavolii si soarta cu care te loveau. Cand furtuna s-a mai
domolit, Neper si Jakob s-au incumetat si iasa in drum.
Peste tot zaceau cdrute rasturnate, garduri smulse si copaci
scosi din radicini. Un sopron, cateva hornuri si peretele
unei case ficute numai din lut se prabusisera.

— Daca mai tine ploaia, se umfla Muresul si indata o
sa fim sub apd, a spus farmacistul si s-a intors in casi.

Jakob era ud pina la piele, apa din haine ii picura in
micile paraie care brizdau drumul i gridina lui Neper si
care purtau cu ele noroi, pietre, gunoaie si chiar unelte mai
mici. $i el stitea intr-un asemenea pardu si apa ii scalda
picioarele murdare. Apoi, cAnd nimeni nu se mai astepta,
pentru ci fulgerele se aprindeau la o distantd tot mai mare,
poate chiar deasupra Timisoarei, cerul s-a luminat brusc si,
in strilucirea aceea fugard, tot satul s-a aratat ca o naluci.
Dupa fulger a urmat o bubuiturd grozava care i-a speriat
pe toti, oameni si animale.

Neper s-a repezit la fereastra. L-a vazut pe striin stind
la poartd, cu picioarele departate, ca si cum ar fi prins ri-
dicini, unit cu ploaia si furtuna. Un om inci tinir, pe care
si-1 putea inchipui bine ca argat in grajdul lui. Dar nu stiai
la ce si te astepti de la el. Nu era limurit ce ciuta acolo, dar
nu prevestea nimic bun.

Proprietarul singurei farmacii din tot tinutul era un om
modest. Tatél lui, primul Alex Neper, isi deschisese priva-
lia in 1880 si adusese leacuri, flacoane si prafuri de toate
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