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Capitolul 30

CUNOȘTINȚE VECHI ȘI NOI

Frământat de dorința de a cunoaște viața, Pen a început să 
colinde o mulțime de spelunci bizare din Londra, îl incinta gân-
dul că are de‑a face cu fel de fel de oameni; astfel, se întâlnea cu 
cărbunarii în cârciumile lor, cu boxerii în holurile hotelurilor, cu 
cetățenii cinstiți care se distrează în suburbiile orașului sau pe 
țărmurile Tamisei. I‑ar fi plăcut să se bată pe burtă cu hoți de 
buzunare vestiți ori să bea o halbă de bere în compania spărgăto-
rilor și a scandalagiilor, dacă șansa i‑ar fi oferit prilejul să pă-
trundă în această pătură a societății. Era impresionantă gravitatea 
cu care Warrington îl asculta pe „Copilul din Tulbury” sau pe 
„Vedeta din Brighton” la taverna „Hanul Campionilor”, iar inte-
resul pe care‑l arăta societății cărbunarilor, adunate la „Vulpea de 
sub deal”, merită toată lauda. Cunoștințele sale în domeniul câr-
ciumilor din metropolă și împrejurimi precum și foarte buna cu-
noaștere a clienților acestora nu puteau fi neglijate. Era prietenul 
personal al patronului și al soției sale, totdeauna binevenit la bar 
sau la club. El însuși declara că preferă societatea lor; mai de-
grabă decât a celor de o seamă cu el, ale căror maniere îl enervau 
și a căror conversație i se părea imposibilă. „În societate”, spunea 
el, „toți sunt la fel, se îmbracă la fel, mănâncă, beau și vorbesc la 
fel; un filfizon de club vorbește și seamănă leit cu celălalt, o 
domnișoară de la un bal este copia celeilalte, pe când aici se 
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găsește foarte multă variație. Îmi place să stau de vorbă cu cel 
mai puternic om din Anglia, sau cu omul care poate să bea cea 
mai multă bere din Anglia, ori cu acel nemaipomenit pălărier re-
publican care susține că Thistlewood a fost cea mai mare perso-
nalitate istorică. Mai mult, îmi place să beau rachiu în loc de vin. 
Prefer o odaie cu pământ pe jos în Carnaby Market, decât una 
pardosită, în Mayfair. Îmi mai plac și snobii și nu neg acest 
lucru”. Într‑adevăr, domnul acesta era un republican convins și 
niciodată, în timp ce discuta cu Jack sau cu Tom, nu‑i trecuse prin 
minte că e cu ceva mai bun decât ei, deși, probabil, respectul pe 
care aceștia i‑l acordau îi producea o plăcere tainică.

Pen îl urma în vizitele la acești oameni diferiți cu mult entuzi-
asm și asiduitate. Dar, fiind incomparabil mai tânăr, atitudinea lui 
era mult mai pompoasă și mai țeapănă decât a lui Warrington, 
asemuindu‑se cu aceea a unui tânăr prinț deghizat, vizitând săra-
cii din regatul tatălui său. Iar ei îl respectau ca pe un om de vază, 
un tip de treabă, un tânăr din lumea bună. Răspândea în jurul său 
un umor nestăvilit, o franchețe și o demnitate regală, deși nu 
moștenea decât două pence și jumătate. Dacă ne sunt oferite ase-
menea prilejuri, ne acomodăm foarte repede și suntem întot-
deauna gata să ne asumăm un aer de superioritate față de cei la fel 
de buni ca noi. Merita să observi condescendența lui Pen la 
această vârstă. Printre oamenii de talent, aroganța și impertinența 
trece odată cu prima tinerețe, dar este interesant de privit vanita-
tea unui flăcău deștept și generos – e ceva înduioșător în această 
expunere timpurie de simplitate și îngâmfare.

Așadar, după o lectură asiduă de dimineață și, după cât se 
pare, nu tocmai de drept și politică, ci de istorie universală și li-
teratură, la fel de necesare pentru evoluția și instruirea unui tânăr, 
precum și studiile de drept; deci după ce s‑a ocupat cu asiduitate 
tolerabilă de scrisori, articole, cărți de drept elementare și, mai 
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mult decât orice, de ziar, până la ora mesei, acești tineri domni 
porneau la pas prin oraș, cu o excelentă bună dispoziție și poftă 
de mâncare, pregătiți să petreacă o seară veselă în același mod în 
care petrecuseră o dimineață plăcută. Ne găsim într‑un moment 
plin de seninătate, când fiecare fibră a minții și trupului se află 
într‑o sănătoasă funcționare, când lumea pare la fel de nouă ca și 
până acum și când te deplasezi în această lume stârnit de buna 
dispoziție și de încântătoarea capacitate de a te bucura. Dacă mai 
târziu ne simțim iarăși tineri, acest lucru nu se întâmplă decât în 
tovărășia prietenilor din acele vremuri. Melodiile pe care le fre-
donăm la bătrânețe sunt cele învățate atunci. Poate că uneori 
aerul sărbătoresc al tinereții ne revine în minte; dar cât de încâl-
cită este acum grădina plăcerilor, cât de zdrențuite par ghirlan-
dele, cât de bătrâni și de ramoliți tovarășii de atunci, câte lumini 
s‑au stins! Părul cărunt și‑a făcut apariția întocmai ca revărsarea 
zorilor – zorii și durerea de cap de după chef. Plăcerea s‑a culcat 
cu fardul pe obraji. Ei bine, prietene, să ne plimbăm la lumina 
zilei, sobri și triști, dar prieteni!

Mă întreb ce‑ar fi spus Laura și Helen dacă ar fi putut vedea, 
așa cum nu de puține ori văzuseră în timpul vizitelor lor la Londra, 
dimineața, devreme, când podurile încep să se rumenească sub 
razele soarelui, iar străduțele liniștite din City prind a străluci, pe 
domnii Pen și Warrington, îndreptându‑se spre Temple, dalele so-
nore răsunând sub pașii lor, după una dintre nopțile acelea de chef 
monstru, dar nu chiar atât de lipsit de moralitate, cum se întâmplă 
de cele mai multe ori, pentru că Warrington era un misogin, iar 
Pen, după cum am mai spus, nu destul de romantic pentru a se 
coborî la nivelul unei legături vulgare. Tânărul nostru prinț de 
Fairoaks nu se adresa niciodată sexului opus decât cu o politețe 
plină de respect, evitând un gest sau un cuvânt nepotrivit, cu o 
delicatețe instinctivă. Pentru că, deși l‑am văzut îndrăgostindu‑se 
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de o proastă, așa cum au făcut și alții mai buni sau mai răi decât 
el – și probabil că i s‑a întâmplat mai mult decât o dată în viață, 
totuși, în momentul mirajului, totdeauna o considera o zeiță și 
prefera s‑o slujească. Bărbații le slujesc pe femei în genunchi, dar 
când se ridică în picioare, pleacă definitiv.

Asta i‑a spus lui Pen, cu vorbele sale necizelate, un prieten cu 
care s‑a întâlnit la Londra, și anume cinstitul domn Bows de la 
Teatrul din Chatteris, acum angajat ca pianist pentru a acompania 
marele talent care, seară de seară, delectează publicul de la 
„Fielding’s Head” din Covent Garden, unde se află și discretul 
local cunoscut sub numele de „Bucătăria din dos”.

Mulți dintre prietenii lui Pen frecventau această veselă adu-
nare. „Fielding’s Head” fusese un loc de distracții încă din vremea 
când vestitul autor al lui Tom Jones prezida ca magistrat alături, în 
Bow Street. Locul unde obișnuia să stea Fielding era arătat cu 
mândrie, iar scaunul care se presupune că ar fi fost al lui este și 
acum ocupat de către președintele clubului. Vrednicul Cutts, pa-
tronul, stătea mai tot timpul pe acest scaun, în afară de zilele când 
guta sau vreo altă boală nu‑i permiteau. Figura sa mereu veselă și 
vocea frumoasă mai stăruie încă în memoria cititorilor mei mas-
culini, deoarece obișnuia să cânte cu multă dăruire în timpul 
întâlnirilor, iar cântecele sale putem spune că reprezentau Școala 
Britanică de Canto. „Șprițul”, „Simpaticul bătrân englez” sau 
„Dragă Tom, dă‑mi cana asta de lut” și multe altele – cântece în 
care se împletesc patosul și ospitalitatea, iar laudele băuturii bune 
și petrecerilor sunt slăvite pe o voce baritonală. Farmecul femeilor 
noastre, faptele eroice ale comandanților militari, de pe uscat și de 
pe mare, sunt deseori cântate în baladele aparținând acestei școli 
și de multe ori în tinerețea mea am admirat felul în care Cutts, 
cântărețul, după ce ne‑a insuflat entuziasm patriotic descriindu‑ne 
modul în care baronul Abercromby a fost rănit de moarte, sau 
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ne‑a făcut să plângem împreună cu el când, cu accente tragice, 
mărturisea „cum frunza galbenă a toamnei i‑a spus bătrânului că 
va să moară” – am admirat, deci, felul în care Cutts cântărețul re-
devenea brusc Cutts patronul și, înainte ca aclamațiile pe care le 
înălțăm bătând cu pumnii în masă în semn de mulțumire pentru 
cântecul său plin de duioșie să se stingă, striga cu voce tare: 
„Acum, domnilor, comenzile dumneavoastră! Chelnerul a sosit. 
John, o cupă de șampanie pentru domnul Green. Mi se pare, sir, că 
ați spus cârnați cu piure de cartofi. John, servește‑l pe domnul.”

— Iar eu o să‑ți mulțumesc dacă‑mi aduci un pahar de punci, 
John, și ai grijă să fie fierbinte, striga nu de puține ori o voce bi-
ne‑cunoscută lui Pen, care l‑a surprins și l‑a făcut pe băiat să se 
înroșească atunci când a auzit‑o pentru prima dată. 

Aceasta era vocea căpitanului Costigan stabilit la Londra și 
unul dintre oamenii de bază ai întrunirilor de la „Fielding’s Head”.

Manierele și modul de conversație ale căpitanului atrăgeau 
foarte mulți tineri în local. Era un personaj cunoscut, iar faima lui 
a început să se răspândească imediat după sosirea în metropolă și, 
mai ales, după căsătoria fiicei sale. Era magistral când îi vorbea 
interlocutorului său despre „fiica mea”. Povestea despre mariajul 
ei, despre evenimentele premergătoare și imediat următoare cere-
moniei, despre trăsurile ei, despre marea dragoste a lui Mirabel 
pentru ea și pentru el, căpitanul; despre suta de lire pe care o putea 
scoate oricând de la ginerele său. Și, susținând că intenția lui fermă 
este să ceară banii „sâmbăta viitoare, pe cuvântul meu de onoare, 
pe paișpe, când o să‑mi dea banii la bancă de îndată ce arăt cecul”, 
căpitanul, nu de puține ori, încerca să împrumute o jumătate de 
coroană de la amicul său până la sosirea acelei zile de la calendele 
grecești când, pe onoarea unui ofițer și gentleman, o să se achite de 
fleacul ăsta de obligație.

Sir Charles Mirabel nu nutrea față de socrul său sentimentele 
pline de entuziasm cu care cel din urmă se lăuda uneori (deși în alte 
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stadii emoționale Cos protesta vehement, cu lacrimi în ochi, împo-
triva ingratitudinii copilului crescut la pieptul său și cărpănoșeniei 
omului bogat care se căsătorise cu ea). Dar cei doi nu se purtaseră 
nepoliticos cu tatăl și socrul lor; îi fixaseră o mică pensie plătită 
regulat și cheltuită cu și mai multă regularitate de bietul Cos. Iar 
ziua de plată era totdeauna bine‑cunoscută amicilor săi de la 
„Fielding’s Head”, unde cinstitul căpitan avea grijă să‑și achite da-
toriile, cu bancnotele în mână, strigând în gura mare să i se dea 
restul, în timpul întrunirii: „Cutts, băiete, cred că hârtia asta nu va 
fi refuzată de Banca Angliei. Bows, bei un pahar? Oricum, nu 
trebuie să te cherchelești astă‑seară, iar un pahar de punci te va 
ajuta să cânți con spirito.” Pentru că era foarte darnic și nepăsător 
cu banii lui atunci când îi primea și nimeni nu‑și amintește să fi 
închis vreodată buzunarul de la piept înainte de a se fi terminat 
ultima monedă sau de a fi apărut vreun creditor.

Într‑unul dintre aceste momente de exaltare și‑a găsit Pen ve-
chiul prieten agitându‑se la masa cântăreților de la „Bucătăria din 
Dos”, comandând pahare cu băutură pentru oricare dintre cunoș-
tințele sale care se întâmpla să‑și facă apariția în încăpere. 
Warrington, care era bun prieten cu basul, s‑a strecurat până la 
masa respectivă, Pen urmându‑l îndeaproape.

Pen a tresărit și s‑a înroșit grozav la vederea lui Costigan. 
Tocmai se întorsese de la lady Whiston, unde se întâlnise și vor-
bise cu fata căpitanului, pentru prima dată după atâta vreme. 
Așadar, s‑a apropiat de bătrân cu mâna întinsă, bucuros și încân-
tat să‑l vadă din nou. Încă își mai amintea cu emoție de timpurile 
când fiica lui Costigan însemnase totul pentru el. Pentru că, deși 
tânărul nostru fusese destul de capricios în pasiunile lui, transfe-
rându‑și ocazional sentimentele de la o femeie la alta, respecta 
totuși locul unde sălășluise dragostea și, întocmai ca un sultan al 
Turciei, poruncea ca doamnei căreia îi aruncase cândva batista 
lui împărătească să i se acorde întreaga cinstire.
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