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„�Eu am fost un fenomen din naștere… 
superior oamenilor și simplu.“ 

—Bacovia, Fragmente dintr-un monolog
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1

Porniră la drum pe nepusă masă. Dimitrie primise vorbă 
că deunăzi țăranii din Bogdănești au fost trași la judecată 
de arendaș și că au nevoie de parale. Că ar fi gata să vândă 
porumbul mai ieftin ca să‑l îndestuleze pe avocatul care le 
promisese că‑i scoate la liman. „Nu mai e ca pe vremuri, le‑a 
spus domnul Tulburi, în fața troiței lui Popic, am eu ac de 
cojocul oricui se joacă cu legea! Eu vă ajut, oameni buni, 
dar pentru asta trebuie bani!“ Iar oamenii, buni, se sfătuiră 
cum să facă și cum să dreagă ca s‑o scoată la capăt, că se 
săturaseră și ei… O să vândă o parte din recoltă și o să‑și 
scoată paguba pe seama ceapcânului de Nicolaides, care de 
mult le căuta nod în papură. Unii se cam codeau, fiindcă 
mai fuseseră pe la judecăți și știau cum e cu dreptatea, care 
umblă mai mult cu capul spart… Însă nu fură ascultați. Cei 
mai mulți o țineau pe‑a lor. Auziseră ei că vodă Carol a po‑
runcit să li se dea pământ celor care au luptat în războiul 
de la sud de Dunăre și l‑au fugărit pe turc. Cică prin alte 
sate li se împărțise deja ce li se cuvenea. Că doar nu degeaba 
își lăsaseră sărmanii ciolanele la Smârdan, la Grivița sau la 
Plevna. Ș‑apoi fusese toamnă bogată și le dăduse Dumne‑
zeu, în sfârșit, roadă. Aveau, carevasăzică, de unde plăti. 
Așa că l‑au încredințat pe avocat că‑i vor pune în mână 
suma cerută, numai să‑i dea de capăt trebii asteia care le 
amărâse zilele și mai ales nopțile. Să poftească dumnealui 
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să vină săptămâna viitoare. Însă până atunci trebuiau să 
găsească un cumpărător… 

Era duminică dimineață. Dimitrie răsfoia, îndărătul tej
ghelei, România liberă. Îl costa 10 bani, dar merita. Obrazul 
subțire cu cheltuială se ține. Și negustorul informat devine  
la curent cu noutățile. Nu doar ca să fie informat, ci și pen‑
tru că asta îi dădea sentimentul că e cineva. Plus că avea 
mereu subiecte de discuție, spre încântarea mușteriilor 
care îi treceau pragul, minunându‑se câte știe jupânul. 
Acum, în liniștea dimineții, citi despre dezbaterile furtu‑
noase în chestiunea Dunării, despre tulburările din Irlanda 
și despre bursele de la Londra și Berlin, ambele în cădere. Se 
scutură Europa, își zise, întorcând pagina. Atotputernicul 
vizir din fruntea guvernului era atacat fără milă: „Făcut‑a 
ceva d. Brătianu spre a se apropia de elementele sănătoase 
ale națiunii? Nimic. Prim‑ministrul a umblat după instru‑
mentele servile, nu după amici cu cari să se sfătuiască și 
cari să‑l ajute la repararea relelor de cari suferă Statul“. Bine 
c‑au făcut conservatorii! bombăni el și trecu mai departe. 
Banca Națională tocmai pusese în circulație bilete de 20, 50, 
100 și 500 de lei. Știa deja, că, deh, slavă Domnului, cu asta 
se ocupa. Îl uimi o altă notiță. Cică Muzeului din Iași i s‑a 
trimis, dintr‑o comună a județului Dorohoi, un monstru, un 
copil cu două capete, patru picioare și patru mâini. „Mon‑
strul, zicea corespondentul ziarului, a fost născut mort.“ 
Cum adică un monstru? Ce arătare o mai fi și asta și cum se 
poate așa ceva? Ș‑apoi cum l‑or fi trimis oare? Cu căruța poș‑
tii? Asta întrecea orice închipuire…

N‑apucă să se dumirească, fiindcă tocmai intrase un bă‑
iat trențăros să cumpere niște ulei. Îi turnă din butoiașul 
început și‑l notă la caiet, unde avea, alfabetic, ordinea clien
ților „la soroc“. 1,50 lei – David a lu’ Meir Grinberg din colț. 
Dimitrie da și el pe datorie, ținând însă evidență clară: cine, 
când și cât a luat. O pățise el mai anțărț, cu una Lenuța, 
evlavioasă nevoie mare, mereu cu Dumnezeu în gură și cu 
curu’ toată ziulica pe cămașă, de se dărâma bordeiul pe 
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dânsa. Dar nici că‑i păsa… O ținea numai în rugăciuni și 
post. Matracuca nu voise să recunoască datoria, și ține‑te 
scandal… Se apucase muierea să plângă și să țipe în drumul 
mare că o fură hoțul de cârciumar. Și lumea se adunase ca 
la circ… Să pățească el așa rușine?! El, care se‑ndurase 
de‑atâtea ori de amărâții ăia de copii, că avea panarama 
vreo patru, și‑i mai dădea o pâine sau de‑ale gurii. Și ea cum 
îi răsplătea?! Că‑l duce la tribunal și‑i face și‑i drege. A lăsat 
de la el numai să se termine bâlciul. Peste câteva zile, s‑a 
trezit iar cu ea, spăsită. Că s‑o ierte, că e muiere proastă și a 
luat‑o gura pe dinainte… Că are copii de crescut și că‑i pare 
rău. Să‑i crească sănătoasă! Își jurase însă că nu‑i mai dă pe 
încredere și s‑a ținut de promisiune. A zis nu, nu a rămas! 
Ca să fie liniștit, de atunci scria, negru pe alb, cât are fiecare 
de plătit, și omul n‑avea ce să mai comenteze. Ai luat aia și 
aia, face atât! Plătești până la sfârșitul lunii! Că altfel…

Se întoarse la România liberă. Monstru. Cum adică monstru? 
Și cum să‑l naști cu două capete, patru picioare și patru 
mâini?! Mai auzise el povești despre vaci sau capre care făta‑
seră pui cu copita despicată și tot felul de vorbe despre lucra‑
rea necuratului, dar un copil?! Ce scorneală o mai fi la 
mijloc? Că ziariștii ăștia fac din țânțar armăsar și nu știu alta 
decât să inventeze tot felul de scandaluri ca să‑și vândă ga‑
zeta… Iar oamenii se uită în gura lor și cred toate balivernele…

Recenziunea romanului Endymion, de lord Beaconsfield, 
îl lăsă rece. Ce‑i păsa lui de prostiile astea?! Ce lorzi și Endy‑
mioni?! În schimb, îi atrase atenția un articol în care era 
relatată conferința profesorului Meynert despre „sediul 
sufletului“. Asta, da! Era ceva! Și el se gândea uneori la 
moarte și la suflet și parcă nu‑i venea la îndemână să creadă 
cele ce‑i spusese părintele Ostahe, când trecuse cu Ajunul.

— Părinte, zisese el nedumerit, frumos le mai spui, Sfin‑
ția Ta, dar eu nu pricep și pace! Cum adică merge sufletul 
în Rai sau în Iad după moarte? Fii bun și mă lămurește, cât 
guști câte ceva, că te‑oi fi ostenit destul pe drumuri, cu ru‑
găciuni și molifte, prin casele oamenilor.
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Părintele nu se lăsă rugat prea mult și începu să‑i ex‑
plice natura celor trupești și sufletești, gustând, fără sfială, 
din scrumbiile olandeze și din măslinele mari și cam sărate. 
Însă calul de dar nu se caută la dinți și nici măslinele de 
sare, așa că popa se îndemnă la mestecat, luând cu încre‑
dere din farfurie în timp ce‑i explica cum devine treaba asta 
cu sufletul. Îi pomeni băcanului nu doar de învățătura 
Mântuitorului nostru Hristos, ci și de vorbele Sfântului 
Grigorie Palama: „Sufletul, susținând trupul în care a fost 
zidit, e pretutindeni în trup, nu ca în spațiu, nici ca cel ce e 
cuprins, ci ca cel ce îl susține, îl cuprinde și îl face viu, fiind 
și în această privință după chipul lui Dumnezeu“.

— Înțelegi dumneata, domnu’ Vasiliu? Sufletul aista 
care ni‑i dat de la Domnul e pretutindeni. Ca aerul. Sau ca 
un abur. Iar după moarte el nu piere. Ce, aburul piere? Dis‑
pare el, când se ridică soarele, așa‑i, dar apare din nou dimi‑
neața, nu? Ș‑apoi treaba asta cu nemurirea sufletului au 
spus‑o și filozofii păgâni, Platon și Aristotelu’, dar o spun 
și sfinții părinți ai Bisericii. Și pe ei trebuie să îi credem, că 
sfânta noastră Biserică e singura purtătoare de adevăr! 
Acum, și‑n pururea, și‑n vecii vecilor, amiiiin!

Și tot așa, printre învățături, înfulecă tot, șterse două 
pahare cu vin, plescăind a mulțumire, că era din cel bun, 
de razachie, nebotezat. Mulțumi gazdei și porni mai de‑
parte, fiindcă mai avea două străzi în acea zi și era târzior…

Dimitrie avu senzația că Meynert ăsta bate și el apa‑n 
piuă. Vorbea despre nu știu ce experimente făcute de psiho‑
logi: „Profesorul Meynert admite că cercetarea omeneasca 
are să întâmpine pe acest tărâm mari dificultăți; cercetarea 
omenească, care vrea să deslege cu mijloace atât de insufi‑
ciente enigmele nesfârșitului univers. Tocmai pentru că 
ținta urmărită este însă atât de mare și de sublimă, oamenii 
științei să nu descurageze de fel“. Concluzia îl făcu să 
arunce ziarul pe tejghea și să exclame: „Gândul mâții! Spune, 
dom’le, limpede, ce e cu sufletul ăsta… Ce e el? Și unde e, în 
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inimă, în cap, că eu vreau să‑l văd. Că de predici și basme 
popești m‑am săturat! Păi ce profesor mai e și ăsta?!“

Însă n‑apucă să‑și verse năduful că se trezi cu Anton, că‑
răușul, care‑i aducea vorbă de la maică‑sa despre tărășenia 
cu procesul. Cum auzi, porunci unui băiat de prăvălie să 
înhame repejor caii la căruță și să se pregătească de plecare. 
„Acu’ plecăm!“ Nu putea rata un asemenea pont. Îi plăceau 
cuvintele astea, pe care le găsea în gazetă, și din când în 
când le rostea, cu un soi de teamă, ca școlarii la lecție, gân‑
dindu‑se să nu cumva să tulburea ordinea lucrurilor.

Zoe era în odaia de sus, cu copiii, căznindu‑se să‑i îm‑
pace. Trei fete aveau și pentru ele munceau zi și noapte. 
Când Dimitrie îi spuse că pleacă, tânăra nevastă dădu ochii 
peste cap și se puse cu gura pe el. Nu fiindcă n‑ar fi fost 
obișnuită cu veșnicele lui drumuri prin sate și pe la târguri, 
ci fiindcă azi era duminică. Și nu orice duminică, ci chiar 
duminica Sfântului Andrei:

— Nu știi că e păcat să pleci la drum într‑o asemenea zi, 
când spiritele rele ies în lume și când lupii vorbesc oame‑
nilor, transformându‑i în vârcolaci?

— Ia mai termină cu prostiile astea și să ai grijă de pră‑
vălie! îi răspunse el, trăgându‑și ciubotele și luându‑și du‑
lama neagră din cui. Peste noapte fusese cam frig și nici 
acum nu se ridicase bruma. Cerul se arăta plumburiu.

— Gata ești, Vasilică?
— Ia acu’, jupâne! Să pun oleacă de orz pentru cai și pur‑

cedem.
Urcă pe capra căruței, cu Zoe rămasă în prag, rugându‑l 

să fie cu băgare de seamă și să nu întârzie. Ieșiră în Strada 
Romanului și de acolo făcură dreapta, la Paloșanu, spre Po‑
dul de Fier, ca să treacă Bistrița. Era cale cam de trei ceasuri 
până la Bogdănești, așa că‑i dădură bice. Și merseră cu bine, 
încălzindu‑se cu câte‑o dușcă, mai mult jupânul și prea pu‑
țin băietul, pe care Dimitrie îl cam asuprea, fiindcă așa‑s 
băieții de prăvălie, greoi la muncă și iuți la băuturică. Nu‑i 
prinsese el în vară beți morți?! Bătuse la ei ca la hoții de cai 
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și îi dăduse afară, fără să mai țină cont de rugămințile lor 
de a doua zi, când, treji, veniseră cu coada între picioare să‑i 
ceară îndurare. Afară și punct! Îl găsise apoi pe Vasilică și 
era mulțumit de el, dar nu i‑o spunea niciodată, ca să nu i 
se urce la cap. Îl ținea din scurt, cum fusese și el ținut, în 
adolescență, când robotise pe lângă stăpânul lui, un ar‑
mean bogat, care‑și mânca de sub fund, dar care‑l învățase 
tainele negoțului și cum se înmulțesc banii.

Lăsară în urmă Dospineștii și intrară în satele papistă‑
șești, care se întindeau salbă. Grăbiți, tăiară drumul între 
Traian și Prăjești, pe o scurtătură numită Vama Hoților, pe 
care Dimitrie o aflase cu ani în urmă. În stânga se deschi‑
dea lunca Siretului, iar de‑a dreapta, păduri de stejar până 
hăt departe, la Hertioana și Berbinceni, unde răzeși de‑ai 
lui Ștefan duraseră, cu veacuri în urmă, așezări ferite de 
ochii lumii. Traseră direct la moșia Paraschivei, mama lui 
Dimitrie. Nu era timp de pierdut. Trimise vorbă în sat să 
vină oamenii care vor să vândă. Nu trecu mult și țăranii se 
adunară în curte, sfătuindu‑se cum să obțină preț bun. Ușor 
de zis, însă greu de făcut. Băcanul îi primi cu prietenie și se 
prefăcu interesat de o cantitate mică, ceea ce‑i puse în în‑
curcătură. Ei aveau nevoie de bani mulți, nu de firfirici… 
Negustorul păru gata să renunțe și îi pofti pe la casele lor, 
mulțumindu‑le pentru osteneală. Când ajunseră în poartă, 
îi opri, totuși, spunându‑le că s‑ar învoi să le ia toată marfa, 
dar cu un alt preț. Că, uite, să fie și ei oameni, să‑l înțeleagă, 
că e greu cu negustoria. El le pune toți banii în mână, ime‑
diat ce vor ajunge la Bacău, fiindcă nimeni nu pleacă cu 
atâtea parale asupra lui. Douăzeci de căruțe mari cu po‑
rumb ar putea plăti, dacă ar fi și ei de‑nțeles, dacă ar mai 
lăsa la preț și nu s‑ar scumpi la tărâțe, că la oraș lumea nu 
mai cumpără mălai, s‑a fudulit și vrea numai pâine. Dacă 
nu jimblă, măcar neagră. Să‑l creadă și pe el. Că le‑ar da, 
dacă ar avea de unde… Nu mai sunt, oameni buni, afacerile 
de altădată… Țăranii se codiră cât se codiră și, cu gândul la 
rânjetul arendașului, care‑i probozise iar în ajun, primiră. 
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Da’ să le dea toți banii peșin, să nu care cumva să încerce 
să‑i ducă cu vorba! Domnu’ Vasiliu porunci să fie omeniți 
cu rachiu din cel bun, așa cum fac gospodarii mulțumiți, 
și să treacă la treabă. Încărcară sacii și porniră.

Începuse să fulguiască sau, cum se spune în popor, să 
vremuiască. Să vremuiască, fiindcă vremea asta face, vre‑
muiește, fără să țină cont de necazuri și de nevoi. Un vânt 
dușmănos șfichiuia oamenii și animalele. Își strânseră șu‑
bele pe ei și își îndesară căciulile, îndemnându‑și vitele. 
Vasiliu se puse în capul convoiului și se lăsă purtat de gân‑
duri. Era o afacere bună. Va trage direct la moara Paul Kris‑
ten, cu care se înțelegea bine, fiindcă nu‑l jupuia, ca alții. 
Ce‑i păsa lui că lucra numai cu muncitori străini, încălcând 
legea? Români sau poloni, evrei sau armeni, tot un drac! 
Bani să iasă! Vedea deja cum grăunțele se transformă în 
mălai auriu, pe care‑l va vinde cu profit. Ovreii din târg zi‑
ceau ghișeft și‑și frecau bucuroși palmele de fiecare dată 
când simțeau că e rost de bani. Un domn de la bancă îl în‑
trebase odată cum stă cu profitul, iar el băgase la cap, că‑i 
plăcea să vorbească altfel, fudulindu‑se. Merită să umbli pe 
drumuri pentru profit, fie și pe o așa zloată!

Se apropiau de Siret, când caii începură a fornăi. Ce‑o 
fi? se întrebă. Dar n‑apucă să se dea jos de pe capra căruței 
că, dinspre luncă, se‑auziră lupii. Dădeau târcoale, amuși‑
nând. O haită întreagă. Vreo opt sau nouă, după câte își 
putu da seama. Dar cine să mai stea să‑i numere?! Oamenii 
puseră repede mâna pe topoare sau pe pari ca să‑și apere 
viața. Nu era prima dată când dădeau nas în nas cu fiarele. 
Dimitrie trase de sub haină un pistol Mannlicher, de care 
nu se despărțea când pleca la drum. Văzuse destule la viața 
lui și era mai bine să țină la îndemână o armă. Că nu se știe 
niciodată… Și‑o procurase din Brașov, unde se ducea când 
și când după tot felul de unelte: cuie, potcoave, mânere, 
cuțite și lanțuri, încuietori și lacăte, cufere și lăzi metalice, 
seceri și coase, sape și cazmale și câte și mai câte alte minu‑
nății. Știa că acolo‑s cele mai bune și că meșterii sași fac 


