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E un lift nou, proaspăt pus pe şine, şi n-a fost proiectat 
să cadă atât de repede.

*
Nu ştie spre ce să-şi îndrepte privirea. Uşa de la intrarea 

în bloc e prea brăzdată de cicatrici şi prea ciobită ca să se uite 
la ea, iar strada din spatele ei e, în mod neaşteptat, goală, ca 
şi cum oraşul ar fi fost evacuat, iar ea ar fi singura care n-a 
aflat. În asemenea momente există oricând jocul care să-i 
distragă atenția. Deschide mapa de teren, din piele, şi şi-o 
sprijină de piept. Jocul devine tot mai dificil cu cât merge 
mai în urmă. Majoritatea inspectorilor din ultimul deceniu, 
cu aproximație, sunt încă membri ai asociației şi pot fi uşor 
identificați: LMT, MG, BP, JW. Deocamdată nu-i plac în 
mod deosebit cei care au fost înaintea ei în Walker 125. Mar-
tin Gruber mestecă mereu cu gura deschisă şi-i place să 
jongleze cu ochiul lui de sticlă. Marele Billy Porter face parte 
din vechea gardă şi se mândreşte cu asta. De multe ori, în-
torcându-se în Groapă după vreo misiune scurtă, Lila Mae 
l-a auzit desfătându-i pe băieți cu poveşti despre vremurile de 
aur ale asociației. Deşi nu face niciodată comentarii concrete, 
toată lumea înțelege limpede la ce şi la cine se referă Marele 
Billy Porter cu croncănitul lui răguşit. Rebel față de ordinea 
birocratică din Groapă, biroul din lemn de stejar al Marelui 
Billy iese din şir pe interval, pentru ca el să-şi poată aşeza făp-
tura mătăhăloasă direct sub unul dintre ventilatoarele din 
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tavan. Zice că se încinge foarte uşor, şi, în zilele caniculare 
ale verii, părul care i-a mai rămas îi alunecă din pieptănătură 
şi şuvițele umede i se relaxează în spirale ca de cochilie. E 
un proces lent; dacă-l urmăreşti, e ca şi cum ai aştepta acele 
ceasului să ajungă la fix. Dar până la urmă se întâmplă. 

Toți inspectorii care au fost până acum în Walker 125 erau 
empirişti. Din câte-şi dă ea seama. Când ajunge cu cinci-
sprezece ani în urmă, inițialele din registru nu-i mai trezesc 
în minte amintirea nici unui chip. Le recunoaşte din re-
gistrele de verificări tehnice ale altor lifturi din alte clădiri, 
dar nu i-a întâlnit niciodată pe cei care le poartă. JM, de 
pildă, apare şi în registrul liftului de la care Lila Mae tocmai 
a plecat acum jumătate de oră, iar EH, a descoperit ea în 
timp, are o predilecție pentru saboții uzați, la care nu se uită 
nimeni în afară de adevărații cârcotaşi. Să verifici saboții e 
pierdere de vreme. O parte dintre inspectorii de la înce-
puturi apar probabil în tablourile de pe pereții din Groapă. 
Figurile din aceste tablouri au freza cu cărare într-o parte 
pe care asociația o cerea pe atunci, pieptănătura respectabilă 
a bărbaților dotați cu simțul datoriei şi al responsabilității. 
Frizurile sunt accidente utilitare care sugerează onoare, 
fidelitate şi frăție până la moarte. Frizerul aflat la două nu-
mere mai încolo de sediul asociației, cel de la care răsuna 
întotdeauna muzică de fanfară, se specializase. Cel puțin 
aşa se spune. Câțiva dintre inspectorii mai tineri au început 
să poarte din nou tunsoarea aceasta, numită „Safety“. Lila 
Mae are cărare pe mijloc, şi părul îi cuprinde fața rotundă 
cu mii de degete flămânde.

La ora aceasta, pe strada aceasta, lumina împrumută ce-
nuşiul spălăcit al asfințitului de ghetou, o nuanță stinsă de 
mercur. Lila Mae apasă din nou soneria administratorului 
şi aude un behăit strident, metalic. Dând paginile registrului 
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cu douăzeci de ani în urmă, găseşte una dintre comorile care 
transformă jocul în realitate: James Fulton şi Frank Chancre1 
au inspectat Walker 125 la şase luni distanță unul de altul. 
Din punctul de vedere al Lilei Mae, e uşor să vezi în această 
coincidență predarea ştafetei. Nu-i e clar totuşi de ce Fulton 
şi-a părăsit biroul ca să iasă din nou pe teren; acum douăzeci 
de ani era probabil decan al institutului, lăsase de mult în 
urmă turele de inspecție a clădirilor, soneriile administra-
torilor, aşteptarea pe treptele uzate şi urâte de la intrare. 
Apoi îşi aminteşte că lui Fulton îi plăcea să meargă pe teren 
din când în când ca să nu uite cum e. Fulton cu bastonul 
lui de mahon, bătând nerăbdător într-unul din cele trei 
ochiuri de geam ale uşii de la intrarea în Walker 125. Poate 
pe-atunci nu erau crăpate. Poate el le-a crăpat. În dreptul 
ini țialelor lui, registrul de evidență a ascensoarelor notează 
387, o problemă cu limitatorul de sfârşit de cursă. Ea re cu-
noaşte scrisul din biroul lui Fulton de la institut, din vi tri-
nele înalte de lemn unde hârtiile lui cele mai faimoase sunt 
ținute sub sticlă, în atmosferă controlată.

Cât despre Chancre, la vremea aceea trebuie să fi fost un 
tânăr inspector în afirmare. Ceva mai slab, cu mai puține 
capilare sparte pe nas. Din salariul de novice n-ar fi avut 
cum să-şi permită costumele bleumarin la două rânduri, dar 
de atunci statutul lui s-a schimbat. Lila Mae îl vede înghițind 
mâinile administratorului în mâinile lui masive, într-un gest 
de camaraderie căznită. Durează să devii politician, dar el 
s-a născut cu zâmbetul potrivit; un asemenea zâmbet nu se 
poate simula. „Frumoasă clădire ai, amice! E plăcut să vezi 
un om mândru de meseria lui. Uneori intri pe casa scării şi 
nu ştii niciodată ce ți-e dat să vezi, pe cuvântul meu. Îți vine 

1. Numele ales de autor este semnificativ: chancre înseamnă în 
engleză „şancru“. 
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să zici: «Cum pot unii oameni să trăiască aşa?» Dar, la urma 
urmei, fiecare cu soarta lui. şi trebuie să te descurci cu ce ai. 
În familia mea…“ La Walker 125 n-a făcut nici o observație. 
Avea o mulțime de lucruri în cap, o mulțime.

Vântul e prizonier într-unul din ungherele secrete ale 
stră zii, se strecoară prin crăpături şi şuieră. Liftul e un Smooth- 
Glide de la Arbo, ales adesea de constructorii de clădiri re-
zidențiale, pe vremea când a fost ridicat numărul 125. Lila 
Mae îşi aminteşte dintr-un curs de la institut, de spre mar-
ketingul ascensoarelor, că cei de la Arbo au chel tuit milioane 
făcându-i reclamă lui Smooth-Glide printre mese riaşii din 
breaslă şi la diferite întruniri. Ei au fost primii care au înțe-
les puterea întunecată a unei perechi de bikini. Pe o plat-
formă rotitoare, împodobită cu serpentine roşii, albe şi 
albastre, degete suple prefiră aerul, chemând in stalatorii mai 
aproape. Manechinele au pântece americane perfecte, şi ae-
rul e viciat în vechea sală de conferințe. O pan cartă neluată 
în seamă de amatorii de distracții virile deta liază cu litere 
argintii Sis temul QuarterPoint de contragreutăți patentat 
de Arbo. „Vi s-a întâmplat vreodată? Tocmai ați terminat 
de pus la punct cea mai recentă ofertă şi abia aşteptați să vă 
înfoiați ca un păun în fața clientului. În timp ce urcați la 
ul timul etaj, as censorul de marcă X se opreşte şi refuză să se 
mai urnească. N-o să mai lucrați cu firma aia niciodată! 
Spuneți adio contragreutăților recalci trante cu noul ascensor 
rezi dențial Smooth-Glide de la Arbo! În lume sunt folosite 
în momentul de față peste două milioane de ascensoare 
Arbo. Deci, urcați?“

La geamul uşii apare un cap chel, încadrat de bucle ample 
de păr roşcat. Bărbatul mijeşte ochii la Lila Mae şi deschide 
uşa, ascunzându-şi corpul în spatele suprafeței de metal ce-
nuşiu. O lasă pe ea să vorbească.
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— Lila Mae Watson, spune ea. Am venit pentru verifi-
carea tehnică a liftului dumneavoastră.

Buzele lui se arcuiesc în sus, spre nas, şi Lila Mae îşi dă 
seama că omul n-a mai văzut niciodată un inspector de 
lifturi ca ea. Lila Mae a identificat un punct pe care îl con-
sideră locul geometric al alienării specifice metropolei. Un 
punct zero. Se află în inima oraşului, la un colț de stradă 
unde ziua colcăie un furnicar de cetățeni agitați, iar noaptea 
nu mai întâlneşti decât prostituate şi vânzători ambulanți 
de enciclopedii, rătăciți. E la două minute de mers pe jos 
de birou. Luând acest punct zero drept reper, Lila Mae 
poate prevedea câtă suspiciune, curiozitate şi enervare va 
stârni în inspecțiile ei. Walker 125 e la periferia oraşului, 
aproape de malul râului poluat care ține zgârie-norii la o 
distanță sigură de suburbii şi departe de colțul ei de stradă. 
Lui nu-i place de ea. 

— Vreau să-mi arătați actele, spune bărbatul, dar Lila 
Mae a băgat deja mâna în buzunarul sacoului. Deschide cu 
o mişcare bruscă a mâinii legitimația şi i-o ridică în fața ochi-
lor. El nu catadicseşte să se uite. A întrebat doar pentru efect. 

Holul de la intrare miroase a untură arsă şi a sosuri 
groase, nedefinite, fierte până fac crustă. Jumătate din be-
curile din tavan sunt sparte sau lipsesc. 

— Aici, în spate, spune el. Pare să se topească în timp 
ce o conduce pe Lila Mae pe culoarul pardosit cu dale hexa-
gonale albe şi negre, tivite cu dâre de murdărie. Capul bul-
bucat i se dizolvă între umeri, apoi se lățeşte în balta largă 
a trunchiului şi picioarelor. 

— Cum de n-a mai venit Jimmy de data asta? întreabă 
el. Jimmy e un tip de treabă. 

Lila Mae nu-i răspunde. O unsoare de culoare închisă 
brăzdează antebrațele administratorului şi-i întunecă tricoul 
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verde. O uşă se trânteşte de perete la etajul de deasupra şi 
o voce zgomotoasă de femeie urlă ceva pe tonul agasant 
rezervat muştruluirii copiilor şi animalelor de casă.

Judecând după suprafața zgrunțuroasă, ciupită de vărsat, 
a uşii cabinei, e limpede că administrația a vopsit-o de câteva 
ori, dar Lila Mae recunoaşte încă lățimea neobişnuită a uşilor 
Smooth-Glide. Inspirându-se din teoria timpurie a recepției 
şi efectului ascensoarelor1, Arbo şi-a echipat cel mai nou 
model cu o uşă exagerat de mare, pentru a da iluzia de spațiu 
şi a distrage atenția de la ceea ce orice pasager simte în mod 
acut atunci când păşeşte într-un lift: că merge într-un puț 
cu o cutie trasă de nişte cabluri. Că e suspendat în gol. Dacă 
administratorul nu-l cojeşte când renovează data viitoare, 
stratul vechi de vopsea o să stânjenească până la urmă miş-
carea uşii. (Evident că sunt o mulțime de graffiti în car tierul 
acesta.) Când se deschide, uşa liftului se poticneşte deja în 
micul şleau trasat pe podea. O contravenție în deve nire, con-
turul vag întrezărit al unui 787. Lila Mae decide să nu-i spună 
nimic administratorului. Nu e treaba ei. 

— Bănuiesc că vreți să intrați mai întâi în camera ma-
şinii, spune acesta. Are privirea fixată asupra triunghiului 
perfect pe care îl formează nodul cravatei Lilei Mae, caro-
iajul mov cu albastru. Cravata dispare imediat mai sus de 
piept, sub nasturii costumului bleumarin. 

Lila Mae nu-i răspunde. Se reazemă de peretele din spate 
al ascensorului şi ascultă. Walker 125 are numai douăsprezece 
etaje, şi vibrația mersului în gol nu se ate nuează prea mult 
în timp ce parcurge bucla grunjoasă a roții de deviere, co-
boară prin cabluri, străbate mecanismul de suspensie şi cu-

1. Aluzie ironică la teoria receptării şi efectului, concepție estetică 
dezvoltată în anii 1970 de Școala de la Konstanz, care punea ac cen-
tul pe reacția receptorului față de opera de artă.
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prinde cabina. Lila Mae o simte în spinare. Aude ope ratorul 
uşii clincănind deasupra ei în puțul întunecat, şi apoi uşa se 
închide, poticnindu-se uşor când straturile de vopsea se 
hârjâie de podea. Tampoanele standard ale lifturilor Arbo 
sunt trei arcuri elicoidale Gemco, care aşteaptă la cinci metri 
sub ea ca nişte stalagmite. 

— Apăsați pe doisprezece! îi comandă Lila Mae ad-
ministratorului. Ar fi putut s-o facă ea însăşi cu ochii închişi, 
dar încearcă să se concentreze asupra vibrațiilor care îi 
frământă spatele. Acum aproape că le vede. Vibrațiile acestui 
ascensor prind în mintea ei conturul unui con turcoaz. Pixul 
i se odihneşte în palmă, încetează să-l mai strângă. Ar putea 
să-i cadă. Lila Mae ignoră zgomotul respirației admini stra-
torului, un hârâit jos care trece vioi într-un şuier la ultima 
proeminență a expirației. O perturbație. Liftul se mişcă. Suie 
prin puț către scrâşnetele din camera maşinii, şi Lila Mae 
transformă şi asta într-o imagine. Mişcarea în sus e o săgeată 
roşie rotindu-se în jurul conului albastru, care se măreşte de 
două ori şi tremură când liftul începe să urce. Figurile acestea 
şi felul cum se comportă nu pot fi alese. În fiecare din noi zace 
un djinn. Depinde cum îți funcționează creierul. Lila Mae a 
avut întotdeauna o predilecție pentru formele geometrice. 
Când liftul ajunge la etajul cinci, în minte îi apare brusc un 
octogon portocaliu. Saltă în sus şi-n jos, incongruent cu agre-
sivitatea circulară a vârfului roşu de săgeată. Pe la etajul opt 
apar cuburi şi paralelograme, dar care se mulțumesc cu țopă-
ieli mărunte, fără vlagă, şi nu perturbă procesul, ca ne astâm-
păratul octogon portocaliu. Octogonul ricoşează şi intră în 
prim-plan, avid de atenție. Ea ştie ce este. Trioul tampoa nelor 
elicoidale rămâne tot mai departe în urmă, zece etaje mai jos, 
în fundătura întunecată şi prăfuită a puțului. Nu mai e nevoie 
să continue. Chiar înainte să deschidă ochii, încearcă să-şi 


