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Întâmplarea face să fim legați cât de cât de acelaşi cartier, 
Mântuleasa. Povesteşte‑ne, te rog, despre atmosfera copilăriei 
şi adolescenței tale, pregătirea şi începuturile activităților mu‑
zicale şi artistice.

Despre o copilărie nu foarte ușoară, după cel de‑al Doilea 
Război Mondial, vrei să zici.

Începutul începutului a fost în 1947, noiembrie 26, spre ora 6 
după‑amiaza. Și hop încă un Săgetător, Maternitatea Filantropia.

Tatăl, fericit… Avea acum un băiat. Un urmaș! Toată fami‑
lia se felicita, era fericită. Unul singur nu era prea fericit, buni‑
cul meu din partea mamei, Scarlat, tocmai pierduse de curând, la 
„stabilizarea monetară”, niște geamantane de bani buni, puși de‑
oparte pentru nepot!

I se confiscaseră și cele 2 fabrici de pielărie și accesorii, iar 
industriașul Malaxa, cu care era prieten și cu care colabora intens, 
fusese și el arestat și deposedat de bunuri. Mai rămăseseră ceva 
bani, dar nu prea mulți.

Hidra roșie, comunismul, se instaurase deja în România, nu 
știa nimeni pe atunci că avea să facă ravagii în tot Estul Europei.

Copilăria s‑a desfășurat acasă, în sânul familiei. Răsfățat și nu prea. 
La vârsta de aproximativ 4 ani, am fost instalat la pianul familiei, 
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dar, din nefericire, numai pentru doi ani, resursele părinților mei 
fiind diminuate grav de criza de după război, iar schimbarea bruscă 
era total incompatibilă cu nivelul la care trăiseră până atunci. Lipsa 
de bani, situația dezastruoasă a țării și prigonirea comunistă accen‑
tuau dureros suferința familiei noastre, obligată să se replieze și să 
privească la lupă orice cheltuială… și orice cuvânt, de altfel.

Pianul, precum și multe alte lucruri de preț din casă au tre‑
buit să fie vândute pe rând, pentru a putea beneficia de alimentele 
raționalizate sau care se găseau pe sub mână, cu multă dificultate. 
„Nu erau bani să cumperi nici măcar lapte”, îmi povestea mama 
mai târziu.

În acest context, spre marea mea deziluzie, oprirea lecțiilor de 
pian devenise inerentă. Ca să nu mai pun la socoteală și „sportul” 
destul de atrăgător la vârsta aceea, denumit „aruncarea ochelarilor 
pe dulap”, sport neapreciat, firește, de prea severa‑mi profesoară 
de pian, inclusiv de ai mei, mai ales pentru deficitul financiar afe‑
rent! Acest „spectacol” care avea loc la unele din lecțiile bisăptă‑
mânale a fost întrerupt brusc chiar de mama, cu toată bunătatea ei 
sufletească, talentul și elanul ei artistic, probabil călcându‑și chiar 
pe conștiință. A fost înlocuit, cu mai puțin succes, de lecțiile de 
franceză, de data asta însă, cu o domnișoară tânără fandosită, dar 
drăguță, fiica unor cunoștințe ale familiei noastre.

Mama, care cânta puțin la pian, avea voce foarte bună și făcea 
parte din corul Radiodifuziunii Române, dar mai ales din corul 
Bisericii Armenești, cu care noi eram vecini pe Bulevardul Carol. 
Era o soprană talentată. Îi plăcea foarte mult și să croșeteze, era 
o iubitoare de dantele fine și tapiserii – probabil, moștenire de la 
bunica mea, Matilda.

Despre tatăl meu ați aflat câte ceva din prologul virtual al 
cărții: era inginer, un tip redutabil, inteligent și cu îndemânare de‑
osebită. Avea niște mâini extraordinare – o moștenire de care am 
putut să mă bucur și să profit toată viața mea, îndemânare care s‑a 
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transmis, de altfel, și fiicei mele, fapt util demonstrat mai târziu. 
Era foarte ordonat și foarte cartezian. La el, programul de lucru, 
respectarea agendei de lucru erau mijlocul principal și esențial de 
a‑și trăi viața. La moartea bunicului meu, Cezar, tata a preluat afa‑
cerile acestuia, dar numai pentru câțiva ani, până la venirea noului 
regim, care distrugea tot ce însemna inițiativă particulară și libera‑
lism. Atelierele lor de mecanică auto și vulcanizare, precum și cele 
de țesături au fost imediat naționalizate, iar tata, hărțuit de Securi‑
tate, s‑a văzut obligat să se resemneze cu slujbe precare, căci o ori‑
gine „nesănătoasă” era extrem de periculoasă și atrăgea după sine 
persecuția și excluderea din societatea nou creată. Compromisu‑
rile majore pe care a fost obligat să le facă atunci, pentru binele fa‑
miliei, l‑au urmărit pe tata toată viața.

Mama era foarte atentă cu mine, se ocupa de inițierea mea 
culturală încă din copilărie, ducându‑mă la diferite spectacole 
pentru cei mici, fie că era teatrul de marionete Țăndărică sau tea‑
tre unde se jucau piese cu basme pentru copii, cu decoruri su‑
perbe, muzici și regii cu lumini spectaculoase și cu actori foarte 
buni, care ne transmiteau și ne învățau emoțiile acelea primordi‑
ale ale creației și actului artistic.

Începuturile întreprinderilor mele muzicale în ale „percuției” 
la vârsta aceea fragedă, când iubim mult basmele și poveștile, 
apar într‑un context foarte bine definit.

Bona mea, Nana, o basarabeancă get‑beget și excepțională pe 
mâna căreia eram în grijă, se ocupa și de partea gastronomică a casei, 
utilizând o bună parte din timp bucătăria echipată à l’ancienne1, cu 
tot ce trebuia.

Și printre acest „tot ce trebuia” existau, evident, superbele cas‑
troane și caserole metalice de diferite dimensiuni și materiale, și 
mai ales… de diverse și minunate timbre și sonorități! Mai trebu‑
iau niște bețe, care existau și ele din abundență, sub forma unor 

1 „Ca pe vremuri”, în fr. în orig.
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linguri deja cu vechime în ale „creației” culinare, și „concertele” 
aproape zilnice începuseră să se manifeste. Și iată, astfel, la cei 4 ani, 
inițiativa mea creatoare cred că se profila destul de redutabilă!

Primul meu spectator a fost deci bona, care, prin acceptarea in‑
terpretărilor ultra‑sonore și „chiar îndemânatice”, zicea ea, mi‑a 
încurajat performanțele „infantino‑percutive”, probabil promițătoare, 
de vreme ce chiar ea nu‑mi interzicea să le produc! Cred că erau 
un fel de „solouri” scurte, dar și „acompaniamente” la difuzoarele 
specifice „radioficării” Bucureștilor, acele cutiuțe magice ajunse 
la fiecare în casă, cu un singur post, și ăla cu programe radiofo‑
nice în mare parte comuniste, bineînțeles.

Dar iată că într‑una din zile a apărut în casa noastră, adusă de 
tata, o mobilă ciudată, mare și grea. Era o altă „cutie magică”, la 
care se puteau asculta emisiuni radiofonice, precum și discuri, pe 
atunci din renumitul material „ebonită”, rulate la superbul pick‑up 
automat, prevăzut cu o doză electrică având… ace, imaginați‑vă! 
Era faimosul „His Master’s Voice” american, moștenit de tata din 
familia lui. Erau multe discuri cu muzică americană, foxtrot, tan‑
gou, cha‑cha‑cha, rumba, muzici ritmate la modă, pentru dans, 
în general. Dar mai erau în colecție și multe discuri de operă și 
muzică simfonică, clasică și chiar câteva cu muzică românească 
din anii 1920–1930. Nu prea aveam voie să ating acele discuri, as‑
cultam ceea ce se punea în casă. Pentru mine era începutul… Cu‑
riozitatea întrecea orice margini.

Plăcerea cea mai mare o aveam când mama organiza unele 
aniversări dansante la noi, cu muzică bună, cu o gașcă destul de 
mare de prieteni veseli, în vastul apartament de la etajul 1, din 
Bulevardul Carol nr. 59. Câteodată muzica era acompaniată de 
șampanie și de gustări alese. Ei dansau și eu mă găseam de multe 
ori printre picioarele lor, participând la ritmurile acelor plăceri 
mondene. Ai mei locuiau cu bunica Matilda, mama mamei, apar‑
tamentul fiind foarte mare.
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După 1948, blocul unde locuiam a fost naționalizat și, la câtva 
timp, după ce din proprietari deveniserăm chiriași, a fost intro‑
dusă peste noi familia unui maior de securitate, conform noi‑
lor dispoziții „claie peste grămadă”! Ei, fericiți; noi, frustrați și 
înghesuiți penibil… Trebuia să te supui noii orânduiri, altfel te 
putea aștepta și pușcăria.

Holul apartamentului, baia, culoarele au devenit comune. „Co‑
munul” s‑a instalat peste tot. „Liberté, egalité, fraternité”, principii 
deja cunoscute de mult de la „verii noștri” francezi, s‑au instalat 
atunci într‑un mod aberant și opresiv, definitiv și paradoxal, în 
case, în oameni, în societate, în spirit, în aer.

Bunicul Scarlat se prăpădise, afectat serios de câțiva ani de 
detenție și mai ales de un accident grav survenit la ruperea unei 
pasarele pe un vapor, în portul Constanța, cu ocazia unei vizite 
de lucru, când a suferit amputarea unui picior și fixarea unei pro‑
teze din lemn, al cărei scârțâit ritmic și bizar îl auzeam când se 
mișca în preajma mea. Mersul acela șchiopătat crea un adevărat 
ritm repetitiv, pentru care aveam să imaginez, mult mai târziu, o 
piesă de percuție suprarealistă denumită sarcastic Tristețea prote‑
zei exotice.

Concertele la caserole  –  care continuau însă  –  nu erau sin‑
gura mea activitate timpurie. Ele se suprapuneau cu programul 
de la „grădiniță”. Grădinița însemna: costumaș de catifea verde 
de China, cu șosete albe groase și pantofiori negri, iar vara, 
șpilhozen și cămașă cu guler rotund, toate confecționate la cro‑
itoreasa mamei, ciorapi albi din bumbac și săndăluțe din piele. 
Mai era și ghiozdănașul din tablă cu mâner și colorat, necesar la 
transportul penarului și al faimosului sandviș, o chiflă cu unt și 
vestita șuncă de Praga, o reminiscență rară „burgheză”, care avea 
să dispară cât de curând.

Amplasată lângă Biserica Sfântul Silvestru, parohia noastră, 
grădinița a fost benefică, mi‑a adus cunoașterea comunității, a 
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grupului și a prieteniei adevărate, căci de acolo au intrat în viața 
mea două personaje care s‑au intersectat cu evoluția mea viitoare…

La grădinițele de atunci nu existau nici cele mai simple și strict 
necesare instrumente muzicale, mai ales de percuție, care să‑ți 
dezvolte simțurile muzicale ritmice și melodice. În schimb, cas‑
tanele căzute pe străzi, de toate felurile, mici, medii sau borțoase, 
erau preferința mea pentru executarea unor întregi trupe de ciu‑
date „animale și personaje”, asamblate cu boldurile cu gămălie ale 
mamei și staniolul bomboanelor de ciocolată (pe care le degus‑
tam eu, bineînțeles). La asta se adăuga și plastilină gri, care între‑
gea creaturile într‑o adevărată artă sculpturală.

În perioada aceea a copilăriei, ai mei făceau excursii în țară, 
cu mașina lor, un Jaguar Mark IV decapotabil, rămas ca prin mi‑
nune în posesia noastră, bine întreținut de tata, priceput mecanic. 
Îmi aduc aminte vag de plimbările noastre pe la mănăstirile din 
Moldova sau prin alte locuri minunate din țară, pe care, mai târ‑
ziu, aveam să le aflu de la mama din povestirile ei: Sinaia, Cheile 
Bicazului, Brașov, cetățile fortificate din Ardeal, Valea Oltului, a 
Prahovei, a Jiului etc. Probabil că în subconștientul meu se năștea 
atunci dorința de aventură și voiaj, dar și de contemplare a naturii 
și a frumuseții peisajelor, lucru care avea să se concretizeze în mai 
multe perioade din viața mea, întregindu‑mi gustul pentru artele 
primordiale. De altfel, și în perioada următoare a învățământului 
primar, când mergeam în vacanță, în excursiile organizate de 
școală, cu băieți și fete, am beneficiat de superbele tabere de la 
munte, la Cheia, la Muntele Roșu, la Bran, Râșnov și altele, cu fa‑
buloasele amintiri despre colegi și evenimentele petrecute acolo, 
de la culesul de afine și concursurile sportive până la serbările de 
seară în jurul focului. Vestitul foc de tabără! Nu eram chiar scouts 
[„cercetași”], dar ceva destul de „asemănător”. De altfel, cuvântul 
dispăruse, considerat a avea o conotație religioasă sau partinic‑li‑
berală de cele mai multe ori, însă solidaritatea, întrajutorarea și 
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respectul rămâneau în continuare noțiuni de bază pentru con‑
struirea fizicului, mentalului și spiritului nostru. Despre ce spi‑
rit era vorba, în perioada aceea, în cele mai multe cazuri, o știam 
însă cu toții.

1954. Doi ani au trecut repede, așa că a venit și vremea înce‑
perii școlii primare.

Bineînțeles că a fost aleasă Mântuleasa, chiar pe strada cu 
același nume, la nr. 7, în cartierul nostru și lângă cel armenesc, la 
câteva străzi de Bulevardul Carol, unde locuiam. Era o școală pri‑
mară cu tradiție, cea mai veche din București.

Școala a debutat cu o iarnă teribilă, nemaiîntâlnită în Româ‑
nia de „o sută de ani”, așa cum se zicea, în așa fel încât, în 3 februa‑
rie 1954, eu și cu prietenul meu de la etajul 3, Telu, ne dădeam 
cu săniuța pe derdelușul de zăpadă bătătorită care se formase în 
curte până la balconul livingului nostru la etajul întâi! Circulația 
și totul în București erau paralizate, se circula ca printr‑un la‑
birint cu ziduri albe, norocul făcea însă că școala era destul de 
aproape. În perioada aceea a și fost închisă câteva zile.

La început, mă ducea mama, care avea grijă dimineața de‑
vreme să‑mi prepare micul dejun și să mă aranjeze în costumul 
special, din stofă albastru‑închis, cu cămașă albă cu gulerul pe 
afară și cu o fundă‑papion, cerut de regulamentul școlar al epocii. 
Colegii mei erau îmbrăcați aproape toți la fel, cu toate că difereau 
materialele și croiala. Pantalonii erau scurți sau lungi, în funcție 
de sezon. Pe mâneca stângă a hainei aveam cusută o bucată mică 
de pânză închisă la culoare cu numele școlii. Era faimosul „număr 
matricol” (!) impus de regulament, care, din fericire, cu timpul, 
la liceu, a devenit detașabil, prin grija și abilitatea mamelor noas‑
tre, căpătând patru clipsuri de fixare, „invenție” benefică pentru 
a‑l putea scoate de pe braț când mergeam pe stradă și nu doream 
să fim reperați de la ce școală proveneam. Eventual, în timp ce fă‑
ceam vreo prostioară!
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În primii doi ani, erau mulți băieți și doar una, două fete. Inițial, 
școala fusese de băieți. După aceea, s‑au introdus reguli noi, cu clase 
„mixte”, cu băieți și fete laolaltă, inițiativă care avea să se dezvolte și 
să se generalizeze peste ani – bună ori rea, după cum consideră fie‑
care în parte… Această mixare școlară a avut însă ca urmare schim‑
bări multiple și adânci în evoluția societății, nu numai românești, în 
dezvoltarea relațiilor umane, în schimbările intersexuale. Și, de ce 
nu, în chiar discutata discriminare „homme/femme”, în perena con‑
troversă despre egalitatea dintre cele două sexe. Nu mai intru în de‑
taliile subiectului, dar pot să vă spun că apăruseră câteva puștoaice 
foarte atrăgătoare la școala Mântuleasa, unele chiar la mine în clasă. 
Printre ele, câteva evreicuțe, Lia, Floretta, Wanda, foarte finuțe, fru‑
moase, simpatice și, mai ales, cu niște case superbe, unde, la aniver‑
sările lor, eram invitați câțiva „aleși” – ziceau ele –, pentru a ne juca, 
asculta muzică, dansa, degusta și savura tot felul de mici sandvișuri 
și acele amuse‑gueule1 făcute de mamele lor, mame tinerele, care, la 
rândul lor, erau „destul de apetisante”… (îl mai auzeam eu câteodată 
pe tata, povestindu‑le prietenilor lui!).

Petrecerile de la verișoară‑mea Mihaela, pe la nouă ani, fiica 
altei surori de‑ale tatei, erau total diferite. Acolo eram mult mai 
mulți. Mergeam cu mama, pentru că era o distanță destul de mare 
până în zona Mănăstirii Cașin, unde stătea ea. Aceste faimoase 
„ceaiuri”, cum li se spunea pe atunci, care aveau loc la diverse oca‑
zii, îmbrăcau de multe ori forma unor carnavaluri, la care ne de‑
ghizam în diferite personaje, mai mult sau mai puțin „caragialești”. 
Acolo eram în largul nostru pe o terasă imensă, ce dădea spre un 
parc, unde aveam muzică pentru dans și gustări alese, pregă‑
tite chiar de mătușa mea, talentată în ale patiseriei tradiționale. 
Ne amuzam până spre seară, neobosiți, alergându‑ne și tachi‑
nându‑ne în casa imensă, mobilată florentin, glisând pe parchetul 
ceruit, acoperit parțial cu covoarele acelea groase persane, printre 

1 „Aperitive”, în fr. în orig.
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largile și catifelatele fotolii și canapele. Părinții, care aduceau și luau 
copiii, stăteau la o cafeluță în micul salon, aproape de intrare. Aici 
au început adevăratele flirturi, cu atrăgătoarele colege ale vară‑mii, 
toate în clasa a treia, Lisetta fiind de departe cea mai drăguță, cu  
corpul ei frumos și suplu, de care mă îndrăgostisem la prima în‑
tâlnire, la primul „bal”. Cu toate că încercam discret s‑o „înghesui” 
prin diferite colțișoare ale unor camere, ea era prea serioasă și dis‑
tantă și mă obliga de fiecare dată să abandonez tentativele mele, 
chestie care se solda cu o tristețe fără margini, consolată scurt, în 
doar două zile, de dominantele mele preocupări artistice și spor‑
tive. Totuși, insistențele mele telefonice și‑au arătat roadele la 
următoarea întâlnire, când Lisetta m‑a lăsat s‑o strâng în brațe, la 
dans, și chiar s‑o sărut… pe obraz. Uau, ce cucerire! Aflasem însă 
de la vară‑mea că nu eram eu singurul pretendent la acest perso‑
naj deosebit și, în plus, nici nu învățam la aceeași școală. Așa că 
„ochii care nu se văd se uită”, aveam să aflu pentru prima oară, 
la prima mea „dragoste”, nebănuind, de altfel, că la unele dintre 
următoarele avea să se întâmple același lucru.

Să revenim la școală. Aceasta se desfășura doar la parter, într‑o 
construcție solidă și împărțită în două corpuri distincte. Corpul 
principal mai mare, cu fațade decorate cu stucatură și elemente de 
început de secol, construit în 1826, se întindea de‑a lungul străzii 
Mântuleasa, fiind protejat de curtea plantată din față, care avea 
un gard înalt, frumos dantelat, din fier forjat. Te primeau câteva 
trepte largi din piatră și apoi, printr‑un vestibul generos de in‑
trare, ajungeai în holul foarte mare, pătrat, cu mozaic decorativ 
pe jos. În jurul lui gravitau patru săli de clasă, destul de mari, 
prevăzute cu bănci cu pupitru și locuri pentru călimară, foarte 
vechi, din lemn lustruit de timp și atacat pe alocuri de carii, cu 
podiumul imens al catedrei, din scândură finisată, și cu o tablă 
neagră pe peretele din mijloc, parcă supradimensionată. Deasu‑
pra ei trona un tablou cu fotografia unui personaj funest, un fost 
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„ciocănar” la căi ferate și pușcăriaș la faimoasa închisoare Dof‑
tana, tablou care îl înlocuise de câțiva ani pe cel al Maiestății 
Sale regele Mihai. Devenit peste noapte „tătucul și conducătorul 
României”, cu ajutorul rușilor, prezent peste tot și agățat pe toți 
pereții, tovarășul Gheorghiu‑Dej parcă certa zi și noapte atenția 
privitorilor și îi îndemna patetic către iluzia nefericirilor ce aveau 
să vină. Podeaua era din parchet vechi, cu lamele mici în coadă 
de rândunică, uzat în cea mai mare parte. Scârțâia. Mai erau acolo 
și niște dulapuri‑vitrine, din lemn cu sticlă, tot vechi, cu cheie, 
ce conțineau material didactic, precum și dulapuri‑cazier, unde 
țineam ghiozdanele. Hainele erau agățate într‑un cuier lung din 
lemn și metal așezat în fundul clasei.

Am remarcat imediat că pupitrul băncilor și blatul catedrei 
sunau foarte bine când le loveam cu degetele și dosul palmei, rit‑
murile mele fiind încurajate destul de „tribal” de câțiva admira‑
tori care simțeau nevoia să mă „acompanieze”. Evident, asta se 
întâmpla în recreații.

Ușile și glasvandurile de peste tot erau prevăzute cu geam de 
cristal bizotat, ferestrele claselor erau foarte mari și înalte, ajun‑
gând chiar spre tavanul încăperilor. În zilele cu soare, școala era 
inundată de lumină, spre fericirea noastră, dar scotea în relief, ne‑
plăcut, materialele de proastă calitate, de un gust dubios, utilizate 
la pereți, tavane, coridoare și toalete de tovarășii puși pe renova‑
rea școlii după război.

Iarna, școala se încălzea cu sobe cu lemne și cărbuni, niște 
sobe vechi, mari, ce trădau o renovare de calitate inferioară. De 
multe ori, lemnul nu era disponibil când trebuia, paltoanele noas‑
tre ne amăgeau cumva suferința în timpul orelor friguroase. Ga‑
zele au fost instalate în școală către sfârșitul ciclului meu acolo. 
Corpul cel mic, detașat de cel principal, în spatele stabilimentu‑
lui, era mai „sărac” și adăpostea câteva clase cu suprafețe mai mici 
și un grup sanitar vetust, de altfel, și neîngrijit.
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Vasta curte exterioară de recreație și sport, asfaltată, înconjura 
construcțiile, lăsând să se dezvolte pe lateralele acestora câteva 
spații verzi neîngrădite, dar și neîngrijite, unde niște castani bă‑
trâni, mari și umbroși, completau imaginea locului. Castanii ăștia 
renumiți ai Bucureștiului se găseau, de altfel, și pe întreaga stradă 
Mântuleasa, declarată mai târziu monument istoric, fiind amintiți 
și în câteva opere ale imensului Mircea Eliade, care el însuși stu‑
diase câțiva ani la școala aceasta, la începutul Primului Război 
Mondial. Mai târziu, am avut plăcerea sublimă să citesc din cărțile 
marelui filosof, să mă îmbăt și să învăț din imaginația sa fantastică, 
strălucitoare și debordantă. El și unul dintre viitorii mei prieteni, 
Dorin Liviu Zaharia, aveau să‑mi deschidă, pentru prima oară și 
doar peste câțiva ani, apetitul căutării și iubirii, al descoperirilor, 
necunoscutelor, aventurilor… Dar și pe cel al credinței!

În pauzele „scurte” sau după cursuri, băteam mingea în această 
curte – organizați ad‑hoc în două echipe, fiecare cu susținătorii 
ei pe margine – și nu ezitam, când mingea se dezumfla destul de 
des, căci era o vechitură mică din piele, să utilizăm chiar niște 
bucăți de asfalt, spre nemulțumirea evidentă a mamelor care se 
ocupau de lustruirea pantofilor noștri în fiecare seară.

Vestitele „careuri de pionieri”, cu tot felul de anunțuri și cân‑
tări patriotice, pe care le făceam în aceeași curte, necesitau două 
trompete și două tobe. De pionier, bineînțeles. La trompete erau 
doi colegi dintr‑o clasă mai mare, iar la tobe, agățate de gât, cine 
altul decât eu și un coleg de clasă, Costel. Istoria vieții și destinul 
ne‑au împrietenit și chiar mai mult… peste niște ani aveam să de‑
venim doi bateriști cunoscuți, fiecare cu drumul său.

La „careu”, noi aveam de „cântat”, din când în când, câteva 
părți ritmice care se suprapuneau peste corul școlii. Cântam și cu 
gura în același timp. Ne descurcam de minune.

La Mântuleasa am trecut cu bine prin cei patru ani, primii 
pași în învățătura generală. La numeroasele materii pe care le 
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aveam, una dintre marile plăceri și atracții o reprezenta cali‑
grafia, materie la care tata mă ajuta din plin, el însuși având o 
mână bine instruită și exersată. Tata avea un scris excepțional și 
aproape un cult pentru calitatea cernelii, a tocului cu peniță de 
argint, evident, aduse din străinătate. Caligrafia îți unduia mâna, 
ți‑o conducea, îți dădea senzația unei mângâieri, senzația con‑
trolului fin al peniței și al cantității de cerneală pe care o depu‑
neai cu grijă pe hârtia aceea virgină și dornică de folosință… Era 
un ritual. De aici probabil că a apărut și înclinația mea vădită 
pentru desen, devenită pasiune mai târziu, o ramură adiacentă 
în arborele vieții, care se profila deja la cei opt, nouă ani pe care‑i 
aveam atunci.

La școala primară apăruseră, desigur, și personaje de la gră‑
diniță, unul dintre ele – nici nu bănuiam la acea vreme – avea 
să‑mi devină foarte bun prieten, un prieten de‑o viață, cum se 
spune. Porecla lui era Ciupi. Vestitul medic Adrian Mircea Pop. El 
avea să se remarce ca unul dintre cei mai mari medici ecografiști 
din țară. Locuia tot pe Carol, la intersecția cu Calea Moșilor, în 
blocul de vizavi de noi, într‑un superb și generos apartament, 
unde descindeam în bandă, de câte trei sau patru, după școală și 
făceam campionate de ping‑pong pe masa mare, cu cristal, din 
sufragerie, culminate, adeseori, cu tot felul de năzdrăvănii și jo‑
curi băiețești, cum ar fi fugăritul și de‑a v‑ați ascunselea prin casă.

Între timp, mai precis în zilele libere ale tatălui meu, au apă‑
rut așa‑zisele „ore” de desen la mătușa Zoe, sora lui cea mare, 
cu mână bună, așa cum am descris în prolog, la desen și acua‑
relă. Atunci când se putea, tata mă lăsa chiar o zi întreagă la tante 
Zozo, în casa ei cochetă de pe lângă Foișorul de Foc, cu o superbă 
curte și o grădină cu plante deosebite. Pe o masă mică art deco 
din fontă îmi pregătea diverse montaje de naturi moarte, plus 
câteva foi de hârtie de desen, pe care, cu creion negru, trebuia 
să exersez, să învăț să construiesc, să desenez… Dânsa îmi arăta 
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din când în când cum și ce trebuie să fac. Creionul trebuia să fie 
ascuțit în permanență cu ascuțitoarea special destinată.

Nu aceeași atmosferă intimă domnea la mine acasă, unde blo‑ 
cul interbelic în formă de U, vechi, cu trei etaje și elegant în care 
locuiam adăpostea o curte mare comună, cu grădina amenajată 
à l’anglaise, paysager1, și cu renumita cișmea decorativă din fontă 
în mijlocul ei. Erau și niște băncuțe din lemn, acolo unde seara, 
spre asfințit și după lăsarea întunericului, ne strângeam câțiva 
copii, prieteni din imobil sau vecini, fete și băieți, să ne jucăm, dar 
bineînțeles cu părinții „aferenți”, care ieșeau să ne observe și mai 
ales să savureze parfumul special de seară al florilor udate proaspăt 
de „tanti” Catrina, portăreasa blocului. Cel mai frumos era miro‑
sul de regina‑nopții, care, de multe ori ne acompania până în casă.

În mijlocul acestui „părculeț” exista un element ciudat: un 
arbore japonez în formă de ciupercă, având o coroană deosebit de 
deasă și un trunchi viguros, cu ramuri solide, protejat de un grilaj 
simplu metalic. Grilajul era scara noastră de acces la „platforma” 
de observație a „pachebotului”, partea cea mai de sus, de unde, 
prin niște binocluri „speciale” executate din oase mari de vacă, 
golite, lustruite și vopsite, scrutam orizonturile curții, ale bal‑
coanelor și ferestrelor, plus mișcarea pisicilor care animau acest 
tablou virtual…

La nașterea mea, tata sădise un dud exact în mijlocul pastilei 
verzi, cu iarbă, din partea pavată a curții, împrejmuită cu borduri 
din piatră albă. Peste doar câțiva ani, savuram dudele albe și dulci 
ale acestui arbore cu creștere rapidă. Erau și duzi negri, mult mai 
mari, în curțile vecine, unde ajungeam cu greu, pe niște ziduri 
foarte înalte și periculoase, dar prevăzute de noi ingenios, cu di‑
verse sfori groase, legate și împletite, pentru a ne ajuta la escala‑
dare. Din curțile vecine și de pe alte garduri, dintr‑unul într‑altul, 

1 „În stil englezesc, peisagistic”, în fr. în orig. 
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puteai să ajungi chiar la blocuri puțin mai îndepărtate; totul avea 
aerul unei mici expediții arboricole, zburătoare… Expediția 
băieților năzdrăvani!

Aveam să descopăr mai târziu că năzdrăvănia aceasta chiar 
exista într‑o altă conjunctură, pe alt meridian, împlinită chiar de 
„baronul din copaci” al lui Italo Calvino, baronul acela filosof și 
arboricol. Era clar că ceea ce mi se întâmpla atunci făcea parte din 
„povestea” în care intrasem. Ea mă aștepta și deja era „prevăzută”!

Tot în această curte, într‑un garaj vechi unde tata își ținea mo‑
tocicleta, erau și câteva biciclete, printre care și a mea, una mai 
mică, cu care făceam ture nenumărate împrejurul dudului, la în‑
trecere cu prietenul meu, Telu, căci nu aveam dreptul să circulăm 
pe stradă în acea vreme.

Joaca după școală se continua și cu superbul ascensor din lemn, 
cu uși batante și panouri laterale prevăzute cu cristale șlefuite și 
mânere originale turnate din bronz, funcționând într‑o „cușcă” 
decorată impresionant, din fier forjat, amplasată în mijlocul scării 
monumentale ce o înconjura pe cele trei etaje. Era un du‑te‑vino 
vertical permanent, un amuzament interzis, dar posibil.

La parter, în spatele cabinei strălucitoare, am pândit‑o într‑o 
seară pe Titina, fetița de la etajul 2, foarte drăguță, dar mai mare 
ca mine cu câțiva ani, de care mă îndrăgostisem subit chiar la ves‑
tita bancă din grădina „fermecată” a curții blocului. Împlineam 
în ziua aceea 10 ani și mi‑am spus că trebuie să‑mi ofer și eu un 
cadou. Atât i‑a trebuit Titinei, să intre în cabină. Eu, hop, într‑o 
secundă după ea, ascensorul nici n‑a demarat bine că m‑am și re‑
pezit la îmbrățișări și sărutări! Elanul și emoțiile mele au fost răs‑
plătite din plin cu niște… palme arzătoare puternice, urmate de 
câteva stele verzi, cum nici tata nu știa să mi le administreze, nici 
măcar în clipele cele mai enervante pe care i le ofeream. Destul de 
des, e adevărat. A oprit ascensorul la etajul întâi și m‑a îmbrân‑
cit afară din cabină. Buimăcit, mi‑am găsit alinarea imediat pe 
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holul etajului, la intrarea în apartamentul nostru, unde, într‑un 
colț, erau câteva vaze mari de plante, goale. Erau rotunde, din 
tablă de alamă decorată, și sunau excepțional, după mine. Aveam 
două linguri de lemn ascunse în spatele lor, pe care le foloseam 
din când în când, ca să „zdrăngănesc”, așa că m‑am „răzbunat” pe 
săturate. Uite așa, ca să mă descarc.

După câteva minute, când am vrut să cobor, cine credeți că era 
în spatele meu și asista la acest show suprasonor, expresiv, trist și 
dezolant. Era chiar ea! Titina mea cea dorită, devenită în scurt 
timp primul meu fan absolut la „spectacolele” secrete, private, pe 
care le dădeam în bucătărie sau în holul etajului.

Tot în blocul nostru exista un domn violonist la Filarmonica de 
la Ateneul Român, care era gras, elegant și „prețios” și care locuia la 
etajul doi, deasupra noastră. Nenea Sandu „scârțâia” mai toată ziua 
la vioară, repeta nenumărate pasaje ce răsunau în toată curtea. Mă 
lăsa să urc la el, în apartament, și îmi povestea despre ce cânta. Se 
simpatiza cu tata și deseori ne invita pe toți trei la concertele de la 
Ateneu, unde, pentru mine, se deschidea o altă zonă de cunoaștere 
și de identificare. În afara superbelor concerte și sonorități, a între‑
gului spectacol grandios și emoțional pentru mine, aveam să aflu 
mai târziu informații interesante în ceea ce mă privea. 

Intrarea din spate a apartamentului dădea pe o scară de servi‑
ciu, care mă cobora direct în curte, accesul era simplu și utilizat 
din abundență, scara fiind și un loc de „ascunzătoare” pe unde 
se ajungea în beci și pod, în ciuda mont‑charge1‑ului pentru ali‑
mente, aparat nefuncțional, dar un bun loc de distracții.

În pod, unde bona mea, basarabeanca Maria, botezată de mine 
Nana, avea o cămăruță mansardată, urcam foarte des. Era un 
geamlâc acolo, de unde priveam de la înălțime acoperișurile ve‑
cine sau îndepărtate, din tablă ori din țigle; mă fascina imaginea 

1 Ascensor folosit pentru transportul greutăților, precum și al alimente‑ 
lor, într‑o locuință, în fr. în orig.
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aceea plonjată, unde grădina noastră apărea în toată splendoa‑
rea ei, cu micile alei și petele de flori colorate… Îmi mai plăcea 
și cămăruța aceea a ei, cu câteva lucruri vechi, cu tavan de lemn, 
cu icoanele spre răsărit, cu laviță într‑un colț și cu mirosul speci‑
fic nedeterminat. Se zicea că era miros de fată bătrână, așa cum 
aveam să aflu mult mai târziu, spre amuzamentul meu, de la „go‑
lanii” de cartier.

Nana mă iubea foarte mult și îmi făcea toate plăcerile. Ea mă 
știa pe dinafară, mă lăsa să fac prostioare, fără să‑i spună mamei, 
mă ducea și mă lua de la școală, îmi făcea cartofi prăjiți, mergea 
cu mine la patinaj în Cișmigiu, unde mă trăgea pe gheață cu o 
curea de la pantalonii tatei și multe altele. Tata și mama se purtau 
foarte frumos cu ea, dar o țineau la oarece distanță. De multe ori, 
surprindeam în privirea ei o tristețe ascunsă. La sfârșitul școlii 
primare, a plecat în noua republică moldovenească și n‑a mai re‑
venit… La un moment dat, a trimis o scrisoare alor mei, prin care 
îi anunța că nu se va mai întoarce, că își regăsise familia acolo și 
că intra și ea într‑o nouă viață. Ce bine pentru ea, ce păcat pen‑
tru mine! Am suferit mult o perioadă, nu numai eu, dar și mama, 
care, de atunci, trebuia să se implice în treburile curente casnice. 
Era greu să găsești și să ai o femeie în casă, mai ales una rară, ca 
Nana, care parcă făcea parte din familie.

Conform exigențelor tatălui și cu acordul meu (!), înscrierea la 
Palatul Pionierilor, instalat pe atunci la Palatul Cotroceni, la anu‑
mite „cercuri manuale” – „mâini îndemânatice”, cum li se spu‑
nea – era o condiție sine qua non pentru instruirea la o vârstă 
primară, drept pentru care au fost alese imediat cercurile de aero‑
modelism și de fotografie. Aceste adevărate „ateliere” mi‑au des‑
chis în mod cert apetitul alegerilor de mai târziu: „construcția 
și imaginea”. Aeromodelele se construiau din lemn de balsa, un 
lemn exotic, foarte ușor, și cereau îndemânare și precizie. Mo‑
delele chiar trebuiau să zboare, să planeze, implicându‑te astfel 
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într‑un fel de responsabilitate tehnico‑virtuală. Din când în când 
aveau loc și mici concursuri între noi, elevii, sub îndrumarea in‑
structorului, în frumosul și imensul parc al palatului, plăcerea cea 
mare fiind, evident, să‑ți vezi aparatul funcționând și să obții un 
loc cât mai important în acest challange1 colegial.

La cercul de fotografie, atât fotografierea propriu‑zisă, cât și 
tehnicile concrete de reproducere pe hârtie a imaginilor reprezen‑
tau o adevărată inițiere în zona mirifică a artelor. Benefica achiziție 
a acestui curs mi‑a educat ochiul, mintea, decizia, căutarea, înde‑
mânarea, răbdarea. Îmi aduc bine aminte că, în cei doi ani petrecuți 
acolo, am luat și un premiu pentru o fotografie de peisaj, alb‑negru, 
efectuată în curtea palatului, cu o încadrare elegantă, cu ajutorul 
tatălui meu, și cu care m‑am mândrit ceva vreme. Fotografiile nu‑
meroase pe care aveam să le fac în întreaga mea viață, de toate ge‑
nurile, sunt convins că s‑au alimentat din această perioadă extrem 
de benefică, petrecută la acel vechi palat strălucitor, monarhic, el 
însuși o armonie construită de „niște” oameni, care făcea parte 
dintr‑o frumoasă poveste în care aterizasem pentru un timp…

Vacanțele în perioada școlii primare erau, de fapt, una sin‑
gură. Cea de vară, de trei luni. Crăciunul și Paștele erau interzise, 
în consecință nu existau vacanțe de sărbători. Nimeni nu putea să 
aibă vacanță de Sfintele Sărbători. Și nici de alte sărbători religi‑
oase, de altfel!

Părinții mei aveau grijă ca vara să mergem la mare, la Constanța, 
acolo unde aveau un prieten grec, cu o casă mare și primitoare în 
downtown2, nu departe de plajă. Era bine să iei soarele direct de 
la malul mării, soare „hrănitor” și sănătos, mama având mai mult 
decât taică‑meu acest cult al vacanțelor marine decât montane. Casa 
era răcoroasă, îmi aduc aminte, cu draperii somptuoase, închise la 
culoare, iar pe jos cu un superb caroiaj din marmură deschisă, cu 

1 „Întrecere”, în engl. în orig.
2 „Centrul orașului vechi”, în engl. în orig.
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caboșoane negre, răsplătind parcă întoarcerea noastră de la plajă, 
pe căldurile acelea, câteodată supertoride. În cele 3 săptămâni pe‑
trecute acolo, când mă transformam într‑un veritabil pied‑noir1, 
căci aveam un ten destul de rezistent, erau incluse și plimbările pe 
litoral sau ieșirile la restaurante. Nu erau foarte multe, dar ai mei 
știau să le aleagă pe cele mai bune. Prețurile, în fine, nu erau exa‑
gerate, așa că la prânz și seara eram desfătat cu mese destul de ac‑
ceptabile și pe placul meu. Cazinoul din Constanța, de pe faleză, 
faimos pe vremuri, făcea parte din aceste alegeri, în general seara; 
acolo se și dansa și venea lumea mai bună. În anii aceia, prin 1953 
(aveam 5 ani), restaurantul cazinoului mai păstra urma atmosfe‑
rei vechi interbelice, atât din punct de vedere al decorării interi‑
oare somptuoase, elegante, cât și al serviciului de restaurant. Acolo 
părinții mei se întâlneau cu diverse rude sau cu prieteni veniți și 
ei în vacanță, la mare, se reuneau seara într‑un grup simpatic și 
vesel, la niște mese rotunde mari, la petreceri bine „udate”. Masa 
se termina, bineînțeles, cu vestitul profiterol, spre culminarea plă‑
cerilor mele, deja gurmande la vârsta aia, și nu numai. La Cazinou 
era și o orchestră foarte bună de café‑concert și muzică de dans, 
care îmi producea o atracție deosebită de câte ori mergeam acolo. 
Într‑o vară, am fost fascinat în primul rând de toboșar, un vrăjitor, 
nu mai văzusem un astfel de personaj niciodată. Era ca un mag‑
net pentru mine.

Într‑o seară, la masă, erau și nașii mei de botez, care, din întâm‑
plare, îi cunoșteau pe câțiva muzicanți și mai ales pe șeful lor, chiar 
pe bateristul cu pricina, și cu care erau prieteni. Cum era obiceiul, 
încă de pe atunci, să inviți băieții la un șpriț în pauză, nașul meu, 
știind de „concertele” mele (nepublice încă) la caserolele famili‑
ale, de talentul și înclinația mea, l‑a invitat în pauză pe amicul Ser‑
giu să vină la noi la masă. Era vorba nici mai mult, nici mai puțin 
de fenomenalul Sergiu Malagamba, figură mondenă extravagantă,  

1 Algerian de origine europeană, în fr. în orig.
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mare muzician, venit pe litoral să cânte la Cazinou împreună cu 
o gașcă de instrumentiști de la „Constantin Tănase”, faimosul tea‑
tru de revistă bucureștean. Din vorbă în vorbă, mai în glumă, mai 
în serios, Maestrul a propus să‑mi dea un test chiar acolo, rapid, la 
fața locului, ce mai tura‑vura… A pus mâna pe o linguriță, mi‑a 
zis „Puișor, ia fă și tu așa!” și a bătut rar în masă un ritm: tam‑ta‑
tatam‑tatatam. Emoționat, dar plin de curaj, am încercat să bat și 
eu în masă același ritm. Sergiu din nou, mai complicat: tam‑tata‑
tam‑tatatam‑tam‑tam. Eu, hop după el. În fine, după alte câteva 
ritmulețe diferite, maestrul a culminat cu ceva mai complicat, care, 
după audiție și în mod surprinzător, l‑a pus pe un râs frenetic, cu 
mângâieri prietenești de rigoare, prin părul meu cel creț.

Îl cucerisem cred, trecusem testul cu succes. S‑a întors către 
nașul meu, ciocnind un „șpriț de vară”, și i‑a zis: 

— Ăsta ajunge mare toboșar, trebuie neapărat să se apuce de 
studiu.

Eu mi‑am terminat profiterolul de seară fericit, mai meritat ca 
oricând. Nici nu realizam că peste câțiva ani aveam să cânt într‑o 
trupă faimoasă, pe același litoral, la aceeași „mare”, și că voi bene‑
ficia de momente și de aventuri extraordinare, care vor rămâne în 
sufletul meu pentru toată viața… Vacanțele la mare sunt grozave, 
dar păcat că se termină repede!

Odată reîntors în capitală, în cealaltă parte a vacanței și pe 
urmă în timpul școlii, reluam antrenamentele la natație și sări‑
turi de la trambulină, căci eram înscris la Școala Sportivă nr. 2. 
La complexul Floreasca, unde făceam antrenamentele, era formi‑
dabil, pentru că de multe ori veneau vedete străine cu orchestrele 
lor, care se produceau la sala de sport, așa‑zis „polivalentă”, de 
lângă bazinul de înot acoperit. Era exact după antrenamentul de 
după‑amiază, spre seară. Cădea perfect! Or, noi doar traversam 
părculețul dintre săli și intram rapid și pe gratis prin spate, băgați 
de oamenii de ordine, care ne cunoșteau deja. Acolo i‑am văzut 
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pentru prima oară pe Yves Montand, Charles Aznavour, Salvatore 
Adamo, Domenico Modugno și pe alții. Atmosfera aceea incan‑
descentă a sălii, plină ochi, cu luminile reflectoarelor și cu „diafa‑
nul” acela creat de o ciudată suspensie a particulelor de praf, ca o 
ușoară ceață bizară, sunetul acela extrem de puternic și aplauzele 
cu strigăte frenetice mă fermecau și mă atrăgeau din tot rărun‑
chiul meu. În momentele acelea, parcă îmi doream să ajung și eu 
acolo pe scenă. Dar cum?

Eeee, o să vezi! Mai așteaptă puțin”, mi‑am zis eu virtual, mai în 
glumă, mai în serios… După visul strălucitor trăit acolo vreme de 
o oră și ca să scurtăm bine drumul, trebuia să trecem prin vestita 
„Groapă Floreasca”, fosta groapă de gunoi, chiar la limita super‑
bului cartier Parcul Filipescu. Un „bidonville”1 mizerabil, po‑
pulat de țigani și de familiile lor, locuitori săraci și vremelnici ai 
unor barăci improvizate din lemn și cartoane sau din „te‑miri‑ce”, 
despărțite de un fel de străduțe nepavate, un „colț” de rușine al 
Bucureștilor, o văgăună parcă din alt secol, la numai doi pași de 
fostele cartiere burgheze ale zonei Dorobanților. Treceam repede 
în viteză pe acolo, mai ales iarna, seara, pe întuneric, și câteodată 
ne trezeam acostați de țigănuși obraznici, cerșetori care în schim‑
bul unor șfanți ne lăsau în pace. De cele mai multe ori preferam să 
evităm acest „devil’s camp”2, chiar dacă făceam un ocol important, 
ca să ajungem spre centru.

În vremea aceea, tata avea un prieten clarinetist, care era di‑
rijorul unei orchestre mici de muzică ușoară și jazz, ale unei în‑
treprinderi de stat, evident. Era o reminiscență pozitivă de la 
vechiul regim, tolerată și care se mai practica pe alocuri. Exista 
obiceiul ca unele instituții, foste private, să aibă propriile orches‑
tre, cu instrumentiști amatori. De multe ori, se ducea să‑l ia de la 
repetiții, să bea o bere și adeseori mă lua și pe mine. Mergeam mai 

1 „Cartier mizerabil”, în fr. în orig.
2 „Așezare drăcească”, în engl. în orig.



Între Phoenix şi... Le Corbusier 43

devreme, ca eu să ascult cum cântă „domnii aceia”. Eram numai 
ochi și urechi, fericit; pentru mine, această nouă incursiune era 
resimțită ca un cadou al tatei. Vizitele acolo, în imobilul din Piața 
Rosetti, la domnul Paul Ionescu și orchestra lui, au fost extrem 
de benefice, căci luam contact aproape direct cu instrumentele, 
cu sunetul lor, cu interpretarea acelor muzicanți. La tobe era un 
tip durduliu, cu părul vâlvoi, foarte concentrat, atent și precis. La 
rugămintea lui nea Paul, domnul „Trowa”, căci așa îi spuneau co‑
legii, mi‑a arătat tobele, cinelele, bețele și „periuțele”, cum se folo‑
sesc pedalele de la charleston și de la toba mare, în fine, mi‑a făcut 
o lecție inițiatică la instrumentul acela de „percuție”, indispen‑
sabil și sofisticat, care nu era accesibil oricui, dar foarte atrăgă‑
tor pentru mine, chiar fascinant. În alte câteva ședințe, Trowa, un 
tip foarte drăguț, mi‑a dat lecții, cum să folosesc setul de baterie, 
multe detalii și „șmecherii”, și mi‑a spus ce exerciții să fac pentru 
a progresa, pentru a deveni un bun „toboșar”. Porecla lui, aveam 
să aflu mai târziu, spre amuzamentul meu, făcea aluzie la o marcă 
de tobe și cinele fabricate în Germania, pe care le folosea chiar el.

Chestia cu sportul paralel școlii a durat ceva. Părinții mei mă 
acompaniau în aceste demersuri, dar nu mă obligau. Îmi expli‑
cau mereu binefacerile sportului și îmi achiziționau de fiecare 
dată când era necesar echipamentele de care aveam nevoie. In‑
troducerea sportului avea să se întâmple în partea a doua și spre 
sfârșitul școlii primare, când aveam 9–10 ani, concretizându‑se 
prin dualitatea atletism‑înot. Avea să continue și în primii ani de 
liceu, până spre 13 ani; mă simțeam excelent din punct de vedere 
fizic. Și nu era vorba de orice atletism, căci dintr‑un antrenament 
în altul, dintr‑o competiție în alta, încet și sigur, am ajuns „cam‑
pion pe țară” la proba de aruncare a suliței, la juniori. Eram un 
mic star. Era o tehnică specială la suliță, nu ușoară. Sulița trebuia 
să plutească în aer, să se „înșurubeze”, să zboare și să se ducă… 
cât mai departe. Aveam și un jurnal personal, sportiv, unde erau 
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marcați toți campionii internaționali la epoca respectivă, cu poze, 
date și performanțe. Am fost în multe cantonamente și concursuri 
sportive prin țară, în Bulgaria și Ungaria, căci intrasem în „lotul 
național”, ceea ce era un privilegiu destul de rar. Eram și fete, și 
băieți. Era foarte strict, foarte riguros, un efort susținut și puternic 
pentru a face performanțe, dar aventurile de toate felurile în peri‑
oadele acelea ne făceau viața sportivă mai acceptabilă.

Mă îndrăgostisem de o alergătoare foarte bună de la Târ‑
gu‑Mureș, pe jumătate unguroaică, Mony, blondă cu ochii albaștri, 
de familie bună. Avea un accent simpatic și se îndrăgostise și ea de 
mine. Ne scriam scrisori de dragoste și ne vedeam fugar doar la 
diferite concursuri la București sau prin țară, dar nu era nimic de 
făcut, așa că focul acela s‑a stins destul de prematur.

La început doream să fac decatlon, în care atleții se întrec la 
cele 10 probe principale din atletism, o încercare complexă și 
grea. Eu, care aveam origini grecești din partea mamei, culmi‑
nate chiar cu un străbunic „amiral al Dunării de Jos”, mă vedeam 
cumva coborât din Olimp (!) și, bineînțeles, „cel mai tare”, „cel 
mai puternic”, adică „cel mai sus”! Așa erau grecii antici cu mi‑
tologia lor fantastică, trebuia cumva să se „coboare” și în mine, 
în a „mia spiță”, mi‑am zis… Nu a fost să fie așa, nu s‑a „cobo‑
rât”, nu aveam carura și nici calitățile extrem de complexe pen‑
tru această incredibilă provocare sportivă. În plus, eram și foarte 
tânăr atunci. Ca să nu mai vorbesc de gândul permanent care 
zbura către muzică…

La un moment dat, eram destul de dezamăgit de sport, dar 
nu bănuiam că perioada aceasta de „strictețe vitală” în viața 
mea va fi extrem de benefică mai târziu, arătându‑mi un lucru 
esențial, și anume că „prin muncă și tenacitate pot să ajung și la 
performanțe mari”.

Era ceva indispensabil pentru ce urma să vină în curând…


