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Fuga

In bucitirie, Maria desficea o portocald, cu misciri nefiresc
de lente, aplecatd peste chiuveta veche, de metal greu, din
care picura apa murdard. Tdia in felii largi coaja mai mult
galbend, trecutd, lasandu-le sa cada peste farfuriile aruncate
mai devreme. Rasfrantd in rama veche din colt, parea o femeie
de la inceputul secolului trecut, o curtezand decazutd sau o
menajerd ajunsi in gratiile stipanului. {i trecuserd de multi
vreme vitalitatea si pofta de viatd, iar acum avea o distinctie
rece si tristd. Mostenise de la bunica maternd vrednicia unei
tdranci care se trezeste la patru dimineata sd aprindd focul in
soba de cadramidd arsd. Acum stdtea asa, usor stanjenitd, ca si
cum nu ar mai fi avut nimic de facut, nu stia unde sd pund
cutitul care-i devenise inutil in méana dreaptd, se uita incurca-
td la feliile oranj, zemoase, ce zdceau pe farfurie, printre cojile
subtiri.

Niciodatd nu avusese, In copildrie, portocale, se gdseau tare
greu pe vremea aceea, abia de Anul Nou le aducea tatadl acasd,
portocale si mai cu seamd banane verzi, pe care mama le pu-
nea pe sifonier si nu le dddea voie sd le manance pand nu se
coceau, ingdlbenindu-se. Urcati pe tamburelul tapitat cu imi-
tatie de piele neagrd, cei doi frati luau bananele, una cate una,
mai mult crude, sile mancau pe ascuns. Nu-si inchipuiau de
unde vin asemenea fructe, cine le aduce pand in tinuturile
noastre, dacd vin cu avionul sau cu vaporul, cum reusesc sd
treacd granita si cine le culege verzi. Poate le furd?
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Cai verzi pe pereti... Lacrimi mari ii curgeau pe obrajii incd
frumosi. Inchise apa caldd si plecd sd se schimbe. Era tarziu.

Intr-o zi, Maria isi luase poseta cea noud, aruncase in ea niste
cutii cu pudrd, doud rujuri, unul aproape terminat, si plecase
fard sd spund un cuvant nimdnui si fird s-o mai intrebe pe
Ioana, vecina, ce mai faci, lele, ca de obicei. Purta pantofii negri
de piele, cumparati de Pasti, si pantalonii grena, din piatd. Ai
fizis cd e 0o adolescentd, dacd la raddcina parului nu s-ar fi zdrit
firele albe, din ce in ce mai multe. Nu spusese nimanui nimic,
numai cu o seard inainte trecuse pe la soru-sa, care raimdsese
plangand in pragul portii. Ana, soru-sa, isi amintea acum, tar-
ziu, cd odatd, demult, in copildrie, plecase de acasd tot asa,
brusc, intr-o vard, o cdutase toatd lumea zile si nopti la rand,
maicd-sa 1si rupea cdmasa de pe ea, se gandeau cd e moarta.
Apdruse dupd vreo trei sdptamani, o vdzuserd pe neasteptate
in curte, veneau toti de la camp, era cu alte haine, probabil
scumpe, in culori vii. Fetita durdulie crescutd la tara pdrea
acum o domnisoard de oameni avuti de la oras. Nu voise nici-
odatd sa spund unde statuse. Nu pomenise nimic, doar ea,
sord-sa, o auzea din cand in cand cantand un cantec straniu si
nemaipomenit de trist, ale carui versuri nu le intelegea, nici
madcar nu stia dacd sunt sau nu in romaneste. Nu semana cu
nici o melodie, nici cu muzica usoard pe care o ascultau la radio,
cu melodiile Angelei Similea, nici cu ale Mirabelei Dauer ori
ale Corinei Chiriac, pe care le fredonau impreund dimineata,
dupd ce pdrintii plecau la lucru. Nici pe departe nu semdnau
cu muzica populard de la Tezaur folcloric ori cu muzicile mai
noi de la televizor, pe care le urmdreste acum Radu. Cat a in-
cercat ea sd afle unde a fost si pe cine a vazut, dar Maria nu
spunea nimic. Stia cd se gandeste acolo, chiar si acum, mari-
tatd, Ii surprindea citeodatd, la masa ori in timpul pauzelor de
muncd, duminicd dupa-amiaza, cand copiii erau pe afarad ori
la eiin camerd, bdrbatii la o tuicd in veranda ori la televizor, 1i
surprindea privirea aceea absentd, Indepdrtatd, Intoarsd
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cumva spre ea insdsi ca spre niste tinuturi indepdrtate pe care
le viziteazd din cand in cand, cufundidndu-se in campia larga
a toamnelor sau a iernilor necunoscute ca intr-o stepd fdrd in-
ceput si fard sfarsit.

Au trecut ani de atunci si sord-sa, Ana, se gandea cd Maria
nu s-a schimbat niciodatd, a rdmas asa, cu un dor de ducd in
lumea largd, ori poate doar in locurile acelea in care mai fusese
in copildrie. Unde si cum vor fi fost. Copiii au rdmas in grija
ei. Radu a suferit cel mai mult, a plans zile in sir, iar apoi s-a
transformat pe negandite, pdrea cd nu-l mai intereseazd nimic,
nu-l mai atinge nimic, ducea vacile la pdscut izbindu-le cu nu-
iauasile aducea injurandu-le incet printre dinti, se ficuse taci-
turn, umbla numai cu ailui Pasdre, uneori lipsea cate doud zile
de acasi, se apucase de fumat. Incepuseri si plece simbita
seara la discotecile din oras, il auzise intr-o zi pe Maricel zicind
cd dstia se si drogheaza, ca si curva de maica-sa, sd vezi cand o
veni Ion din Spania si-o aduce-o de par acasd, eu as bate-o de-as
ldsa-o moartd In prag, si-as turna apd rece pe ea.

Irina nu scotea un cuvant, pdrea cd nu s-a intamplat nimic
neobisnuit, isi vedea de cartile ei, semdna din ce In ce mai mult
cumaicd-sa din tinerete. La fel de frumoasa ca Radu, avea insa,
in ultimul timp, o privire incrancenatd, ca si cum si-ar fi pro-
mis ei insesi ceva cu totul si cu totul infricosator si care trebuia
sd rdimand secret. Ana observase cd se machiaza din ce in ce
mai strident, de doud ori o ddduserd afard din clasa si o trimi-
seserd sd-si curete rimelul si fardurile in tonuri inchise de pe
fatd. Ea nu-i putea spune nimic. N-o asculta si nici nu facea
efortul s3 pari ci o ascultd. Ii iubea ca si cum ar fi fost ai ei,
toatd viata voise copii, iar pe ai sord-sii 1i iubea de mici. Dumi-
tru 1i tot zisese sd ia unul, iar dacd n-o vrea Maria sd dea, sa
incerce de la casa de copii, dar ea, nu stia de ce, 1l amana mereu,
pand ce el renuntase. La urma urmelor, cine are, sd-i trdiascd,
cine nu, sd nu-i doreascd, spunea soacra-sa cat trdise, Dumne-
zeu s-o odihneascad si s-o ierte.

Curand se duse vestea. Madria lui Ion plecase de acasd si 13-
sase doi copii minori pe drumuri. Unii ziceau cd e la barbatu-sdu,
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in Spania, cd nu mai putuse sd stea fdrd el, cd il iubea ca pe
ochii din cap, asa cum il iubise toatd tineretea, si tot satul stia
cum se ascundeau ei de md-sa si catd bataie mancase Maria
fiindcd se legase cu unul care n-avea nici un Dumnezeu, nici
o meserie, cdruia nu-i pldcea munca, mai fusese insurat o datd
cu una care nu stdtuse mai mult de patru luni in sdrdcia lui.
F4, zicea md-sa, Sevastita, eu te-am facut, eu te omor, nenoro-
cito. Maria era in ultimul an, la liceu, fdcea scoala normalg,
mai avea putin si trebuia sd dea bacalaureatul, apoi iesea in-
vdatdtoare, era cea mai desteaptd din clasa. Statuse primii ani
lainternat, erau opt fete in camerd, ea citea pand tarziu, trecut
de miezul noptii. A trebuit sd plece din internat dupa ce i-a
spart buza unei colege pe care a apucat-o de pdr si a izbit-o de
cdlimara cu cerneald de pe masa comund, plind mai tot timpul
de firimituri, desi pedagoga le pedepsea aspru pentru dezor-
dine, nerespectarea programului si a regulamentului de or-
dine interioara.

De atunci ficea naveta, se obisnuise. Toti fuseserd luati
prin surprindere, unii profesori, de-a dreptul socati de intam-
plare, 1i chemaserd pdrintii la scoald. S-a ales doar cu niste
avertismente si cu o eliminare pe trei zile. Nici mdcar nu i-au
scazut media la purtare. Li se pdrea un accident nefericit, de
neinteles, o scdpare ciudatd de comportament a frumoasei
premiante. Numai profesoara de chimie insistase in consiliul
profesoral sd fie exmatriculatd ca un element periculos, care
va corupe cu sigurantd colectivul de elevi (in mare majoritate
eleve) siva face scoala de ras. N-o pldcuse niciodatd, desi Maria
se straduia sd invete formulele, alcani, alchene, hidrogen, car-
bon patru.

Trecuserd doud luni de la plecarea neasteptatd a Mariei si lu-
mea incepuse sd uite, vorbeau mai rar, ficeau $i mai rar supo-
zitii, se uitau insa lung dupd copii, care stdteau acum la alde
sord-sa, Ana. Satul isi ducea mai departe grijile, lucrdrile de
primadvard, vard, toamnd, zvonurile, dorurile pentru cei plecati
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la muncd in afard, rdutdtile mai mari sau mai mici, certurile,
urile, sdrdcia. Nu se stie dacd i-a scris cineva, un binevoitor, ori
poate chiar Dumitru, ori chiar Ana, dar intr-o dimineata de-
vreme s-au pomenit la poartd cu Ion. Poate nu-i scrisese ni-
meni, venise el singur, ficuse bani pentru fundatia la casd, asa
cum promisese.

Era dimineata devreme, copiii dormeau, Dumitru numai
ce ddduse drumul gdinilor, cdinele se gudura pe langd Ana sd-i
azvarle bucata de paine. Soarele rdsdrea bland peste artarii din
spatele casei. Bdtranul, tatdl Anei, stdtea pe prispd si se uita
lung pe drum, la deal. Nu se gandea la nimic. Sau se gandea.

— Venisi, Ioane, zise Ana fard sd-1 priveascd in ochi, cu pri-
virea atintitd pe adidasii lui noi-nouti.

— Venii, raspunse Ion cu un glas usor schimbat.

— Bine cd venisi, Ioane, zise si Dumitru duciandu-se sa-1
imbratiseze, asa, ca intre barbati, ca intre neamuri.

Surpriza cea mare a fost a copiilor. I-au sdrit in brate. A
adus cadouri, pentru toti. Haine, dulciuri, stofe pentru Ana,
un aparat de ras pentru Dumitru. A ldsat deoparte o sacosd in
care Ana a gdsit, cotrobdind cand nu era nimeni acasd, o rochie
rosie cu paiete, o haind lungd de bland si o pereche de pantofi
din piele, cu toc.

A luat copiii si s-au dus acasd la ei. Au facut curdtenie, au
zugrdvit, le-au ajutat alde Ana si Dumitru, au instalat o com-
bind muzicald cu boxe, bucuria lui Radu. Nu vorbeau aproape
deloc despre Maria. Au adus materiale: piatrd, ciment, var, s-au
apucat sd toarne fundatia in vale. Ion se ficuse mai ursuz, ni-
meni nu indriznea si-1intrebe ceva de Maria. i pierise cheful
de glume si nu mai stdtea, ca pe vremuri, la o tuicd cu vecinii.
Nu povestise nimanui cum fusese in Spania. Cateva lucruri,
in primele zile, cumnatilor, Radu il intreba mereu, admirativ
si curios, nedespdrtit de tricoul imprimat si de sapca pe care
scria Real Madrid.

Ion pdrea cd asteaptd ceva. Batranul se mutase la ei, spunea
cd nu se mai poate despdrti de nepoti. Stiteau uneori, du-
pa-amiaza, pe prispd si priveau lung pe drum la deal, Ion cu
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tigara In mand, fard sd-si spund nimic. Cateodatd batranul fa-
cea planuri pentru a doua zi, dacd sd se ducd in zdvoi sd cu-
leagd fasolea ori mai bine sd mearga la vie, s-o mai lege cd s-a
incurcat toatd.

Asteptau sd vind copiii, sd manance in tdcere impreund,
dacd Radu nu dddea drumul la muzicd ori nu povestea, prin-
tre imbucdturi, nu stiu ce intampldri de la scoald ori din dis-
cotecd. Irina se fdcuse si mai tacutd, si mai frumoasa, citea tot
felul de cdrti, asta de la maicd-sa o mostenea, scria zilnic in-
tr-un caiet cu coperte galbene pe care il tinea inchis intr-un
sertar, iar noaptea adormea cu el sub pernd. Aproape cd nu
vorbea cu tatd-su, mai trecea Ana, si cu ea pdrea mai deschisd.
Pe bunic il pupa pe obraz, apoi iesea mandrd pe poartd si se
intorcea spre seard, cu aceeasi indiferentd, melancolie si in-
crancenare in ochi.

Trecu vara. Spre toamnd, incepurd muncile campului: se-
ceratul, porumbul, via. Ion le facu pe toate parcd absent, as-
teptand sd se termine odatd si sd poatd sd-si vadd de ale lui. Ca
si cum nu astea erau ale lui, cele din gospodadrie, ci altele, doar
de el stiute.

Spre sfarsitul lui octombrie toate erau la locul lor. Ion std-
tea pe prispad si fuma, batranul se uita pe drum, la deal. Spre
sfarsitul lui noiembrie, Ion 1si lud adidasii, geaca de blugi im-
bldnitd, sapca albastrd, actele si o sumad de bani:

— M4 duc s-o caut pe mamad-ta, sd vind acasa.

Irina nu zise nimic. Radu dddu sd spuna cd vine ea singurd
si cd nu vrea sd rdmand iar ai nimdnui.

— Sa nu stai mult, spuse Radu, incruntandu-se, cu o privire
care nu prevestea nimic bun.

— Ai grijd pe unde umbli, bdiete, cd lumea-i mare si s-a in-
rdit, ingdimd batranul cu o voce stinsa.

Ion trecu Intai pe la cumnatii sdi. Stdtu de vorbd cu Ana
intre patru ochi, apoi se duse si astepte naveta. Inchise cu griji
poarta, fard zgomot, puse drugul de-a curmezisul i se uitd un
moment la crizantemele inflorite de 1angd gard. Iesi la drum,
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trecu pe langd doi cunoscuti, dar nici unul nu-l intrebd nimic.
Batea usor vantul dinspre munte.

Lumina s-a povdrnit cu totul din cer ca dintr-o sitd deasd. Marea.
Plajd aproape cd nu existd, doar faleza se intinde lenesd, fermd, ca o
femeld de crocodil sau altceva, odihnitd la soare. Departe, casele albe,
pdtrate, obisnuite, usor adormite. Acoperisurile de tigld rosie zac in-
sirate unele dupd altele, uneori tindndu-se foarte aproape, ingemdnate,
alteori prelungindu-se pe nesimtite in apd. Abia se simte o undd de
vant nici cald, nici tocmai rece. Rédscoleste prosoapele, rochiile largi,
cearsafurile, frunzele tufisurilor de pe margine, cdtiva copaci tnali
care strdjuiesc faleza. O fatd frumoasd, foarte tandrd, trece intr-o ro-
chie galbend, cu pdrul fluturandu-i saten pe sub borurile paldriei de
paie, urmatd de un bdrbat. El pare intre doud vdrste, corpolent, cu un
mers tncd atletic, cu o chelie pronuntatd si cu ochi cenusii sub arcadele
puternice, iesite putin in afard. E imbrdcat tntr-un costum alb, de vi-
legiaturd, fdrd pantofi in picioare, cu pantalonii rdsfranti pand la
jumdtatea gleznei, cimasa desficutd la primii nasturi. Merge putin
legdnat si tine in mdnd un ziar. Ea inoatd. Departe, din ce in ce mai
departe, e din ce in ce mai obositd. Apa o impresoard, o simte din ce in
ce mai grea, mai neprietenodsd, o trage in afund, tot mai afund, liane
lungi si alge verzi i se lipesc de trup, mangdindu-i pielea Infioratd si
incurcandu-i parul. In adancuri, o lume necunoscuti se invarteste in
jurul ei, repede, din ce in ce mai repede. Vrea sd spund ceva, dar nu
poate, se ineacd, se sufocd. Un peste urias, negru, cu mustdti de somn
si ochi enormi, sticlosi, isi lipeste capul de fruntea ei si o priveste addnc
in ochi. Parcd poartd lentile. A incremenit. Nu plange, nu tipd, si totusi
lacrimi marvi ii curq pe obraz si se fac una cu apa mdrii. Algele i s-au
lipit de fatd, are ea insdsi mustdti lungi ca ale monstrului. Are si o
barbd pe jumdtate albd, incarliontatd la una cu pdrul. Nu mai vrea
sd plece. Nu mai stie cum trdia la suprafatd. Acum aici e viata ei.
Pescuieste dimineata, cand lumina strdbate apa limpede de peste ban-
curile de pesti mdrunti, niste stranii animale marine mici, pe care le
inghite cu elegantd. Nu stie cine e si nici nu se-ntreabd. Doarme cu
ochii deschisi si cu fruntea lipitd de capul urias al pestelui.
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