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Fuga

În bucătărie, Maria desfăcea o portocală, cu mişcări nefiresc 
de lente, aplecată peste chiuveta veche, de metal greu, din 
care picura apa murdară. Tăia în felii largi coaja mai mult 
galbenă, trecută, lăsându‑le să cadă peste farfuriile aruncate 
mai devreme. Răsfrântă în rama veche din colţ, părea o femeie 
de la începutul secolului trecut, o curtezană decăzută sau o 
menajeră ajunsă în graţiile stăpânului. Îi trecuseră de multă 
vreme vitalitatea şi pofta de viaţă, iar acum avea o distincţie 
rece şi tristă. Moştenise de la bunica maternă vrednicia unei 
ţărănci care se trezeşte la patru dimineaţa să aprindă focul în 
soba de cărămidă arsă. Acum stătea aşa, uşor stânjenită, ca şi 
cum nu ar mai fi avut nimic de făcut, nu ştia unde să pună 
cuţitul care‑i devenise inutil în mâna dreaptă, se uita încurca
tă la feliile oranj, zemoase, ce zăceau pe farfurie, printre cojile 
subţiri. 

Niciodată nu avusese, în copilărie, portocale, se găseau tare 
greu pe vremea aceea, abia de Anul Nou le aducea tatăl acasă, 
portocale şi mai cu seamă banane verzi, pe care mama le pu­
nea pe şifonier şi nu le dădea voie să le mănânce până nu se 
coceau, îngălbenindu‑se. Urcaţi pe tamburelul tapiţat cu imi­
taţie de piele neagră, cei doi fraţi luau bananele, una câte una, 
mai mult crude, şi le mâncau pe ascuns. Nu‑şi închipuiau de 
unde vin asemenea fructe, cine le aduce până în ţinuturile 
noastre, dacă vin cu avionul sau cu vaporul, cum reuşesc să 
treacă graniţa şi cine le culege verzi. Poate le fură? 
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Cai verzi pe pereţi… Lacrimi mari îi curgeau pe obrajii încă 
frumoşi. Închise apa caldă şi plecă să se schimbe. Era târziu. 

Într‑o zi, Maria îşi luase poşeta cea nouă, aruncase în ea nişte 
cutii cu pudră, două rujuri, unul aproape terminat, şi plecase 
fără să spună un cuvânt nimănui şi fără s‑o mai întrebe pe 
Ioana, vecina, ce mai faci, lele, ca de obicei. Purta pantofii negri 
de piele, cumpăraţi de Paşti, şi pantalonii grena, din piaţă. Ai 
fi zis că e o adolescentă, dacă la rădăcina părului nu s‑ar fi zărit 
firele albe, din ce în ce mai multe. Nu spusese nimănui nimic, 
numai cu o seară înainte trecuse pe la soru‑sa, care rămăsese 
plângând în pragul porţii. Ana, soru‑sa, îşi amintea acum, târ­
ziu, că odată, demult, în copilărie, plecase de acasă tot aşa, 
brusc, într‑o vară, o căutase toată lumea zile şi nopţi la rând, 
maică‑sa îşi rupea cămaşa de pe ea, se gândeau că e moartă. 
Apăruse după vreo trei săptămâni, o văzuseră pe neaşteptate 
în curte, veneau toţi de la câmp, era cu alte haine, probabil 
scumpe, în culori vii. Fetiţa durdulie crescută la ţară părea 
acum o domnişoară de oameni avuţi de la oraş. Nu voise nici­
odată să spună unde stătuse. Nu pomenise nimic, doar ea, 
soră‑sa, o auzea din când în când cântând un cântec straniu şi 
nemaipomenit de trist, ale cărui versuri nu le înţelegea, nici 
măcar nu ştia dacă sunt sau nu în româneşte. Nu semăna cu 
nici o melodie, nici cu muzica uşoară pe care o ascultau la radio, 
cu melodiile Angelei Similea, nici cu ale Mirabelei Dauer ori 
ale Corinei Chiriac, pe care le fredonau împreună dimineaţa, 
după ce părinţii plecau la lucru. Nici pe departe nu semănau 
cu muzica populară de la Tezaur folcloric ori cu muzicile mai 
noi de la televizor, pe care le urmăreşte acum Radu. Cât a în­
cercat ea să afle unde a fost şi pe cine a văzut, dar Maria nu 
spunea nimic. Ştia că se gândeşte acolo, chiar şi acum, mări­
tată, îi surprindea câteodată, la masă ori în timpul pauzelor de 
muncă, duminică după‑amiaza, când copiii erau pe afară ori 
la ei în cameră, bărbaţii la o ţuică în verandă ori la televizor, îi 
surprindea privirea aceea absentă, îndepărtată, întoarsă 
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cumva spre ea însăşi ca spre nişte ţinuturi îndepărtate pe care 
le vizitează din când în când, cufundându‑se în câmpia largă 
a toamnelor sau a iernilor necunoscute ca într‑o stepă fără în­
ceput şi fără sfârşit.

Au trecut ani de atunci şi soră‑sa, Ana, se gândea că Maria 
nu s‑a schimbat niciodată, a rămas aşa, cu un dor de ducă în 
lumea largă, ori poate doar în locurile acelea în care mai fusese 
în copilărie. Unde şi cum vor fi fost. Copiii au rămas în grija 
ei. Radu a suferit cel mai mult, a plâns zile în şir, iar apoi s‑a 
transformat pe negândite, părea că nu‑l mai interesează nimic, 
nu‑l mai atinge nimic, ducea vacile la păscut izbindu‑le cu nu­
iaua şi le aducea înjurându‑le încet printre dinţi, se făcuse taci
turn, umbla numai cu ai lui Pasăre, uneori lipsea câte două zile 
de acasă, se apucase de fumat. Începuseră să plece sâmbătă 
seara la discotecile din oraş, îl auzise într‑o zi pe Maricel zicând 
că ăştia se şi droghează, ca şi curva de maică‑sa, să vezi când o 
veni Ion din Spania şi‑o aduce‑o de păr acasă, eu aş bate‑o de‑aş 
lăsa‑o moartă în prag, şi‑aş turna apă rece pe ea.

Irina nu scotea un cuvânt, părea că nu s‑a întâmplat nimic 
neobişnuit, îşi vedea de cărţile ei, semăna din ce în ce mai mult 
cu maică‑sa din tinereţe. La fel de frumoasă ca Radu, avea însă, 
în ultimul timp, o privire încrâncenată, ca şi cum şi‑ar fi pro­
mis ei înseşi ceva cu totul şi cu totul înfricoşător şi care trebuia 
să rămână secret. Ana observase că se machiază din ce în ce 
mai strident, de două ori o dăduseră afară din clasă şi o trimi­
seseră să‑şi cureţe rimelul şi fardurile în tonuri închise de pe 
faţă. Ea nu‑i putea spune nimic. N‑o asculta şi nici nu făcea 
efortul să pară că o ascultă. Îi iubea ca şi cum ar fi fost ai ei, 
toată viaţa voise copii, iar pe ai soră‑sii îi iubea de mici. Dumi­
tru îi tot zisese să ia unul, iar dacă n‑o vrea Maria să dea, să 
încerce de la casa de copii, dar ea, nu ştia de ce, îl amâna mereu, 
până ce el renunţase. La urma urmelor, cine are, să‑i trăiască, 
cine nu, să nu‑i dorească, spunea soacră‑sa cât trăise, Dumne­
zeu s‑o odihnească şi s‑o ierte.

Curând se duse vestea. Măria lui Ion plecase de acasă şi lă­
sase doi copii minori pe drumuri. Unii ziceau că e la bărbatu‑său, 
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în Spania, că nu mai putuse să stea fără el, că îl iubea ca pe 
ochii din cap, aşa cum îl iubise toată tinereţea, şi tot satul ştia 
cum se ascundeau ei de mă‑sa şi câtă bătaie mâncase Maria 
fiindcă se legase cu unul care n‑avea nici un Dumnezeu, nici 
o meserie, căruia nu‑i plăcea munca, mai fusese însurat o dată 
cu una care nu stătuse mai mult de patru luni în sărăcia lui. 
Fă, zicea mă‑sa, Sevastița, eu te‑am făcut, eu te omor, nenoro­
cito. Maria era în ultimul an, la liceu, făcea şcoala normală, 
mai avea puţin şi trebuia să dea bacalaureatul, apoi ieşea în­
văţătoare, era cea mai deşteaptă din clasă. Stătuse primii ani 
la internat, erau opt fete în cameră, ea citea până târziu, trecut 
de miezul nopţii. A trebuit să plece din internat după ce i‑a 
spart buza unei colege pe care a apucat‑o de păr şi a izbit‑o de 
călimara cu cerneală de pe masa comună, plină mai tot timpul 
de firimituri, deşi pedagoga le pedepsea aspru pentru dezor­
dine, nerespectarea programului şi a regulamentului de or­
dine interioară. 

De atunci făcea naveta, se obişnuise. Toţi fuseseră luaţi 
prin surprindere, unii profesori, de‑a dreptul şocaţi de întâm­
plare, îi chemaseră părinţii la şcoală. S‑a ales doar cu nişte 
avertismente şi cu o eliminare pe trei zile. Nici măcar nu i‑au 
scăzut media la purtare. Li se părea un accident nefericit, de 
neînţeles, o scăpare ciudată de comportament a frumoasei 
premiante. Numai profesoara de chimie insistase în consiliul 
profesoral să fie exmatriculată ca un element periculos, care 
va corupe cu siguranţă colectivul de elevi (în mare majoritate 
eleve) şi va face şcoala de râs. N‑o plăcuse niciodată, deşi Maria 
se străduia să înveţe formulele, alcani, alchene, hidrogen, car­
bon patru.

Trecuseră două luni de la plecarea neaşteptată a Mariei şi lu­
mea începuse să uite, vorbeau mai rar, făceau şi mai rar supo­
ziţii, se uitau însă lung după copii, care stăteau acum la alde 
soră‑sa, Ana. Satul îşi ducea mai departe grijile, lucrările de 
primăvară, vară, toamnă, zvonurile, dorurile pentru cei plecaţi 
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la muncă în afară, răutăţile mai mari sau mai mici, certurile, 
urile, sărăcia. Nu se ştie dacă i‑a scris cineva, un binevoitor, ori 
poate chiar Dumitru, ori chiar Ana, dar într‑o dimineaţă de­
vreme s‑au pomenit la poartă cu Ion. Poate nu‑i scrisese ni­
meni, venise el singur, făcuse bani pentru fundaţia la casă, aşa 
cum promisese. 

Era dimineaţa devreme, copiii dormeau, Dumitru numai 
ce dăduse drumul găinilor, câinele se gudura pe lângă Ana să‑i 
azvârle bucata de pâine. Soarele răsărea blând peste arţarii din 
spatele casei. Bătrânul, tatăl Anei, stătea pe prispă şi se uita 
lung pe drum, la deal. Nu se gândea la nimic. Sau se gândea.

— Venişi, Ioane, zise Ana fără să‑l privească în ochi, cu pri­
virea aţintită pe adidaşii lui noi-nouţi.

— Venii, răspunse Ion cu un glas uşor schimbat.
— Bine că venişi, Ioane, zise şi Dumitru ducându‑se să‑l 

îmbrăţişeze, aşa, ca între bărbaţi, ca între neamuri.
Surpriza cea mare a fost a copiilor. I‑au sărit în braţe. A 

adus cadouri, pentru toţi. Haine, dulciuri, stofe pentru Ana, 
un aparat de ras pentru Dumitru. A lăsat deoparte o sacoşă în 
care Ana a găsit, cotrobăind când nu era nimeni acasă, o rochie 
roşie cu paiete, o haină lungă de blană şi o pereche de pantofi 
din piele, cu toc.

A luat copiii şi s‑au dus acasă la ei. Au făcut curăţenie, au 
zugrăvit, le‑au ajutat alde Ana şi Dumitru, au instalat o com­
bină muzicală cu boxe, bucuria lui Radu. Nu vorbeau aproape 
deloc despre Maria. Au adus materiale: piatră, ciment, var, s‑au 
apucat să toarne fundaţia în vale. Ion se făcuse mai ursuz, ni­
meni nu îndrăznea să‑l întrebe ceva de Maria. Îi pierise cheful 
de glume şi nu mai stătea, ca pe vremuri, la o ţuică cu vecinii. 
Nu povestise nimănui cum fusese în Spania. Câteva lucruri, 
în primele zile, cumnaţilor, Radu îl întreba mereu, admirativ 
şi curios, nedespărţit de tricoul imprimat şi de şapca pe care 
scria Real Madrid.  

Ion părea că aşteaptă ceva. Bătrânul se mutase la ei, spunea 
că nu se mai poate despărţi de nepoţi. Stăteau uneori, du­
pă‑amiaza, pe prispă şi priveau lung pe drum la deal, Ion cu 
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ţigara în mână, fără să‑şi spună nimic. Câteodată bătrânul fă­
cea planuri pentru a doua zi, dacă să se ducă în zăvoi să cu­
leagă fasolea ori mai bine să meargă la vie, s‑o mai lege că s‑a 
încurcat toată. 

Aşteptau să vină copiii, să mănânce în tăcere împreună, 
dacă Radu nu dădea drumul la muzică ori nu povestea, prin­
tre îmbucături, nu ştiu ce întâmplări de la şcoală ori din dis­
cotecă. Irina se făcuse şi mai tăcută, şi mai frumoasă, citea tot 
felul de cărţi, asta de la maică‑sa o moştenea, scria zilnic în­
tr‑un caiet cu coperte galbene pe care îl ţinea închis într‑un 
sertar, iar noaptea adormea cu el sub pernă. Aproape că nu 
vorbea cu tată‑su, mai trecea Ana, şi cu ea părea mai deschisă. 
Pe bunic îl pupa pe obraz, apoi ieşea mândră pe poartă şi se 
întorcea spre seară, cu aceeaşi indiferenţă, melancolie şi în­
crâncenare în ochi. 

Trecu vara. Spre toamnă, începură muncile câmpului: se­
ceratul, porumbul, via. Ion le făcu pe toate parcă absent, aş­
teptând să se termine odată şi să poată să‑şi vadă de ale lui. Ca 
şi cum nu astea erau ale lui, cele din gospodărie, ci altele, doar 
de el ştiute. 

Spre sfârşitul lui octombrie toate erau la locul lor. Ion stă­
tea pe prispă şi fuma, bătrânul se uita pe drum, la deal. Spre 
sfârşitul lui noiembrie, Ion îşi luă adidaşii, geaca de blugi îm­
blănită, şapca albastră, actele şi o sumă de bani:

— Mă duc s‑o caut pe mamă‑ta, să vină acasă. 
Irina nu zise nimic. Radu dădu să spună că vine ea singură 

şi că nu vrea să rămână iar ai nimănui.
— Să nu stai mult, spuse Radu, încruntându‑se, cu o privire 

care nu prevestea nimic bun.
— Ai grijă pe unde umbli, băiete, că lumea‑i mare şi s‑a în­

răit, îngăimă bătrânul cu o voce stinsă.
Ion trecu întâi pe la cumnaţii săi. Stătu de vorbă cu Ana 

între patru ochi, apoi se duse să aştepte naveta. Închise cu grijă 
poarta, fără zgomot, puse drugul de‑a curmezişul şi se uită un 
moment la crizantemele înflorite de lângă gard. Ieşi la drum, 
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trecu pe lângă doi cunoscuţi, dar nici unul nu‑l întrebă nimic. 
Bătea uşor vântul dinspre munte. 

Lumina s‑a povârnit cu totul din cer ca dintr‑o sită deasă. Marea. 
Plajă aproape că nu există, doar faleza se întinde leneşă, fermă, ca o 
femelă de crocodil sau altceva, odihnită la soare. Departe, casele albe, 
pătrate, obişnuite, uşor adormite. Acoperişurile de ţiglă roşie zac în-
şirate unele după altele, uneori ţinându‑se foarte aproape, îngemănate, 
alteori prelungindu‑se pe nesimţite în apă. Abia se simte o undă de 
vânt nici cald, nici tocmai rece. Răscoleşte prosoapele, rochiile largi, 
cearşafurile, frunzele tufişurilor de pe margine, câţiva copaci înalţi 
care străjuiesc faleza. O fată frumoasă, foarte tânără, trece într‑o ro-
chie galbenă, cu părul fluturându‑i şaten pe sub borurile pălăriei de 
paie, urmată de un bărbat. El pare între două vârste, corpolent, cu un 
mers încă atletic, cu o chelie pronunţată şi cu ochi cenuşii sub arcadele 
puternice, ieşite puţin în afară. E îmbrăcat într‑un costum alb, de vi-
legiatură, fără pantofi în picioare, cu pantalonii răsfrânţi până la 
jumătatea gleznei, cămaşa desfăcută la primii nasturi. Merge puţin 
legănat şi ţine în mână un ziar. Ea înoată. Departe, din ce în ce mai 
departe, e din ce în ce mai obosită. Apa o împresoară, o simte din ce în 
ce mai grea, mai neprietenoasă, o trage în afund, tot mai afund, liane 
lungi şi alge verzi i se lipesc de trup, mângâindu‑i pielea înfiorată şi 
încurcându‑i părul. În adâncuri, o lume necunoscută se învârteşte în 
jurul ei, repede, din ce în ce mai repede. Vrea să spună ceva, dar nu 
poate, se îneacă, se sufocă. Un peşte uriaş, negru, cu mustăţi de somn 
şi ochi enormi, sticloşi, îşi lipeşte capul de fruntea ei şi o priveşte adânc 
în ochi. Parcă poartă lentile. A încremenit. Nu plânge, nu ţipă, şi totuşi 
lacrimi mari îi curg pe obraz şi se fac una cu apa mării. Algele i s‑au 
lipit de faţă, are ea însăşi mustăţi lungi ca ale monstrului. Are şi o 
barbă pe jumătate albă, încârlionţată la una cu părul. Nu mai vrea 
să plece. Nu mai ştie cum trăia la suprafaţă. Acum aici e viaţa ei. 
Pescuieşte dimineaţa, când lumina străbate apa limpede de peste ban-
curile de peşti mărunţi, nişte stranii animale marine mici, pe care le 
înghite cu eleganţă. Nu ştie cine e şi nici nu se‑ntreabă. Doarme cu 
ochii deschişi şi cu fruntea lipită de capul uriaş al peştelui. 
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