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— Domnule? repetă ea. Cât de repede doriţi să ajungă?

Mă frec tare cu două degete deasupra sprâncenei

stângi. Zvâcnetul a devenit mai intens.

— Nu contează, spun.

Funcţionara preia coletul. E aceeaşi cutie de pantofi

care, cu nici douăzeci şi patru de ore în urmă, trona pe

veranda mea; este reambalată în hârtie maro şi lipită cu

scotch transparent, exact cum am primit - o şi eu. Însă

acum destinatarul este altul. Următorul nume de pe lista

lui Hannah Baker.

— Duzina brutarului1, mormăi. 

1 În limba engleză, numele de familie al personajului înseamnă

„brutar”. Pe de altă parte, există o legendă medievală potrivit că-

reia brutarii vindeau treisprezece pâini când li se cerea o duzină,

de teamă ca una să nu fie mai mică şi prin urmare să fie pedepsiţi

în virtutea unei legi ce reglementa gramajul pâinii.



Apoi mă cuprinde lehamitea pentru că am remarcat

acest lucru.

— Poftim?

Clatin din cap.

— Cât costă?

Aşază cutia pe un covoraş de cauciuc, apoi apasă câ-

teva butoane ale tastaturii.

Pun paharul de cafea de la benzinărie pe tejghea şi

arunc o privire spre ecran. Extrag câteva bancnote din

portofel, pescuiesc nişte monede din buzunar şi pun

banii pe tejghea.

— Cred că încă nu şi - a făcut cafeaua efectul, comen-

tează ea. Mi - aţi dat cu un dolar mai puţin.

Îi dau dolarul şi mă frec la ochi ca să - mi alung som-

nul. Cafeaua e călduţă când sorb din ea, făcând - o şi mai

greu de înghiţit. Dar trebuie să mă trezesc cumva.

Sau poate că nu. Poate că e bine să - mi petrec ziua în

starea asta de somnolenţă. Poate că e singura modali-

tate prin care pot trece cu brio de ziua de azi.

— Ar trebui să ajungă la adresa asta mâine, spune ea.

Sau poimâine. 

Apoi dă drumul cutiei într - un cărucior din spatele ei.

Ar fi trebuit să aştept până după ore. Ar fi trebuit să - i

îngădui lui Jenny o ultimă zi de tihnă.

Deşi n - o merită.

Când va ajunge acasă, mâine sau poimâine, va găsi în

prag un colet. Sau dacă va ajunge mai întâi maică - sa,

taică - său sau altcineva, poate că îl va găsi pe pat. Şi va fi
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încântată. Eu aşa am reacţionat. Un colet fără adresa ex-

peditorului? Oare a uitat sau a fost o chestie intenţio-

nată? Poate e de la o admiratoare secretă?

— Doriţi factura? mă întreabă funcţionara.

Clatin din cap.

O imprimantă mică o emite oricum. O privesc cum

rupe foaia în dreptul plasticului zimţat şi o lasă să cadă

într - un coş de gunoi.

Este un singur oficiu poştal în oraş. Mă întreb dacă

aceeaşi funcţionară i - a servit şi pe ceilalţi de pe listă, cei

care au primit pachetul acesta înaintea mea. Oare au

păstrat factura ca pe un suvenir pervers? Au vârât - o în

sertarul cu lenjerie intimă? Au prins - o pe panoul de

plută? 

Sunt gata - gata să cer înapoi factura. Aproape că

spun:

— Scuzaţi - mă, mi - o daţi totuşi? 

S - o păstrez ca amintire.

Dar dacă voiam o amintire, aş fi putut face copii după

casete sau păstra harta. Însă nu vreau să mai aud în viaţa

mea acele casete, deşi glasul ei n - o să - mi iasă niciodată

din minte. Iar casele, străzile şi liceul vor fi veşnic acolo

să - mi reamintească.

De acum, eu nu mai deţin controlul. Coletul a pornit

la drum. Plec din oficiul poştal fără factură.

Undeva în spatele sprâncenei stângi, capul îmi 

zvâcneşte încă. Fiecare înghiţitură e acră şi cu cât mă
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apropii mai mult de şcoală, cu atât cresc şansele să mă

prăbuşesc.

Vreau să mă prăbuşesc. Vreau să cad chiar acolo pe

trotuar şi să mă târăsc printre cârceii de iederă. Deoa-

rece dincolo de iederă trotuarul coteşte pe după margi-

nea parcării şcolii. Apoi o ia drept pe peluza din faţă şi

spre clădirea principală. Pătrunde prin uşile de la intrare

şi se transformă într - un hol care şerpuieşte printre şi-

ruri de dulapuri şi săli de clasă ce se întind de o parte şi

de cealaltă, intrând în sfârşit pe uşa veşnic deschisă la

prima oră.

În faţa clasei, îndreptată spre elevi, se va afla catedra

domnului Porter. El va primi ultimul un colet fără

adresa expeditorului. Şi în mijlocul clasei, cu un rând

mai la stânga, se va afla banca lui Hannah Baker.

Goală.
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Ieri
La o oră după terminarea şcolii

Un colet de dimensiunile unei cutii de pantofi stă spri ji-

nit de uşa de la intrare, într - o rână. În uşă e o fantă 

micuţă pentru corespondenţă, dar orice depăşeşte di-

men siunile unui săpun e lăsat afară. O mâzgăleală fă-

cută în grabă pe ambalaj anunţă că pachetul îi este

adresat lui Clay Jensen, aşa că îl iau şi intru.

Duc coletul în bucătărie şi îl pun pe blat. Deschid ser-

tarul cu de toate şi scot o foarfecă. Apoi trec lama foar-

fecii de jur împrejurul coletului şi - i ridic capacul. În

cutia de pantofi se află un sul de folie cu bule de aer. Îl

desfăşor şi descopăr şapte casete audio.

În colţul din dreapta sus al fiecărei casete e trecut un

număr albastru - închis, pictat probabil cu lac de unghii.

Fiecare faţă e numerotată. Unu şi doi pe prima casetă,

trei şi patru pe următoarea, cinci şi şase şi aşa mai de-

parte. Ultima casetă are trecut numărul treisprezece pe

o parte, dar nimic pe cealaltă.



Cine mi - ar trimite mie o cutie de pantofi plină de ca-

sete audio? Nu mai ascultă nimeni casete audio. Am

măcar la ce să le pun?

În garaj! Casetofonul de pe bancul de lucru. L - a cum-

părat tata dintr - un talcioc pe o nimica toată. E vechi, aşa

că nu - i pasă dacă se acoperă de rumeguş sau e împroş-

cat cu stropi de vopsea. Şi partea cea mai bună e că poţi

asculta casete la el.

Trag un taburet în faţa bancului de lucru, îmi las ruc-

sacul pe podea, apoi mă aşez. Apăs butonul „Eject”. O

uşiţă de plastic se deschide şi strecor înăuntru prima ca-

setă.
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Caseta 1: Faţa A

�

Salut, băieţi şi fete. Vă vorbeşte Hannah Baker. Live şi

stereo.

Nu - mi vine să cred.

Fără repetiţii. Fără bisuri. Şi, de data asta, nu vă

mai cer nimic.

Nu, nu pot să cred. Hannah Baker s - a sinucis.

Sper că sunteţi gata, pentru că sunt pe cale să vă

spun povestea vieţii mele. Mai exact, de ce s - a sfârşit

viaţa mea. Şi dacă asculţi casetele astea, atunci eşti şi tu

unul dintre motive.

Poftim? Nu!

Nu spun pe care casetă intri tu în scenă. Dar stai

fără grijă, dacă ai primit adorabila cutiuţă, o să apară

şi numele tău… Îţi promit.

De ce - ar minţi o moartă?
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Hei! Ăsta pare un banc. De ce crezi că te minte o

moartă? Pentru că ea şi - aşa nu mai are minte.

Ăsta e cumva un fel de scrisoare de adio nebunească?

Dă - i drumul. Râzi.

Mă rog. Mie mi s - a părut amuzant.

Înainte să moară, Hannah a înregistrat un teanc de

casete. Dar de ce?

Regulile sunt destul de simple. Sunt doar două. Re-

gula numărul unu: Asculţi. Regula numărul doi: Dai

mai departe. Sper că niciuna nu va fi floare la ureche.

— Ce - asculţi acolo?

— Mamă!

Mă întind după casetofon şi apăs mai multe butoane

odată.

����

— Mamă, m - ai speriat, îi spun. Nimic. Am de făcut un

proiect pentru şcoală.

Ăsta este răspunsul meu standard pentru orice. Stau

afară până mai târziu? Am avut un proiect pentru şcoală.

Am nevoie de mai mulţi bani? Am un proiect pentru

şcoală. Şi acum, casetele unei fete. O fată care acum

două săptămâni a înghiţit un pumn de pastile.

Un proiect pentru şcoală.

— Pot să ascult şi eu? întreabă.

— Nu e al meu, răspund şi frec botul pantofului de 

podeaua de ciment. Îmi ajut un prieten. E pentru ora de

istorie, o chestie plictisitoare.
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— Drăguţ din partea ta, zice. Se apleacă peste umărul

meu şi ridică o cârpă prăfuită, un vechi scutec al meu de

pânză, ca să ia un metru ascuns dedesubt. Apoi mă să-

rută pe frunte. Te las în pace.

Aştept până se închide uşa, apoi pun degetul pe bu-

tonul „Play”. Degetele, mâinile, braţele, gâtul, totul îmi

pare gol. Nu am destulă forţă să apăs un buton al case-

tofonului.

Iau scutecul de pânză şi acopăr cutia de pantofi, ca să

n - o mai văd. Ce n - aş da să nu fi văzut niciodată cutia

aceea sau cele şapte casete dinăuntru. Prima oară a fost

simplu să apăs „Play”, o nimica toată. Habar n - aveam ce

urma să aud.

Însă de data asta este unul dintre cele mai înspăi-

mântătoare lucruri pe care le - am făcut în viaţa mea.

Dau volumul mic şi apăs „Play”.

�

…unu: Asculţi. Regula numărul doi: Dai mai departe.

Sper că niciuna nu va fi floare la ureche.

Când termini de ascultat toate cele treisprezece feţe,

căci fiecare poveste are treisprezece feţe, derulează ca-

setele, pune - le înapoi în cutie şi dă - i - le celui care ur-

mează după tine. Iar tu, norocosule cu numărul

treisprezece, tu poţi să iei casetele şi să le duci la dracu’.

În funcţie de religia ta, poate ne întâlnim pe acolo.

În cazul în care eşti tentat să încalci regulile, trebuie

să înţelegi că am făcut copii după casetele astea. 
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Copiile astea vor fi dezvăluite publicului dacă pachetul

nu ajunge la voi toţi.

Nu a fost o decizie de moment.

Nu mă subapreciaţi… din nou.

Nu. E imposibil să fi gândit asta.

Sunt cu ochii pe voi.

�

Stomacul mi se face ghem şi sunt gata - gata să vomit

dacă mă las în voia lui. În apropiere se află o găleată de

plastic cu gura în jos, pe un taburet. Dacă e nevoie, din

doi paşi ajung la toartă şi o întorc.

Abia dacă o cunoşteam pe Hannah Baker. Eu aş fi

vrut. Voisem s - o cunosc mai bine decât am avut ocazia.

În timpul verii, am lucrat împreună la cinematograf. Şi

nu cu mult timp în urmă, la o petrecere, ne - am giugiu-

lit. Dar nu am avut niciodată ocazia să ne apropiem mai

mult. Şi nu am subestimat - o niciodată. Nici măcar o

dată. 

Casetele astea nu au ce căuta aici. La mine. Trebuie să

fie o greşeală.

Sau o glumă macabră.

Trag coşul de gunoi de - a latul podelei. Deşi am mai

verificat o dată, mă uit iar la ambalaj. Trebuie să scrie

pe undeva adresa expeditorului. Poate că am scăpat - o

eu din vedere.

Casetele de adio ale lui Hannah Baker sunt trecute de

la unul la altul. Cineva a făcut o copie şi mi le - a trimis în
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glumă. Mâine la şcoală, cineva o să râdă când o să mă

vadă sau o să zâmbească superior şi apoi o să - şi ferească

privirea. Şi atunci o să ştiu.

Dar apoi? Ce - o să fac apoi?

Nu ştiu.

�

Era să uit. Dacă apari pe lista mea, ar fi trebuit să pri-

meşti o hartă.

Dau din nou drumul ambalajului în gunoi.

Apar şi eu pe listă.

Acum câteva săptămâni, cu câteva zile înainte ca

Hannah să ia pastilele, cineva mi - a strecurat un plic prin

fanta de aerisire a dulapului meu. Pe plic scria: „Păs-

treaz - o. O să ai nevoie de ea.” cu o cariocă roşie. Înă -

untru era o hartă împăturită a oraşului. În jur de

două sprezece steluţe roşii marcau diferite zone de prin

oraş.

În şcoala primară foloseam acelaşi gen de hărţi dis-

tribuite de camera de comerţ ca să învăţăm despre nord,

sud, est şi vest. Peste tot pe hartă erau numere micuţe,

cu albastru, cărora le corespundeau numele unor firme

trecute pe margini.

Îmi pusesem harta lui Hannah în rucsac. Intenţia

mea fusese s - o arăt prin şcoală, ca să văd dacă o mai pri-

mise cineva. Ca să văd dacă ştia cineva ce înseamnă

chestia asta. Dar cu timpul se strecurase sub manuale şi

caiete şi uitasem de ea.
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Până acum.

Pe parcursul casetelor, o să pomenesc numele mai

multor locuri din iubitul nostru oraş în care trebuie să

vă duceţi. Nu vă pot obliga să faceţi asta, dar dacă vreţi

să înţelegeţi mai multe, urmaţi steluţele. Sau, dacă pre-

feraţi, aruncaţi harta pur şi simplu, eu şi aşa n - o să aflu

niciodată.

În timp ce glasul lui Hannah se revarsă din boxele

prăfuite, simt greutatea rucsacului pe picior. Înăuntru,

înghesuită undeva pe fund, se află harta ei.

Sau poate că o să aflu. De fapt, nu ştiu prea bine cum

funcţionează chestia asta cu moartea. Cine ştie, poate

că exact în momentul ăsta stau în spatele tău.

Mă aplec în faţă şi - mi reazem coatele pe bancul de

lucru. Îmi las faţa în palme şi - mi trec degetele spre

spate, prin părul neaşteptat de umed.

Îmi pare rău. Nu a fost cinstit.

Sunteţi gata, domnule Foley?

Justin Foley. Un elev din clasa a douăsprezecea. A

fost primul băiat cu care s - a sărutat Hannah.

Dar de ce ştiu eu lucrul ăsta?

Justin, dragule, tu ai fost primul cu care m - am să-

rutat. Primul pe care l - am ţinut de mână. Erai doar un

tip ca oricare altul. Şi nu spun asta ca să fiu rea cu tine,

sincer. Dar aveai ceva care - mi stârnea nevoia de a fi

prietena ta. Şi nici până în ziua de azi nu am aflat ce

anume. Dar a existat ceva… şi a fost teribil de puternic.
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Tu nu ştii asta, dar acum doi ani, când eram în clasa

a noua şi tu într - a zecea, te urmăream. La ora a şasea

lucram la secretariatul şcolii, aşa că ştiam când aveai

fiecare oră. Am făcut chiar o copie după orarul tău, pe

care sunt sigură că încă o mai am pe undeva. Şi când o

să - mi caute în lucruri, probabil că o să - l arunce, cre-

zând că faptul că o puştoaică de clasa a noua s - a în-

drăgostit de un tip nu are nicio relevanţă. Oare aşa o fi?

Pentru mine are. Am ajuns până la tine în dorinţa de

a găsi o introducere la povestea mea. Şi chiar aici începe.

Eu ce poziţie ocup pe lista asta, printre poveştile

astea? A doua? A treia? Oare pe măsură ce avansează,

situaţia se înrăutăţeşte? A spus că norocosul cu numărul

treisprezece poate să ducă la dracu’ toate casetele astea.

Când o să ajungi la sfârşitul casetelor, Justin, sper

că o să înţelegi ce rol ai jucat în povestea asta. Poate că

acum ţi se pare un rol neînsemnat, dar contează. În

final, totul contează.

Trădarea. Este unul dintre cele mai neplăcute senti-

mente.

Ştiu că nu ai vrut să mă dezamăgeşti. De fapt, pro-

babil că mare parte dintre cei care ascultaţi habar

n - aveaţi ce făceaţi — ce făceaţi de fapt.

Ce făceam, Hannah? Pentru că, sincer, nu am idee.

Noaptea aia, dacă asta e noaptea la care mă gândesc, a

fost şi pentru mine la fel de ciudată ca pentru tine. Poate

şi mai mult, din moment ce eu încă n - am habar ce naiba

s - a întâmplat.
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Prima steluţă roşie se poate găsi la poziţia C4. Duci

degetul la C şi apoi cobori la 4. Aşa, ca la jocul Avioa-

nele. Când termini caseta asta, ar trebui să mergi

acolo. Am locuit în casa aia o perioadă scurtă de timp,

în vara de dinainte să intru în clasa a noua, dar este

primul loc în care am stat când ne - am mutat în oraş.

Şi acolo te - am văzut prima oară pe tine, Justin.

Poate că o să - ţi aminteşti. Erai îndrăgostit de prietena

mea, Kat. Mai erau două luni până la începerea şcolii,

iar Kat era singura pe care o cunoşteam, pentru că 

locuia chiar lângă mine. Îmi spusese că în anul de 

dinainte ai fost grămadă pe ea. Nu la propriu — pur şi

simplu o studiai şi te loveai întâmplător de ea pe holuri.

Era întâmplător, nu?

Kat mi - a spus că la balul de final de an ai găsit în

sfârşit curajul să faci ceva mai mult decât să te holbezi

şi să te loveşti de ea. Aţi dansat pe fiecare melodie lentă.

Şi în curând, mi - a spus ea, urma să te lase s - o săruţi.

Primul sărut din viaţa ei. Ce onoare!

Trebuie să fie nişte poveşti nasoale. Nasole rău. E sin-

gurul motiv pentru care casetele trebuie să treacă de la

unul la altul. De frică.

De ce ai vrea să expediezi un teanc de casete care te

învinovăţesc de o sinucidere? N - ai face - o. Dar Hannah

vrea ca noi, cei de pe listă, să auzim ce are de spus. Şi o

să facem ce ne cere, dând casetele de la unul la altul, ca

să le ascundem de cei care nu sunt pe listă.

20 Jay Asher
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