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Mi-a venit in minte un gind — era aparte, era fru-
mos, era neasteptat —, nu l-am notat. L-am pierdut.
L-am jelit apoi, ca si cum ag fi pierdut ceva de pret,
apoi mi-a reapdrut si, fiind sigur ci de astd data il voi
pastra, nu l-am notat si l-am pierdut din nou. Zeci de
carti ucise in felul acesta, zeci de avorturi ale mintii,
nejudecate si nepedepsite de nici o religie, de nici un
tribunal.

Totul este o scormonire dupa ceva pierdut, in fond
dupi ce este — sau va deveni in curdnd — necunoscu-
tul din noi, totul este acest ,,din cind in cAnd“ in care
trdim cu iluzia ¢ am putea izola o adiere.

o
w

Intalnirea mea cu spaima in forma ei puri a avut loc
la varsta de patru ani. Locuiam in Cotroceni, pe strada
Dr. Tomescu, a doua casi de la coltul cu Dr. Poloni.
Intr-o dupi-amiazi de toamni, am iesit, asa cum ies
uneori din casa copiii, fird un rost anume, cu gandul
sa-mi gisesc ceva de joacd. M-am trezit in curte, unde
se pare ci nu era nimic interesant de ficut, apoi am des-
chis precaut poarta si am pisit pe trotuar. Mi-am luat
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inima-n dinti — pesemne ci nu md aventurasem nici-
odat atat de departe — si am facut cAtiva pasi prin drep-
tul casei de aldturi, pomenindu-ma in coltul strizii
vecine. M-am oprit, odata trecut de gardul rotunjit, si
mi-am aruncat ochii de-a lungul strizii. Si atunci am
vizut ceva care mai intdi mi-a luat respiratia, apoi, cind
mi-am recipitat-o, m-a facut sa urlu. Prin mijlocul
strdzii, la cAteva zeci de metri, se apropiau, nefiind cu
mult mai mari decit mine, niste fiinte care isi agitau bra-
tele, cAind impungind cu ele aerul din fata lor, cind
ridicAndu-le in sus i zbierAnd. Numai ci in locul fetei
omenesti aveau altceva, ceva ce nu mai vizusem nici-
odati, o expresie a chipului care raimanea impietrita,
mereu aceeasi, indiferent de miscdrile corpului. Md in-
tAlneam pentru prima oard in viata mea cu o masca.
Colegii surorii mele, cu patru-cinci ani mai mari decit
mine, iesind de la scoald, isi pusesera masti si mergeau,
scalimbaindu-se, pe strada.

De ce m-a ingrozit in asemenea hal intilnirea cu
ei? Nu stiam nimic, repet, de existenta in sine a mastii.
Atunci am luat, asadar, cunostinta de ea nu ca obiect
separat, ci aplicatd direct pe chipul cuiva si inlocuindu-l.
Ceea ce se obtinuse in felul acesta si provocase in mine
groaza fusese o rupere a trupului in doua: sus, in regiu-
nea capului, domneau rigidul, mineralitatea si moartea;
restul trupului avea viata, era dinamicul, organicul si
schimbarea. Cuplarea celor doua era inspaimantatoare.
Misterul mistii nu apare decit atita vreme ct stii ci
masca ascunde. Or, eu nu stiam acest lucru. Pentru
mine ea era chipul, iar acesta isi pierduse mobilitatea,
se desprinsese de trup, era mort. Trupul mobil purta,
prin intermediul mistii, moartea pe umeri. De atunci
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am resimtit o teribild repulsie in fata oricirei masti; in
mod instinctiv, o asociez cu moartea si cu impietrirea
pe care aceasta o aduce cu sine.

Cand, la interventia surorii mele, colegii ei si-au scos
mistile razand fericiti de eficacitatea ispravii lor, am avut
primul soc fenomenologic din viata si am primi, fard sa
stiu, prima lectie de fenomenologie aplicati: existenta se
putea farda, ceva putea sd apara ascunzindu-se.

Verstellung, ,disimularea heideggeriani, isi facuse
pentru mine intrarea in lume.

ot
w

Augustin, in Confesiuni (cirtile VI si X), vorbeste
despre ,,uriasa incapere a inimii mele®, altd datd despre
»acest sanctuar urias si infinit care este sufletul nostru.
Autorul unui jurnal deschide acest sanctuar si lasi lumea
s intre si sd priveascd. Si lumea intrd, in salile care sunt
deschise si care pot fi vizitate, se uitd si se mird de toate
cite s-au putut strAnge intr-un singur suflet de-a lungul
citorva ani de viatd.

Cum se face ca la noi tocmai cei care si-au pierdut
cheia sufletului au vocatie de ,maestri spirituali?
Pentru ci nu si-au pus in ordine nici macar o firima
din viat3, autoritatea morali le lipseste. In schimb, se
cred profesori de virtute i pretind ci pot sa aduci in
viata altora ordinea pe care au ratat-o intr-a lor. Vorba
lui Kierkegaard: isi inalta — de obicei pe terenul credin-
tei (sau al filozofiei) — un maret castel, iar ei triiesc pe
mai departe intr-o cocioaba puturoasi. Simplul fapt
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de a crede le da, in ochii lor, un certificat de buna pur-
tare si, din capul locului, un ascendent moral.

Dar credinta lor nu-i obliga apoi la nimic. Ea este
o simpld mantie in care, infasurati, trec falnic prin
viatd. Nu are importantd ca se inhditeaza cu cine nu
trebuie, ci, atunci cind e vorba de propriile interese,
principiile sunt lisate de izbeliste, pentru a fi apoi
scuturate de praful in care au cizut, aranjate convenabil
si reasezate la locul pe care se cuvine si-l ocupe in viata
lor. Nu are importanta ca plesnesc de vanitate i ci
sunt atit de indrigostiti de ei incat nici o laudd nu li
se pare indeajuns de mare pentru a da mésura adeva-
ratd a ispravii lor. Se socotesc alesi prin simplul fapt
ci ingaimd, piosi, la despirtire, un ,Doamne ajutd!®.
Prin simplul fapt ca trag din cand in cind cu coada
ochiului la transcendentd se simt complici cu ea. Fac
ce fac si credinta lor e ,la vedere®, ca o tresi pe care si-au
dat-o singuri, ca 0 amuleta care i apird pani si de pro-
priile lor ignominii.

Daci ar crede cu adevirat, si-ar ingropa credinta in
fundul inimii si ar scoate-o de acolo sub travestiul lipsit
de orice protocol al faptei bune. Dar nu. Redusa la atat
de putin, ea si-ar pierde prestigiul in ochii lor chiar.
Ceea ce trebuie si se vada este puterea ei de promotie,
faptul cd, crezind, detii cheia potrivita la orice problema
a lumii.

o
v

Dupa ce am publicat Usa interzisd, toti cei pome-
niti acolo s-au supdrat intr-un fel sau altul. Pesemne
ci pe buna dreptate. Primul lucru pe care trebuie si-1
faci cind intri intr-o relatie este si te asiguri ca celilalt
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nu tine jurnal, ci nu te fixeaza, in secret, in acest teri-
bil insectar al gesturilor tale si ale altora. Prin anii’50,
Cioran, plimbandu-se seara de seard, obisnuia si faca
o haltd la fereastra din rue Cassini, unde locuiau pe
atunci Monica Lovinescu si Virgil Ierunca. Palavri-
geau de toate, pret de o ord. Din una in alta, Cioran
afld la un moment dat ci cei doi tin jurnal. De a doua
zi, n-a mai aparut.

S4 ne ferim, a§adar, de cei care ne rastignesc pe un
fragment de timp, de cei care folosesc — provocator si
inutil — initiale, de cei care reproduc vorbe aruncate
in pripd, pe scurt, de toti cei care, inotdnd in apa nelim-
pezitd a prezentului, fac cu ochiul posteritatii.

Descopar, pusi bine intr-o mapa, scrisoarea pe care
mama i-o scrie tatalui meu pe front, la patru zile dupa
nasterea mea. M uit la foaia galbend chamois si la
scrisul cu cerneald albastri aplecat spre dreapta si mi se
pare cd am in faga certificatul ,,aruncirii mele in lume*.

27 Mai 1942, R. Vilcea

Dragi Petricd,

Pentru cd md simt mai bine, caut si-ti scriu cdteva
randuri. Cred cd ai primit telegrama datd de tata in ziva
de 23 Mai, prin care iti vestea sosirea lui Gabriel, fritio-
rul Mihaelei.

Totul s-a petrecut normal. Sigur cd nu a fost prea usor
pentru mine, dar am uitat totul de bucurie cand am auzir
cd e baiat. Tu stii cat de mult tineam eu la lucrul acesta.
Dumnezeu a fost bun si mi-a implinit aceastd dorintd.
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Cred cd si tu te bucuri in aceeasi mdsurd ca mine. Nu e
prea frumugel, dar e voinic, sindtos si vioi.

Agstept din zi in zi sé vii acasd. Mihaela nici nu-ti in-
chipui cit e de fericitii ci are fratior. Nar mai pleca deloc
de linga el si ei i se pare foarte drigut. Pe cand sperati si
vd reintoarceti in tard? Noi te dorim toti si te asteptim
cu drag, Lucia

Citind aceste rinduri, mi simt deodatd contem-
poran cu mine la vérsta de patru zile si mi imaginez,
cumva negricios si cu pielea poate rosie pe-alocuri,
stand pe spate, cu un deget in gurd, forfecind, zglobiu,
aerul cu picioarele. Fusesem, asadar, ,,aruncat® in viaga.
Daca as fi stiut ce m-asteapta. ..

Gustul bun pe care mi l-a lisat Usa interzisd ma
face si recidivez. Era de fapt o usi crapatd intr-o doar,
care, facindu-te sd arunci o privire citre viata altuia, te
trimitea la o confruntare cu a ta. Nu cred ca era acolo
nimic impudic, asemeni incercirilor confesive de tip
rousseauist, expresii caracterizate ale unui exhibitionism
maladiv, si nicidecum exercitii de sinceritate care ar im-
pinge omenirea inainte. ,,Curajul® de a marturisi ¢,
prepuber fiind, mitusa obisnuia si-l puni pe genunchi
si sd-1 batd la fund, ci acest lucru il umplea de placere
si ca, in consecintd, copilul Rousseau, ca si-si procure
cat mai multa placere, ficea cAt mai multe prostii nu
cred ca schimbi nimic in echilibrul lumii. Si chiar mai
putin, marturisirea pe care o face ci, ajuns fliciu, pan-
dea la fintina satului, pentru a le prezenta fetelor care
veneau sa ia apd, nonsalant si provocator, sexul.
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Cred, dimpotrivd, ca ceea ce trebuie ,,exhibat® sunt
fragilitatea noastra ,,bund“ si riul lumii de care suntem
luati prin surprindere. Orice jurnal amesteca din acest
punct de vedere confesiunea cu moralismul. E treaba
celui care scrie sd stie pAnd unde poate ,,intinde coarda®
intr-una sau alta dintre aceste directii. Un autor de jur-
nal nu va deschide niciodatd usa interzisa a vietii sale
pentru a se injosi, pentru a se ardta in toatd micimea fiin-
tei sale. Jurnalele in care cred nu sunt nici documente
psihologice, nici psihiatrice, ci aporturi individuale la
edificarea unei umanitati comune.

o
w

In Tliada este descris momentul in care, la capirul
unei batdlii, prada este adunati la mijloc, intre toti sefii
triburilor ahee. Nimeni nu se atinge de ea. Citd vreme
nu este incd impartitd, ea este a tuturor si a nimanui.
Elenistilor le-a placut si vada in acest episod, in care
este descrisa aparitia unui spatiu cu proprietiti miracu-
loase, echidistant fatd de un centru concret prin substanta
lui (prada), dar abstract prin apartenenta lui comuni
(sau prin non-apartenenta lui factuald), arhetipul demo-
cratiei eline.

Orice autor, prin jurnalul sdu, se preda celorlalti, isi
pune viata la mijloc si, in acest moment de suspensie, ea
apartine tuturor fira si fie a cuiva anume. Apoi ea e im-
partitd. Fiecare isi ia cu el acasd cite o bucata din ceea
ce, de bunavoie, a fost pus la mijloc, o intoarce pe toate
partile, o pipdie, o miroase si retine ce-i place mai mult
din ea. Asta sunt de fapt toate cartile: vieti oferite ca
prada spre bucuria celorlalti. Pe arhetipul acestei oferiri
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se naste democratia culturii, ceea ce Hegel a numit
L»spiritul obiectiv®.

29 ianuarie 2003. Seara la Miki Irimia cu romanis-
tul Martin Maiden. E coleg la Oxford, la Trinity College,
cu Michael Inwood, autorul Dictionarului Heidegger.
Imi povesteste cum acesta a ticut doudzeci de ani si
pe urmad, brusc, a inceput sa-si scrie cartea. A fost intre-
bat de ce de-abia acum. A raspuns cd abia acum l-a in-

teles pe Heidegger.

Cite feluri de batrani existd? Sa insir asa cum imi
vine la gurd. Se vorbeste mai intai despre ,,bétrani fru-
mosi® si ,batrini urati“. Batranii frumosi exzerior sunt
cei de tip nordic, care imbatrinesc ,,verde®, care au tinutd,
prestantd, care miros frumos, care aratd bine si in sort,
si in costum de seard. Discutam asta cAndva cu lerunca.
Ma asculti si zice: ,Asa e. In general mediocrii dau ba-
trini frumosi.”

Dar batranii ar trebui i principiu si devina frumosi,
pentru ca viata, in tot ce are ea inconsistent si superficial,
s-a domolit in ei, iar faptul ci ei au ajuns sa calculeze
altfel timpul liapropie mult mai mult de esential decét
pe cei tineri. In principiu orice bitrin e frumos pentru
cd e aproape de moarte, in al carei cAmp toate lucrurile
vietii se ordoneaza dintr-odata altfel, capdizi pentru
prima oard ierarhie.

Ce e un ,batran ticalos“? Unul la care raul, facut siste-
matic o viata intreaga, a devenit tic. JImbitranit in rele"
tocmai asta inseamna. Ca ai ficut raul cu atita perse-
verentd, incit nu te mai poti dezbira de el. Batrinetea
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te-a surprins in exercitiul riului. Timpul insusi te-a scos
pe tarmul propriei tale ticilosii, vestigiu mizerabil a ceea
ce altminteri ar fi trebuit sa aiba splendoarea unei vieti.

Dar de unde vine atunci senzatia ca togi bitranii sunt
cumsecade? De unde senzatia ci pand si fostele lichele, im-
bitranind, devin cumsecade? Ca nu mai are sens si te
rafuiesti cu nimeni din clipa in care, intrat pe teritoriul
de gratie al vérstei, el a devenit altul, ¢ varsta insisi l-a
inocentat si cd de-acum, chinuit de biologie si sorocit in
chip aparte mortii, totul i se iartd? Si privim un batrin
in timp ce-si plimba prin parc nepotelul. Ce altceva
este el dacd nu un biet omulet care se molipseste in chip
spontan de inocenta copilului ce-i atAirnd de mana?
Bitran si copil, uniti intr-o temporalitate paradoxala, par
sa nu fie altceva decat convergenta a doud cumsecidenii.

In chip aparent riul are nevoie de vigoare, avant si
fantezie, intr-un cuvant de znerete, si de aceea unui om
obosit si imputinat performanta raului pare ci-i este
refuzatd. Priviti-l insa pe batranul Karamazov! Sau pe
vecinul meu de la etaj! In spatele acestei cumsecidenii
involuntare, al acestei promotii obtinute prin simpla de-
gradare biologica, cita ticalogie la pAnda! Varsta, tocmai
pentru ci ne induioseazi cu cortegiul ei de neputinte,
e camuflajul ideal al lichelei. La adipostul ei marsivia
poate f1 trecutd mai lesne cu vederea si poate prolifera
in voie. Am cunoscut bitrani ticalosi.

ot
w

Cele patru lupte ale muritorilor: lupta cu uzura fizica,
cu truda, suferinta si batrinetea; lupta cu sufletul lor (cu
vanitatea, invidia, regretul si remugcarea); lupta perma-
nenti cu natura din ei (conflictul instincte—morali);
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