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Lui Richard, cu iubire



Și alte-ostroave mândre-or fi 
În marea vieții și-a durerii, 
Ci marinarul istovit
N-ar naviga la nesfârșit.

Versuri scrise printre dealurile eugane
Percy Bysshe Shelley



PARTEA ÎNTÂI
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Colierul de rubine

Ea era de loc din Dublin.
În acel oraș aglomerat, lucrase într-o mercerie și fusese mar-

toră la stingerea lentă a mamei ei, ca apoi să descopere în sine 
o dorință neașteptată să părăsească Irlanda și să vadă lumea 
mare. Clorinda Morrissey, căci așa o chema, avea treizeci și opt 
de ani când a ajuns în orașul englezesc Bath. Era în 1865. Clo-
rinda nu era o femeie frumoasă, dar avea un zâmbet deosebit 
de dulce și o voce care îți aducea pace și mângâiere sufletească.

Clorinda știa că Bath nu-i tocmai „lumea mare“. Dar i se 
spusese că fusese construit pe șapte coline, asemenea Romei, 
și găzduia „festivaluri și focuri de artificii“ primăvara și toamna, 
lucruri care căpătaseră o oarecare splendoare în mintea ei. Și 
a mai aflat că era un loc unde se adunau mulți oameni bogați 
ca să se trateze la băi sau doar să se odihnească, iar unde se 
strângeau bogații se puteau face bani. 

Când și-a început existența în Bath, Clorinda Morrissey a 
locuit o vreme ca vai de lume, pe Avon Street, la capătul de 
jos al orașului, unde jgheaburile de scurgere erau înfundate cu 
scursori prin care porcii umblau în timpul zilei, iar noaptea 
dormeau netulburați în propriile dejecții. Clorinda își câștiga 
existența ca ajutor de modistă în subsolul rece al unui magazin 
de pe Milsom Street. Munca asta era o pedeapsă pentru mâini. 
Deși își repeta în sine că astfel își câștiga „traiul“, curând a 
ajuns să simtă că acest trai aducea pur și simplu cu un soi de 
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„moarte“ și o înfuria gândul că părăsise Dublinul doar ca să se 
găsească suferind de senzația de eșec și declin. S-a jurat să-și 
schimbe soarta cât mai repede cu putință, înainte să se demo-
ralizeze cu totul. 

Singurul obiect de valoare pe care-l avea era un colier de 
rubine. Un obiect de toată frumusețea: douăzeci de pietre sân-
gerii înșirate pe un lănțișor fin de aur, cu încuietoare de aur. 
Clorinda intrase în posesia lui de curând, moștenindu-l de la 
răposata ei mamă, care, la rândul ei, într-o monotonă ciclici-
tate, îl moștenise de la mama ei. Timp de mulți ani banali, 
acest colier fusese mutat dintr-o ascunzătoare în alta. Arareori 
fusese purtat de vreuna dintre posesoare, ci mai degrabă căpă-
tase statutul pietrificat de moștenire de familie, păstrat într-o 
cutie căptușită cu satin, scufundat din când în când în alcool 
metilic, pentru a-l curăța și a-i expune strălucirea la aer. Perioade 
lungi de timp, era dat uitării cu totul, parcă nici n-ar fi existat.

Cleveteli cum că străbunica îl căpătase „prin mijloace ruși-
noase“ trecuseră de la o generație la alta, fără alt rezultat decât 
poate acela de a o face pe următoarea moștenitoare să se țină 
și mai strâns cu dinții de colier. Toate au crezut că, într-o bună 
zi, bijuteria cu rubine „își va găsi rostul adevărat“. Dar care 
anume putea fi acel rost nimeni n-a putut spune cu precizie, 
în ciuda speculațiilor. Colierul a rămas ascuns în tot felul de 
locuri: sub scândurile pardoselilor, într-o pendulă înaltă și stri-
cată, în compartimentul secret al unui dulap de perete gol, în 
care se păstrau, în blide, bulbii de zambile în întunericul iernii. 

Dar acum, Clorinda Morrissey, care se chinuia, în subsolul 
rece, cu bonete țepene și flori de pânză pe care trebuia să le 
confecționeze ca să le atașeze pe acestea, n-a mai stat pe gânduri 
și a luat o hotărâre în legătură cu bijuteria. Avea s-o vândă.

Vocii din interior care protesta că trădează statutul de moș-
tenire de familie al colierului, o moștenire care trebuia lăsată 
generațiilor următoare, ea i-a răspuns că nu are copii, prin 
urmare, nu exista nici o „generație următoare“ căreia să-l lase 
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moștenire. Abia dacă i-a trecut prin cap că moral ar fi fost să-l 
lase moștenire uneia dintre fiicele fratelui ei din Dublin. Cele 
două nepoate, Maire și Aisling, nu însemnau nimic pentru ea. 
Le considera niște copile șterse, ursuze, care probabil nici nu 
știau de existența colierului. Iar rubinele, vedea ea acum cu o 
claritate neobișnuită, n-aveau nici o valoare pentru nimeni, 
dacă sau până când acea valoare nu va fi fost descoperită. Iar 
după ce toate aceste generații tăcute își trăiseră traiul și se prăpă-
diseră, sosise vremea să pună cineva rubinele la treabă, nu-i așa?

Mai întâi, Clorinda Morrissey duse colierul la o casă de 
amanet. Proprietarul, o persoană în vârstă, își puse la ochi un 
obiect ca o cupă și, prin acesta, privi rubinele. Urmărindu-l cu 
atenție, ea văzu că din gura lui scapă o bulă de salivă care i se 
prelinge pe bărbie. Ceea ce o făcu să deducă, foarte corect de 
altfel, că omul înțelesese din prima clipă că, printre grămezile 
de ală muri, obiecte suflate cu aur, fildeșuri și obiecte din cositor 
care erau aduse în prăvălia lui, în sfârșit se afla un obiect de o 
valoare deosebită. Proprietarul puse deoparte cupa de la ochi, 
își șterse buzele cu o batistă boțită, își drese glasul și făcu o ofertă.

Care n-a fost acceptată. Doamna Morrissey era hotărâtă să-și 
schimbe viața. Știa că ceea ce i se oferise, deși mai mult decât 
putea ea câștiga în șase luni la atelierul de pălării, tot un mizilic 
era. Se simți copleșită de o ură violentă față de cinicul proprie-
tar al casei de amanet, de o scârbă la fel de aprinsă și de lipsită 
de inimă ca și rubinele colierului. Nici vorbă să se tocmească 
în vreun fel cu omul acesta vrednic de dispreț. Își luă iute co-
lierul, îl puse la loc în cutie și porni spre ușă fără alt cuvânt. 
Când s-o deschidă, îl auzi pe proprietar strigând-o și mărind 
oferta cu câțiva bănuți, dar ea își văzu mai departe de drum.

A doua zi, plăti șase penny ca să împrumute o bonetă co-
chetă de la modistă, își aranjă cu grijă părul sub ea, îmbrăcă 
cea mai bună jachetă pe care o avea, încălță pantofi curați și se 
duse la un magazin de bijuterii pentru înalta societate, situat 
pe Camden Street. Intrarea ei în acest magazin stârni clinchetul 



14

melodios al unui clopoțel atârnat deasupra ușii, iar ea îl socoti 
drept un semn de bun-venit.

Suma pe care Clorinda Morrissey a obținut-o pentru ru-
bine, plătită în monede de aur de o liră, pentru care a semnat 
un act de vânzare-cumpărare cu timbru sec, adăugând propriei 
semnături cât mai multe înflorituri cu putință, a făcut-o să 
cadă într-o transă de „scop pur“, cum a numit-o ea. N-a dor-
mit. Și-a cusut monedele în tivul unui jupon de batist. Era 
încredințată că toți cei treizeci și opt de ani de viață și-i trăise 
într-un fel de semiîntuneric, dar că de-acum va călători spre 
lumină. Și știa cu precizie unde avea să cadă acea lumină. 

Ceva mai jos pe Camden Street se găsea o clădire goală, un 
fost oficiu de pompe funebre, după cum a aflat Clorinda, care 
își închisese porțile „din pricină că nu mai mureau destui oa-
meni în oraș“. I s-a explicat că, deși în Bath erau mulți oameni 
bolnavi și suferinzi, aceștia reprezentau doar „importuri în 
oraș“, veneau aici sperând să se vindece cu apele tămăduitoare, 
și cu adevărat se vindecau – sau, dacă nu, plecau acasă la ei, să 
moară acolo. Oamenii din partea locului trăiau mult. Mulțu-
mită dealurilor abrupte din jurul orașului, inimile oamenilor 
băteau mereu cu putere. Aerul pe care-l respirau – cel puțin în 
partea de sus a orașului – era foarte curat în comparație cu 
acela al Londrei sau al multor altor orașe. Distracții de toate 
felurile țineau disperarea la distanță. Prin urmare nu prea exis-
tau motive de a muri.

Clădirea era mare: un birou spațios în față, unde se mai 
găseau expuse câteva modele de coșciuge, prinse cu bolțuri de 
perete. În spate, două încăperi, ținute la o temperatură cât mai 
joasă de o instalație de conducte de fier prevăzute cu ventila-
toare ce dădeau într-o alee dosnică neînsorită – cândva, încăpe-
rile astea fuseseră ornate cu flori scumpe, proaspete, și serviseră 
drept „săli de priveghi“ pentru rudele îndurerate care suportau 
să vadă un cadavru îmbălsămat și să-i inhaleze duhoarea.
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Doamna Morrissey străbătu dintr-o parte în alta cele două 
spații amenajate pentru satisfacerea convențiilor de înmormân-
tare din Anglia. Și văzu de îndată cum spiritul ei irlandez le 
putea adapta pe deplin satisfăcător nevoii ei de reînviere, cum 
îi plăcea ei s-o considere. Se opri la fereastra ce dădea în Cam-
den Street și privi la mulțimea de oameni frumos îmbrăcați 
care treceau prin dreptul ei. Gândul i se întoarse la colierul de 
rubine. Mai că se aștepta să-l vadă împodobind gâtul stafidit 
al vreunei văduve bogate, dar apoi își zise că nu era neapărat 
genul de bijuterie care să fie purtată în timpul zilei, ci mai 
curând e păstrată pentru una din acele „seri de festival“ care 
ajunseseră să capete o splendoare extraordinară în mintea ei, 
dar despre care nu auzise aproape nimic de când sosise în Bath. 
Și oricum, colierul nu mai era același colier. Ci se afla pe punc-
tul de a deveni altceva.

După semnarea contractului de închiriere, își angajă mun-
citori care să renoveze spațiul și scrise un anunț pe o foaie de 
hârtie pe care, cu puțin lipici de la modistă, o lipi de ușa din 
față a prăvăliei. 

„În curând aici se va deschide ceainăria de înaltă clasă a doam
nei Morrissey.“

Ceea ce-și dorea Clorinda Morrissey de la afacerea ei era 
nu numai să creeze acel mod de viață care să n-aibă nimic 
„muribund“ în el, ci și ca ea să devină cunoscută – un reper, 
un magnet, o adevărată destinație. Deși avusese mulți prieteni 
în Dublin, întotdeauna simțise că, în existența mare a orașului, 
ea nu conta câtuși de puțin. Era invizibilă în mercerie.

În cârciumile unde putea să se ia la întrecere cu bărbații la 
halbele de ale1 băute, nimeni nu-i acorda vreo atenție deose-
bită. Avusese un curtezan odată, un băiat cu păr roșcat, care 
umbla cu capul în nori și a sfârșit sub roțile poștalionului de 
noapte. Mai apoi, o ceruse de nevastă un marinar norvegian 

1. Ale – bere slabă englezească.



și, o vreme, a cumpănit dacă i-ar plăcea să se lase îmbrățișată 
de brațe atât de puternice și străine, atât de nepăsătoare la frig. 
În cele din urmă, l-a refuzat. Roșcovanul murise cu fața spre 
cer; norvegianul avea probabil să cadă în mare și să se înece. 
Și atunci și-a dat seama că nu voia cu adevărat să-și ducă viața 
alături de un bărbat – cel puțin nu încă, nu înainte de a fi găsit 
pe cineva cu privirea fermă și cu picioarele bine înfipte în pă-
mânt. Voia să trăiască pentru sine, să-și urmeze propriul drum. 
Când s-a îmbarcat pentru Anglia, se reinventase dându-se drept 
văduvă, deoarece văduvele supraviețuiau mult mai sigur decât 
fetele bătrâne – cel puțin așa i se spusese.

Iar acum avea să-și graveze numele în litere aurite deasupra 
prăvăliei: Ceainăria de înaltă clasă a Doamnei Morrissey. Viito-
rul avea să fie parfumat cu gem de zmeură, chifle proaspăt 
scoase din cuptor și tort de lămâie aromat. De două ori pe 
săptămână, un lăptar de pe Carter Street onora comanda sub-
stanțială făcută de Clorinda, aprovizionând-o cu smântână 
grasă din Devon.
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O după-amiază la ceainăria  
doamnei Morrissey

Poate datorită excelentei locații pe Camden Street și a fap-
tului că meșterii zidari au descoperit în spatele coșciugelor un 
șemineu încântător, cu un horn în stare bună, în care doamna 
Morrissey a pus să fie instalată o vatră cu foc de cărbuni, pen-
tru ca în după-amiezile reci de toamnă clienții să se poată în-
călzi, ceainăria a atras curând o clientelă mulțumitoare.

N-a trecut mult și s-a dus vestea că doamna Morrissey face 
un Victoria sponge1 la fel de ușor ca o pernă de puf, că ceaiul e 
mereu Best Assam, nimic altceva de calitate inferioară, iar at-
mosfera din local reușește să-i facă pe oameni să simtă că acest 
salon e un loc în afara timpului, o oază ori o insulă plină de 
arome, un loc unde, atâta vreme cât se găseau acolo, nu li se 
putea întâmpla nimic rău.

Ceea ce nu se datora numai cărbunilor care ardeau cu fla-
cără luminoasă și prăjiturilor excelente, ci și personalității Clo-
rindei Morrissey înseși – felul liniștit în care se mișca printre 
clienți, vocea ei cu accent irlandez, dulce, care era un fel de 
muzică liniștitoare ce îmbiba văzduhul. Îl saluta pe fiecare 
client – indiferent că era ducesă ori slujnicuță, baronet ori 
bariton în societatea corală locală – cu un zâmbet cum nu se 
poate mai curtenitor și plin de compasiune, ca și când îi cu-
noștea pe acești străini și le știa toate vicisitudinile vieții.

1. Victoria sponge – un fel de pandișpan.
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Mai mult decât atât, odată cu trecerea timpului, ea a con-
statat cu plăcere că unele persoane începuseră să aleagă Ceai-
năria Doamnei Morrissey ca loc preferat pentru discuții foarte 
aprinse ori pentru confesiuni extrem de importante. Privind 
de la tejgheaua ei, aflată în spatele galantarului cu sortimente 
amețitoare de tarte cu gem, sărățele, cornulețe glazurate și brioșe 
cu fructe, îi vedea mutând într-o parte platoul cu prăjituri, pe 
care ea întotdeauna îl așeza în mijlocul mesei, pentru a se putea 
apleca unul spre altul, iar frunțile aproape să li se atingă. Vedea 
cum se scot mănuși și cum se încleștează mâini. Auzea suspine, 
râsete, uneori zărea lacrimi alunecând pe un obraz de alabastru, 
picând în Assam. Toate acestea îi bucurau teribil inima. În 
sfârșit, era cineva. Era doamna Morrissey din Camden Street, 
iar omenirea venea să se strângă la pieptul ei protector.

În această după-amiază anume, bărbatul sosi primul. 
Doamna Morrissey îl cunoștea drept doctorul Valentine 

Ross, unul din numeroșii medici care își asigurau un trai bun 
de pe urma cavalcadei de invalizi veniți la Bath ca să profite 
de cura de ape de la izvoarele calde și cărora le plăcea să fie 
încurajați, de medici costisitori meniți să le redea încrederea, 
să urmeze una sau alta dintre cure pentru alinarea suferințelor.

Doctorul Ross era un bărbat robust trecut de treizeci de ani, 
de înălțime mijlocie, cu păr negru și început de chelie. Poate că 
în ochii lui albaștri, înguști, se deslușea un strop de cruzime, 
dar manierele lui față de doamna Morrissey fuseseră întotdeauna 
impecabile. Adesea venea singur la ceainărie, nu să mănânce, ci 
să soarbă un ceai și să fumeze un trabuc, și parcă medita la o 
întrebare încurcată sau greu de deslușit, ce stăruia sub înfățișa-
rea lui obișnuită. Uneori, o atrăgea pe Clorinda Morrissey într-o 
conversație politicoasă, interesându-se de Dublin, de distrac-
țiile și neajunsurile orașului, de prosperitatea și sărăcia lui. 
Întotdeauna asculta cu atenție și, odată, i-a spus Clorindei că 
i-e „rușine“ că știe atât de puține despre lumea din afara ora-
șului Bath.
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Fratele lui mai mic (i-a zis el) era explorator în domeniul 
științelor naturale, la momentul cu pricina aflându-se în insula 
Borneo, în Arhipelagul Malaysian. Această natură aventuroasă 
extraordinară a fratelui îl făcea pe Valentine Ross să se considere 
„provincial“, sau cel puțin așa declara el, dar a adăugat că nu-i 
nimic de făcut în această privință. El nu era genul care să tân-
jească să vadă cataracte vuitoare și jungle unde nu pătrunde 
lumina, și nu putea înțelege – i-a mai zis el Clorindei Morris-
sey – nici dorința omului alb de a descoperi „triburi pierdute“ 
în colțuri ale lumii pe care nimeni nu le-a pus încă pe hartă, 
fiind înclinat să creadă că acei oameni ar putea fi fericiți în „sta-
rea lor pierdută“ și să-și trăiască viețile într-o mulțumire liniștită.

— Sunt absolut sigură că aveți dreptate! a răspuns doamna 
Morrissey. Mie, una, îmi place larma orașului. Dar când eram 
fetiță, mămica noastră ne ducea să-l vedem pe bunicu’, care 
era pescar de stridii pe coasta apuseană a comitatului Clare. Și 
s-ar fi putut spune despre el că era un om „pierdut“ – trăia 
într-o cocioabă la kilometri depărtare de orice așezare ome-
nească, neavând în față altceva decât oceanul nemilos. Dar n-ar 
fi plecat de-acolo nici în ruptul capului. Culegea un buchet 
de limba-peștelui și-l punea într-o cană pe masa lui mâncată de 
cari, și fenicul-de-mare pentru cină. Când mergeam noi în 
vizită, aveam pâine și scoici la cină, și ne petreceam toată ziua 
alergând de capul nostru pe mal. Bunicu’ era bun cu noi, dar 
cel mai mult îi plăcea să fie lăsat în pace. Când plecam, sărbă-
torea cu o cană de stout1. „Hai, valea!“, zicea. „Hai, hai!“ Prin 
urmare, dacă ai fi un om al pădurilor, fără vreun loc pe nici o 
hartă, se prea poate să fii ca el și cel mai fericit dintre oameni. 
Dar cine poate ști cu adevărat?

Acum, când Clorinda Morrissey se apropie de masa doc-
torului Ross, observă că mâna îi tremură când încercă să-și 
aprindă trabucul. Obrazul, care de obicei sugera o atitudine 

1. Stout – bere englezească neagră, tare.
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calmă și o circulație cuminte a sângelui, arăta palid, iar pe 
frunte se zăreau broboane fine de transpirație.

— Domnule doctor Ross, zise Clorinda, vă simțiți bine?
— Bine, mulțumesc, doamnă Morrissey. Și dumneavoastră?
— O, da, mă bucur de lumina soarelui tomnatic. Să vă 

aduc Assam, ca de obicei?
La această întrebare, Ross ezită și aruncă o privire chinuită 

spre ușă.
— Nu, răspunse el. Mulțumesc. O să aștept. Aștept un 

invitat.
— Oho, o schimbare, bravo! exclamă doamna Morrissey. 

Poate doriți tort și chifle?
— Da, însă prefer să aștept și să văd…
În acel moment, ușa ceainăriei se deschise și în încăpere 

intră o tânără. Mai bine spus, mărșălui înăuntru, și ochii tu-
turor celor care își savurau deja ceaiul se întoarseră spre ea, din 
simplul motiv că era foarte înaltă. Să tot aibă un metru nouă-
zeci, dacă nu și mai bine, își zise doamna Morrissey. Pe cap nu 
purta nici bonetă, nici pălărie, dar jacheta neagră era croită 
elegant în talie și avea o garnitură de blană. Își ținea capul atât 
de sus, încât, la început, când se uită în jur, privirile îi căzură 
pe pereții tapetați și nu asupra clientelei așezate la mese.

La vederea ei, Valentine Ross puse pe masă trabucul încă 
neaprins și se ridică în picioare. Un zâmbet neliniștit îi încreți 
obrazul. Ridică o mână. Tânăra înaltă nu-i întoarse zâmbetul, 
sau poate nu-l văzuse pe-al lui. Ezită o clipă, ai fi zis că-i mioapă 
și se teme să nu se împiedice înaintând printre mese spre masa 
lui. Astfel că porni el în întâmpinarea ei. Doamna Morrissey 
îl văzu cum o salută cu o plecăciune manierată; apoi îi oferi 
brațul, ea îl acceptă și astfel reveniră la masa la care ședea el. 

Clorinda Morrissey îi pregăti un scaun, realizând, în timp 
ce făcea asta, că ea, care fusese considerată înaltă în Irlanda, 
abia dacă-i ajungea doamnei la bărbie, chiar și purtând boneta 
de dantelă apretată.


