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Lui Richard, cu iubire



Si alte-ostroave mandre-or fi
In marea vietii si-a durerii,
Ci marinarul istovit

N-ar naviga la nesfarsit.

Versuri scrise printre dealurile eugane

Percy Bysshe Shelley



PARTEA INTAI



Colierul de rubine

Ea era de loc din Dublin.

In acel oras aglomerat, lucrase intr-o mercerie si fusese mar-
tora la stingerea lenta a mamei ei, ca apoi sa descopere in sine
o dorintd neasteptatd si pardseasca Irlanda si sa vada lumea
mare. Clorinda Morrissey, cici aga o chema, avea treizeci §i opt
de ani cAnd a ajuns in orasul englezesc Bath. Era in 1865. Clo-
rinda nu era o femeie frumoasi, dar avea un zimbet deosebit
de dulce si 0 voce care iti aducea pace si mingaiere sufleteasci.

Clorinda stia ca Bath nu-i tocmai ,lumea mare®. Dar i se
spusese ca fusese construit pe sapte coline, asemenea Rometi,
si gazduia ,festivaluri si focuri de artificii“ primdvara si toamna,
lucruri care capitasera o oarecare splendoare in mintea ei. Si
a mai aflat ci era un loc unde se adunau multi oameni bogati
ca sa se trateze la bii sau doar si se odihneasci, iar unde se
strangeau bogatii se puteau face bani.

Cand si-a inceput existenta in Bath, Clorinda Morrissey a
locuit o vreme ca vai de lume, pe Avon Street, la capidtul de
jos al orasului, unde jgheaburile de scurgere erau infundate cu
scursori prin care porcii umblau in timpul zilei, iar noaptea
dormeau netulburati in propriile dejectii. Clorinda isi castiga
existenta ca ajutor de modista in subsolul rece al unui magazin
de pe Milsom Street. Munca asta era o pedeapsi pentru maini.
Desi isi repeta in sine ci astfel isi castiga ,traiul®, curind a
ajuns s simtd ci acest trai aducea pur si simplu cu un soi de
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»moarte” si o infuria gindul ca parésise Dublinul doar ca si se
giaseascd suferind de senzatia de esec si declin. S-a jurat sa-si
schimbe soarta cit mai repede cu putinta, inainte si se demo-
ralizeze cu totul.

Singurul obiect de valoare pe care-l avea era un colier de
rubine. Un obiect de toatd frumusetea: doudzeci de pietre san-
gerii insirate pe un lantisor fin de aur, cu incuietoare de aur.
Clorinda intrase in posesia lui de curind, mostenindu-l de la
raposata ¢ mamd, care, la rindul ei, intr-o monotona ciclici-
tate, il mostenise de la mama ei. Timp de multi ani banali,
acest colier fusese mutat dintr-o ascunzitoare in alta. Arareori
fusese purtat de vreuna dintre posesoare, ci mai degraba cipa-
tase statutul pietrificat de mostenire de familie, pastrat intr-o
cutie captusitd cu satin, scufundat din cind in cind in alcool
metilic, pentru a-l curdta si a-i expune strilucirea la aer. Perioade
lungi de timp, era dat uitarii cu totul, parcd nici n-ar fi existat.

Cleveteli cum ca strabunica il cipitase ,,prin mijloace rusi-
noase” trecuserd de la o generatie la alta, fira alt rezultat decat
poate acela de a o face pe urmitoarea mostenitoare s se tina
si mai strins cu dintii de colier. Toate au crezut ca, intr-o buna
zi, bijuteria cu rubine ,isi va gisi rostul adevarat“. Dar care
anume putea fi acel rost nimeni n-a putut spune cu precizie,
in ciuda speculatiilor. Colierul a rimas ascuns in tot felul de
locuri: sub scAndurile pardoselilor, intr-o pendula inalta si stri-
catd, in compartimentul secret al unui dulap de perete gol, in
care se pastrau, in blide, bulbii de zambile in intunericul iernii.

Dar acum, Clorinda Morrissey, care se chinuia, in subsolul
rece, cu bonete tepene si flori de panzd pe care trebuia sa le
confectioneze ca si le ataseze pe acestea, n-a mai stat pe ginduri
si a luat o hotérare in legiturd cu bijuteria. Avea s-o vinda.

Vocii din interior care protesta ci tradeaza statutul de mos-
tenire de familie al colierului, o mostenire care trebuia lasata
generatiilor urmitoare, ea i-a rispuns ci nu are copii, prin
urmare, nu exista nici o ,generatie urmatoare“ careia si-| lase
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mostenire. Abia daca i-a trecut prin cap cd moral ar fi fost sd-1
lase mogtenire uneia dintre fiicele fratelui ei din Dublin. Cele
doud nepoate, Maire si Aisling, nu insemnau nimic pentru ea.
Le considera niste copile sterse, ursuze, care probabil nici nu
stiau de existenta colierului. Iar rubinele, vedea ea acum cu o
claritate neobisnuita, n-aveau nici o valoare pentru nimeni,
daca sau pana cind acea valoare nu va fi fost descoperita. lar
dupa ce toate aceste generatii tacute isi triisera traiul si se prapa-
disera, sosise vremea si puna cineva rubinele la treaba, nu-i asa?

Mai intai, Clorinda Morrissey duse colierul la o casi de
amanet. Proprietarul, o persoand in varstd, isi puse la ochi un
obiect ca o cupi si, prin acesta, privi rubinele. Urmarindu-l cu
atentie, ea vizu ci din gura lui scapd o buld de saliva care i se
prelinge pe barbie. Ceea ce o ficu si deduci, foarte corect de
altfel, ca omul intelesese din prima clipa ci, printre gramezile
de alimuri, obiecte suflate cu aur, fildesuri i obiecte din cositor
care erau aduse in pravalia lui, in sfarsit se afla un obiect de o
valoare deosebita. Proprietarul puse deoparte cupa de la ochi,
isi sterse buzele cu o batista botita, isi drese glasul si ficu o oferta.

Care n-a fost acceptatd. Doamna Morrissey era hotdrata si-gi
schimbe viata. Stia cd ceea ce i se oferise, desi mai mult decat
putea ea cistiga in sase luni la atelierul de palarii, tot un mizilic
era. Se simti coplesitd de o ura violenta fatd de cinicul proprie-
tar al casei de amanet, de o scirbi la fel de aprinsa si de lipsitd
de inimi ca si rubinele colierului. Nici vorbi sa se tocmeasca
in vreun fel cu omul acesta vrednic de dispret. Isi lui iute co-
lierul, il puse la loc in cutie si porni spre usi fard alt cuvant.
Cind s-o deschidi, il auzi pe proprietar strigind-o si marind
oferta cu citiva banuti, dar ea isi vizu mai departe de drum.

A doua zi, plati sase penny ca si imprumute o boneti co-
chetd de la modista, isi aranja cu grija parul sub ea, imbrica
cea mai buni jachetd pe care o avea, incaltd pantofi curati si se
duse la un magazin de bijuterii pentru inalta societate, situat
pe Camden Street. Intrarea ei in acest magazin stirni clinchetul
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melodios al unui clopotel atdrnat deasupra usii, iar ea il socoti
drept un semn de bun-venit.

Suma pe care Clorinda Morrissey a obtinut-o pentru ru-
bine, platitd in monede de aur de o lird, pentru care a semnat
un act de vinzare-cumpirare cu timbru sec, adaugand propriei
semnaturi cAt mai multe inflorituri cu putintd, a ficut-o si
cadd intr-o transi de ,,scop pur, cum a numit-o ea. N-a dor-
mit. Si-a cusut monedele in tivul unui jupon de batist. Era
incredintata ci toti cei treizeci §i opt de ani de viata si-i triise
intr-un fel de semiintuneric, dar ca de-acum va cilatori spre
lumina. §i stia cu precizie unde avea si cada acea lumina.

Ceva mai jos pe Camden Street se gasea o cladire goald, un
fost oficiu de pompe funebre, dupa cum a aflat Clorinda, care
isi inchisese portile ,,din pricind cd nu mai mureau destui oa-
meni in oras®. I s-a explicat ca, desi in Bath erau multi oameni
bolnavi si suferinzi, acestia reprezentau doar ,importuri in
oras”, veneau aici sperind si se vindece cu apele tamaduitoare,
si cu adevarat se vindecau — sau, daci nu, plecau acasi la ei, sa
moard acolo. Oamenii din partea locului triiau mult. Multu-
mitd dealurilor abrupte din jurul orasului, inimile oamenilor
bateau mereu cu putere. Aerul pe care-l respirau — cel putin in
partea de sus a orasului — era foarte curat in comparatie cu
acela al Londrei sau al multor altor orase. Distractii de toate
felurile tineau disperarea la distanta. Prin urmare nu prea exis-
tau motive de a muri.

Cladirea era mare: un birou spatios in faa, unde se mai
giseau expuse citeva modele de cosciuge, prinse cu bolturi de
perete. In spate, doui inciperi, tinute la o temperaturi cAt mai
joasd de o instalatie de conducte de fier previzute cu ventila-
toare ce dddeau intr-o alee dosnicd neinsoritd — cAndva, incape-
rile astea fuseserd ornate cu flori scumpe, proaspete, si serviserd
drept ,sili de priveghi“ pentru rudele indurerate care suportau
sa vada un cadavru imbalsimat si sa-i inhaleze duhoarea.
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Doamna Morrissey strabitu dintr-o parte in alta cele doud
spatii amenajate pentru satisfacerea conventiilor de inmorméan-
tare din Anglia. Si vizu de indatd cum spiritul ei irlandez le
putea adapta pe deplin satisfacitor nevoii ei de reinviere, cum
ii placea ei s-o considere. Se opri la fereastra ce didea in Cam-
den Street si privi la multimea de oameni frumos imbricati
care treceau prin dreptul ei. Gandul i se intoarse la colierul de
rubine. Mai ci se agtepta si-l vadd impodobind gétul stafidit
al vreunei viduve bogate, dar apoi isi zise ca nu era neaparat
genul de bijuterie care sd fie purtatd in timpul zilei, ci mai
curdnd e pastrata pentru una din acele ,seri de festival® care
ajunseserd si capete o splendoare extraordinard in mintea ei,
dar despre care nu auzise aproape nimic de cind sosise in Bath.
Si oricum, colierul nu mai era acelasi colier. Ci se afla pe punc-
tul de a deveni altceva.

Dupi semnarea contractului de inchiriere, isi angajd mun-
citori care s renoveze spatiul si scrise un anunt pe o foaie de
hartie pe care, cu putin lipici de la modista, o lipi de usa din
fata a pravaliei.

o In curénd aici se va deschide ceaindria de inalti clasi a doam-
nei Morrissey.

Ceea ce-si dorea Clorinda Morrissey de la afacerea ei era
nu numai sd creeze acel mod de viatd care si n-aiba nimic
»muribund® in el, ci si ca e sd devini cunoscutd — un reper,
un magnet, o adevirata destinatie. Desi avusese multi prieteni
in Dublin, intotdeauna simtise cd, in existenta mare a orasului,
ea nu conta catusi de putin. Era invizibild in mercerie.

In circiumile unde putea si se ia la intrecere cu barbatii la
halbele de a/e' biute, nimeni nu-i acorda vreo atentie deose-
bitd. Avusese un curtezan odata, un baiat cu pér rogcat, care
umbla cu capul in nori si a sfarsit sub rotile postalionului de
noapte. Mai apoi, o ceruse de nevastd un marinar norvegian

1. Ale — bere slaba englezeasci.
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si, o vreme, a cumpanit daci i-ar plicea sa se lase imbratisata
de brate atat de puternice si strine, atit de nepasitoare la frig.
In cele din urms, I-a refuzat. Roscovanul murise cu fata spre
cer; norvegianul avea probabil sa cada in mare si sa se inece.
Siatunci si-a dat seama ci nu voia cu adevirat sa-si duca viata
alaturi de un barbat — cel putin nu incé, nu inainte de a fi gsit
pe cineva cu privirea fermd si cu picioarele bine infipte in pa-
mant. Voia si triiascd pentru sine, si-si urmeze propriul drum.
Cénd s-a imbarcat pentru Anglia, se reinventase dindu-se drept
vaduvi, deoarece viduvele supravietuiau mult mai sigur decat
fetele batrane — cel putin asa i se spusese.

Tar acum avea si-si graveze numele in litere aurite deasupra
pravaliei: Ceaindria de inalti clasi a Doamnei Morrissey. Viito-
rul avea sa fie parfumat cu gem de zmeurd, chifle proaspat
scoase din cuptor si tort de limaie aromat. De doud ori pe
siptimana, un liptar de pe Carter Street onora comanda sub-
stantiala facutd de Clorinda, aprovizionind-o cu smantina
grasd din Devon.



O dupa-amiazi la ceainiria
doamnei Morrissey

Poate datoritd excelentei locatii pe Camden Street si a fap-
tului cd mesterii zidari au descoperit in spatele cosciugelor un
semineu incintdtor, cu un horn in stare bung, in care doamna
Morrissey a pus si fie instalata o vatrd cu foc de carbuni, pen-
tru ca in dupa-amiezile reci de toamna clientii sa se poata in-
cilzi, ceainaria a atras curind o clienteli multumitoare.

N-a trecut mult i s-a dus vestea ci doamna Morrissey face
un Victoria sponge' 1a fel de usor ca o pernd de puf, ci ceaiul e
mereu Best Assam, nimic altceva de calitate inferioar3, iar at-
mosfera din local reuseste si-i faca pe oameni s simtd ci acest
salon e un loc in afara timpului, o 0azi ori o insuld plini de
arome, un loc unde, atita vreme cit se giseau acolo, nu li se
putea intAmpla nimic rau.

Ceea ce nu se datora numai carbunilor care ardeau cu fla-
card luminoasa si prijiturilor excelente, ci si personalititii Clo-
rindei Morrissey insesi — felul linistit in care se misca printre
clienti, vocea ei cu accent irlandez, dulce, care era un fel de
muzici linistitoare ce imbiba vizduhul. 1l saluta pe fiecare
client — indiferent ci era ducesa ori slujnicutd, baronet ori
bariton in societatea corald locald — cu un zimbet cum nu se
poate mai curtenitor si plin de compasiune, ca si cind ii cu-
nostea pe acesti straini si le stia toate vicisitudinile vietii.

1. Vicroria sponge — un fel de pandispan.
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Mai mult decat atit, odatd cu trecerea timpului, ea a con-
statat cu placere ca unele persoane incepuserd sa aleagd Ceai-
naria Doamnei Morrissey ca loc preferat pentru discutii foarte
aprinse ori pentru confesiuni extrem de importante. Privind
de la tejgheaua ei, aflata in spatele galantarului cu sortimente
ametitoare de tarte cu gem, saritele, cornulete glazurate si briose
cu fructe, i vedea mutind intr-o parte platoul cu prijituri, pe
care ea intotdeauna il ageza in mijlocul mesei, pentru a se putea
apleca unul spre altul, iar fruntile aproape sa li se atingd. Vedea
cum se scot minusi si cum se inclesteazd maini. Auzea suspine,
rasete, uneori zirea lacrimi alunecind pe un obraz de alabastru,
picind in Assam. Toate acestea ii bucurau teribil inima. In
sfarsit, era cineva. Era doamna Morrissey din Camden Street,
iar omenirea venea sa se stringd la pieptul ei protector.

In aceasti dupi-amiazi anume, birbatul sosi primul.

Doamna Morrissey il cunostea drept doctorul Valentine
Ross, unul din numerosii medici care isi asigurau un trai bun
de pe urma cavalcadei de invalizi veniti la Bath ca si profite
de cura de ape de la izvoarele calde si cirora le plicea sa fie
incurajati, de medici costisitori meniti sa le redea increderea,
sa urmeze una sau alta dintre cure pentru alinarea suferintelor.

Doctorul Ross era un barbat robust trecut de treizeci de ani,
de inaltime mijlocie, cu par negru si inceput de chelie. Poate ca
in ochii lui albastri, ingusti, se deslusea un strop de cruzime,
dar manierele lui fatd de doamna Morrissey fusesera intotdeauna
impecabile. Adesea venea singur la ceaindrie, nu sa minance, ci
sd soarba un ceai si sd fumeze un trabuc, si parca medita la o
intrebare incurcatd sau greu de deslusit, ce stiruia sub infigisa-
rea lui obisnuita. Uneori, o atragea pe Clorinda Morrissey intr-o
conversatie politicoasd, interesindu-se de Dublin, de distrac-
tiile si neajunsurile orasului, de prosperitatea si siracia lui.
Intotdeauna asculta cu atentie si, odati, i-a spus Clorindei ci
i-e ,rusine® ca stie atat de putine despre lumea din afara ora-
sului Bath.
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Fratele lui mai mic (i-a zis el) era explorator in domeniul
stiintelor naturale, la momentul cu pricina aflindu-se in insula
Borneo, in Arhipelagul Malaysian. Aceasta natura aventuroasa
extraordinari a fratelui il facea pe Valentine Ross si se considere
»provincial®, sau cel putin asa declara el, dar a adaugat ca nu-i
nimic de facut in aceasta privintd. El nu era genul care sd tin-
jeasca sd vada cataracte vuitoare si jungle unde nu patrunde
lumina, si nu putea ingelege — i-a mai zis el Clorindei Morris-
sey — nici dorinta omului alb de a descoperi ,triburi pierdute®
in colturi ale lumii pe care nimeni nu le-a pus inca pe harta,
fiind inclinat sd creada cd acei oameni ar putea fi fericiti in ,,sta-
rea lor pierduta® si sa-si traiasca vietile intr-o mulgumire linigtita.

— Sunt absolut sigura cd aveti dreptate! a raspuns doamna
Morrissey. Mie, una, imi place larma orasului. Dar cAnd eram
fetitd, mamica noastrd ne ducea si-l vedem pe bunicu’, care
era pescar de stridii pe coasta apuseand a comitatului Clare. Si
s-ar fi putut spune despre el cd era un om ,pierdut” — triia
intr-o cocioaba la kilometri depirtare de orice asezare ome-
neascd, neavand in fatd altceva decit oceanul nemilos. Dar n-ar
fi plecat de-acolo nici in ruptul capului. Culegea un buchet
de limba-pestelui si-l punea intr-o cand pe masa lui mancati de
cari, si fenicul-de-mare pentru cind. Cind mergeam noi in
vizita, aveam paine si scoici la cina, si ne petreceam toata ziua
alergind de capul nostru pe mal. Bunicu’ era bun cu noi, dar
cel mai mult i plicea si fie ldsat in pace. Cind plecam, sarba-
torea cu o cani de stout'. ,Hai, valea!”, zicea. ,,Hai, hai!“ Prin
urmare, dacd ai fi un om al padurilor, fira vreun loc pe nici o
hartd, se prea poate sa fii ca el §i cel mai fericit dintre oameni.
Dar cine poate sti cu adevirat?

Acum, cand Clorinda Morrissey se apropie de masa doc-
torului Ross, observd ci méana ii tremurd cind incercd si-si
aprinda trabucul. Obrazul, care de obicei sugera o atitudine

1. Stout — bere englezeasci neagri, tare.
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calma si o circulatie cuminte a singelui, arita palid, iar pe
frunte se zareau broboane fine de transpiratie.

— Domnule doctor Ross, zise Clorinda, va simtiti bine?

— Bine, multumesc, doamna Morrissey. Si dumneavoastra?

— O, da, ma bucur de lumina soarelui tomnatic. Si vi
aduc Assam, ca de obicei?

La aceastd intrebare, Ross ezitd si aruncid o privire chinuita
spre usa.

— Nu, rispunse el. Multumesc. O si astept. Astept un
invitat.

— Oho, o schimbare, bravo! exclama doamna Morrissey.
Poate doriti tort si chifle?

— Da, insa prefer sd astept si sd vad...

In acel moment, usa ceainiriei se deschise si in incipere
intrd o tAndrd. Mai bine spus, mdrsilui induntru, si ochii tu-
turor celor care isi savurau deja ceaiul se intoarserd spre ea, din
simplul motiv ci era foarte inalta. Si tot aiba un metru noua-
zeci, dacd nu si mai bine, isi zise doamna Morrissey. Pe cap nu
purta nici bonetd, nici pélirie, dar jacheta neagri era croita
elegant in talie si avea o garnituri de blana. Isi tinea capul atat
de sus, incit, la inceput, cind se uitd in jur, privirile ii cazura
pe peretii tapetati si nu asupra clientelei asezate la mese.

La vederea ei, Valentine Ross puse pe masa trabucul inci
neaprins si se ridicd in picioare. Un zAmbet nelinistit ii increti
obrazul. Ridica o mana. Tandra inalta nu-i intoarse zimbetul,
sau poate nu-l vizuse pe-al lui. Ezitd o clipd, ai f1 zis ca-i mioapa
si se teme sd nu se impiedice inaintind printre mese spre masa
lui. Astfel ci porni el in intAmpinarea ei. Doamna Morrissey
il vizu cum o salutd cu o pleciciune manieratd; apoi ii oferi
bratul, ea il acceptd si astfel revenirad la masa la care sedea el.

Clorinda Morrissey ii pregiti un scaun, realizind, in timp
ce ficea asta, ci ea, care fusese consideratd inaltd in Irlanda,
abia daca-i ajungea doamnei la barbie, chiar si purtind boneta
de dantela apretata.
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