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Zarité

La cei patruzeci de ani ai mei, eu, Zarité Sedella, am avut mai
mult noroc decdt alte sclave. Voi trii mult 5i batrinetea-mi va fi
tihnitd pentru ci steaua mea — ma z'étoile — strdluceste chiar si
atunci cind cerul e innorat. Cunosc plicerea de a fi cu birbatul
ales de inima mea cind mdinile lui mari imi trezesc pielea. Am
avut patru copii §i un nepot, iar cei care trdiesc sunt liberi. Prima
amintire fericitd, eram pe-atunci o mucoasd costeliva i litoasd, e
cd md misc in sunetul tobelor, 5i e 5i cea mai recentd, cici azi-noapte
am fost in piata Congo §i am dansat in nestire, fird si ma gindesc
la nimic, iar azi trupul mi-e cald si ostenit. Muzica e vintul care
sterge anii, amintirile §i frica, jivina aceea care s-a pitit in mine.
Cind bat tobele, Zarité cea de toate zilele dispare si redevin fetita
care dansa inci nestiind si meargi ca lumea. Izbesc pamantul
cu tilpile si viata mi se urcd pe picioare, imi trece prin oase, mai
ia in stapdnire, imi sterge supdrdrile si-mi indulceste amintirile.
Lumea se cutremurd. Ritmul se naste in insula de sub mare, zgal-
tdie pamantul, trece prin mine precum un fulger si wrcd la cer luind
cu el necazurile pentru ca Papa Bondye si le mestece, si le inghiti
§i sd ma lase curatd si mulpumita. Tobele inving frica. Tobele sunt
mogtenirea din partea mamei, forta Guineei o am in singe. Atunci
nimic nu-mi sti in cale, devin inviluitoare precum Erzuli, loa
dragostei, §i mai iute ca biciul. Scoicile pe care le port la glezne
§i la mdini pocnesc, tarticutele intreabd, tobele Djembe raspund
cu glas de padure, timpanele isi fac auzit glasul metalic, trezind
Djun Djun-ii care stiu si vorbeascd, marele Maman scoate un
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sfordit atunci cind e lovit ca si le cheme pe loas. Tobele sunt sacre,
prin ele vorbesc zeigele, loas.

In casa unde am tréit primii ani tobele ticeau in camera pe
care o impdrteam cu Honoré, celilalt sclav, dar erau scoase adesea
§i duse in altd parte. Madame Delphine, stipina mea de atunci,
sd n-audd zgomote de sclavi, doar tdnguielile melancolice ale cla-
vecinului ei. Luni si marti preda ove fetelor de culoare, restul sipti-
mdnii preda in conacele marilor albi, les grands blancs, unde
domnisoarele aveau instrumentele lor, doar nu era si cante la cele
atinse de mulatre. Am invitat si curdt clapele cu suc de lamdie,
dar nici gind si cint, madame nu-mi didea voie. Ziu daci aveam
nevoie. Honoré era in stare si facd muzica batind intr-o cratitd,
sub midinile lui orice lucru prindea ritm, melodie si glas; purta
sunetele in trup, le adusese din Dahomey. Juciria mea era o térti-
cutd goald pe care o ficeam si sune. Apoi m-a invitat si méangdi
tobele, usurel. Si asta chiar de la inceput, cind md purta in brate
st md lua cu el la dans si la ceremoniile voodoo, unde el déidea ritmul
la toba principald pentru ca ceilalti si-l urmeze. Asa mi-amintesc.
Honoré pirea foarte batrin pentru cd ii intepeniserd oasele, desi pe
atunci n-avea mai multi ani decit am eu acum. Bea rachiu de
melasd, tafia, ca si se poatd misca fard durere, dar nu atit bautura
tare, cdt muzica era leacul. Vaietele lui se transformau in ris cind
bitea tobele. Abia reusea si curete cartofii pentru masa stapinei
cu degetele lui strambe, dar la barutul robei era neobosit, iar cind
era vorba de dans, nimeni nu-i ridica genunchii mai sus decir
el, nu scutura din cap mai tare 5i nici nu didea din fund cu mai
multi plicere. Inci nu mergeam pe atunci, dar el ma punea si
dansez stind in fund, iar dupd ce-am inceput si ma tin pe picioare,
md imbia si ma pierd in muzicd la fel ca intr-un vis. ,, Danseazd,
Zarité, danseazd, cdci sclavul care danseaza e liber. .. cit timp dan-
seazd. “ Si am dansat mereu.



PARTEA INTAI
Saint-Domingue, 1770-1793



Raul spaniol

Toulouse Valmorain a ajuns la Saint-Domingue in 1770,
chiar in anul in care delfinul Frantei se cisitorea cu arhiducesa
austriaci Maria Antoaneta. Inainte de a lua drumul coloniei,
cAnd incd nu banuia ci soarta avea si-i joace o festd si va sfarsi
ingropat printre plantatiile de trestie din Antile, fusese invitat
la Versailles la un bal in onoarea proaspetei delfine, o fetiscana
blondi de paisprezece ani, pe care protocolul rigid de la curtea
franceza o ficea si caste pe ascuns.

Dar toate astea ramdseserd in urma. Saint-Domingue era
altd lume. Junele Valmorain avea doar o idee vagd despre locul
in care tatil sau céstiga de bine, de riu péinea familiei pe care
avea ambitia s-o transforme intr-o mare avere. Citise undeva
ca bagtinasii insulei, arahuacii, o0 numisera Haiti inainte de
venirea conchistadorilor care-i schimbaserd numele in La Espa-
fiola si lichidasera populatia indigena. In mai putin de cincizeci
de ani nu mai rimasese nici simanta de arahuac: pierisera cu
totii, victime ale sclaviei, ale bolilor europene si sinuciderilor.
Fusese o rasa cu piele rosiatici, par negru si gros, deosebit de
demni si atat de timida, incat un singur spaniol putea infringe
zece oameni cu méina goala. Vietuiau in comunititi poligame
si cultivau paméntul cu griji ca s nu-l secatuiascd: porumb,
batate, dovleci, arahide, ardei, cartofi i manioc. La fel ca apa
si cerul, nici paméntul nu avusese stapin pina la venirea strai-
nilor care il luasera in stapanire si se apucasera sa cultive cu munca
fortatd a arahuacilor niste plante nemaivazute. Atunci a inceput
si obiceiul de a ucide fiintele lipsite de aparare asmutind cAinii
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asupra lor. Jar cAnd au terminat cu indigenii, au importat sclavi
din Africa si albi din Europa: pusciriasi, orfani, prostituate si
rdzvratiti.

La sfarsitul anilor 1600, Spania a cedat partea de vest a insulei
Frantei, care i-a dat numele Saint-Domingue; avea sd ajunga
colonia cea mai bogatd de pe lume. La sosirea lui Toulouse
Valmorain, o treime din exporturile de zahar ale Frantei, cafea,
tutun, bumbac, indigo si cacao provenea din insuld. Sclavi albi
nu mai existau, dar erau sute de mii de negri. Cultura cea mai
grea era cea de trestie de zahar, aurul dulce al coloniei; s tai tres-
tia, s o toci si sd o transformi in sirop era o munci pentru ani-
male, nu pentru oameni, asa spuneau plantatorii.

Valmorain abia implinise doudzeci de ani cAnd o misivi ur-
gentd a agentului comercial al tatalui sau l-a chemat in colonie.
A debarcat imbricat dupd ultima modi: mangete de dantela,
peruca pudratd si pantofi cu toc, convins in plus ci cele citite
in cirtile exploratorilor aveau sa-i fie de ajuns pentru a-si asista
tatdl pret de cAteva siptimani. Venise cu un valet, la fel de tantos
ca si el, si cu mai multe cufere cu haine si cirti. Se considera
om de litere si visa sa se dedice stiintei dupa intoarcerea in Franta.
Ti admira pe filozofi si pe enciclopedistii care in ultimele decenii
avuseserd ecou in Europa si le impartisea o serie de idei liberale:
Contractul social al lui Rousseau fusese cartea sa de capitii la
optsprezece ani. Abia ajuns, dupa o cilitorie gata-gata si se ter-
mine tragic din cauza unui uragan din Caraibe, a avut prima
surprizd neplacuta: tatdl nu-l astepta in port. L-a primit un agent,
un evreu amabil, imbricat in negru din cap pind-n picioare,
care l-a pus la curent cu precautiile necesare in timpul deplasarii
pe insula, i-a ficut rost de cai, de doi catari pentru bagaje, de
o cilauza si de un jandarm care si-1 insoteasci pana la habiration
Saint-Lazare. TAndrul nu plecase niciodata din Franta pand atunci
si nu luase mai deloc in seamd povestile — cam plicticoase — spuse
de taici-siu in timpul rarelor vizite acasd la Paris. Nici nu-i
trecuse prin minte cd avea s ajunga pe plantatie; acordul tacit
era ca tatal sd consolideze averea pe insuld, iar fiul sd aiba grija
de mama si de surori si sd vadi de afacerile din Franta. Scrisoarea
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primitd vorbea de niste probleme de sanitate; s-a gandit la o
febri trecitoare, dar la Saint-Lazare, dupa o zi cilare printr-o
naturd lacoma si ostil3, si-a dat seama ca tatdl sdu era pe moarte.
Cauza nu era malaria, cum credea el, i sifilisul, care ficea
ravagii printre albi, negri si mulatri. Boala era in ultima faza,
omul ajunsese aproape invalid, era plin de pustule, i se migcau
dintii §i avea mintile duse. Leacurile dantesti de luare de sange,
mercur si cauterizare a penisului cu un fier inrosit in foc nu
ajutau la nimic, dar continua si le suporte. Abia ficuse cincizeci
de ani, dar devenise un mos care didea porunci aiurea, era incon-
tinent si isi ficea veacul intr-un hamac alaturi de douad fatuce
negre abia ajunse la pubertate.

In timp ce sclavii desficeau bagajele sub ordinele valetului,
un filfizon care suportase cu greu drumul pe mare si era ingrozit
de conditiile primitive ale locului, Toulouse Valmorain a iesit
sa exploreze intinsa proprietate. Habar n-avea cum se cultiva
trestia de zahir, dar nu i-a trebuit mult ca sd inteleaga ca sclavii
erau famelici si plantatia rezista doar pentru ci lumea consuma
zahir cu o voracitate crescinda. In registrele contabile a desco-
perit si explicatia proastei situatii financiare a tatalui, care nu-si
mai putea tine familia parizian in fastul corespunzitor pozi-
tiei pe care o ocupa. Productia era jalnica si sclavii picau precum
mustele; era limpede ci vatafii furau pe rupte, profitdnd de starea
deplorabili a stipanului. Si-a blestemat soarta si a hotarat sa se
apuce de treabd, un lucru pe care nici un tinir din mediul sau
nu si-l propunea vreodatd: munca era pentru alt fel de oameni.
A inceput prin a face rost de un imprumut consistent gratie
sprijinului agentului comercial, care avea relatii cu bancherii,
apoi i-a trimis pe commandeurs la plantatie, sa lucreze cot la cot
cu cei pe care ii exploataseri la singe, inlocuind vitafii cu altii,
mai putin ticalosi, a diminuat pedepsele si a angajat un veteri-
nar, care a stat doud luni la Saint-Lazare, incercind si puni
negrii cit de cit pe picioare. Insi veterinarul nu l-a putut salva
pe valet, care s-a prapadit in nici treizeci si opt de ore de o
diaree fulminanta. Valmorain a mai constatat ca sclavii tatilui
sau rezistau pe plantatie in medie optsprezece luni inainte sa
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evadeze sau sa moard de epuizare, mult mai putin decat pe alte
plantatii. Femeile trdiau mai mult decit barbatii, dar aveau un
randament mai scazut si aveau i prostul obicei de a riméne
bortoase. Foarte putini copii supravietuiau, drept care planta-
torii socotisera ca fertilitatea negrilor era atit de scazutd incat
nu era rentabild. TAndrul Valmorain ficuse toate aceste schim-
biri in mod automat si in graba, cu gandul sa plece cit mai
curind, dar dupa moartea tatilui, citeva luni mai tarziu, si-a
dat seama ca era prins. Nu intr-atit cit si-si sfarseasci zilele in
colonia potopita de tAntari, dar daci pleca prea curind risca
sa piardi plantatia, deci si cAstigurile si pozitia social a familiei
sale din Franta.

N-a incercat sd se imprieteneasci cu ceilalti colonisti. Les
grands blancs, proprietarii celorlalte plantatii, vedeau in el un
infumurat care n-avea si faci multi purici pe insuld; mare le-a
fost mirarea si-1 vadi cu cizmele innoroiate si parlit de soare.
Antipatia era reciproci. Pentru Valmorain, frantujii astia trans-
plantati in Antile erau niste mitocani, exact contrariul socie-
tatii frecventate de el, in care la mare pret erau ideile, stiinta si
artele si nimeni nu aducea vorba de bani sau sclavi. Din ,.epoca
ratiunii“ de la Paris se infundase intr-o lume primitiva si violenta
in care mortii §i viii mergeau tinindu-se de mana. Nu se imprie-
tenise nici cu les petits blancs, a ciror unicd avere era culoarea
pielii, niste amdrAti otraviti de invidie si cleveteald, cum obisnuia
el si spund. Veneau din cele patru zari si era imposibil s le veri-
fici puritatea singelui sau trecutul. In cazul cel mai fericit erau
negustori, mestesugari, clerici lipsiti de sfintenie, marinari, mili-
tari i mici func’gionari, dar se gaseau si destui rauficitori, pesti,
criminali si braconieri care-si ascundeau ticilosiile prin toate
colturile Caraibelor. Cu astia nu avea de-a face.

Printre mulatrii liberi — les affranchis — existau peste saizeci
de categorii in functie de procentul de singe alb, care determina
rangul social. Valmorain n-a reusit niciodata sa deosebeasca
nuantele sau si invete numele fiecirei combinatii intre doud
rase. Acesti affranchis erau lipsiti de putere politicd, insi manu-
iau destui bani, de aceea albii siraci ii urau. Unii faceau trafic
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ilegal, de la contrabandi la prostitutie, dar altii isi facusera
educatia in Franta si aveau averi, paménturi si sclavi. Dincolo
de subtilitatile de culoare, mulatrii erau uniti prin nazuinta
comund de a trece drept albi si prin dispretul visceral pentru
negri. Sclavii, al ciror numir il intrecea de zece ori pe acela al
albilor si al mulatrilor la un loc, nu contau defel, nici la recen-
samantul populatiei, nici in sufletul colonistilor.

Pentru ci nu era totusi cazul si se izoleze total, Toulouse
Valmorain vizita din cAnd in cAnd citeva familii de grands blancs
din Le Cap, orasul cel mai apropiat de plantatie. Ocazii cu care
ficea aprovizionarea cu cele necesare i, daci n-avea incotro,
trecea sa-i salute la Adunarea Coloniald pe cei de teapa sa, micar
sa-i retind numele, dar nu lua parte la sedinte. Se mai ducea si
la cite o comedie la teatru, participa la chefurile cu cocortes — exu-
berantele curtezane frantuzoaice, spanioloaice si de rasid ameste-
catd care dominau viata de noapte — si se intdlnea cu exploratorii
si oamenii de stiintd care poposeau pe insuld in drum spre alte
locuri mai interesante. Saint-Domingue nu atragea vizitatori,
dar unii mai veneau si studieze natura sau economia Antilelor,
iar Valmorain 1i invita la Saint-Lazare, sperand s regiseasci,
fie si vremelnic, plicerea conversatiilor elevate care-1 delectasera
la Paris. La trei ani de la moartea tatilui siu, putea si le arate
proprietatea plin de méndrie: transformase nenorocirea aia cu
negri bolnavi si trestii uscate intr-una din cele mai prospere
plantatii din cele opt sute de pe insula, incincise productia de
zahdr brut pentru export si instalase o distilerie in care producea
butoiase de rom mult mai fin decit ceea ce se bea indeobste.
Musafirii petreceau o siptimina sau doud in casa rusticd de
lemn, imbibandu-se de viata la tard §i apreciind cum se cuvine
inventia magicd a zahdrului. Se plimbau cilare pe pasunile care
zumzdiau in bataia vAntului, se aparau de soare cu paldrii mari
de paie, gafaiau in aerul umed si fierbinte al Caraibelor, in timp
ce sclavii, umbre ascutite, tdiau trestiile la nivelul solului, lasind
ridicina neatinsd, pentru recoltele viitoare. De departe semdnau
cu niste insecte printre plantele de doui ori mai inalte decat ei.
Curétatul tulpinilor dure, tocarea lor in masini dintate, zdrobirea
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in presd si fierberea sucului in cazane mari de cupru pana se
ficea un sirop negricios era ceva fascinant pentru oamenii de
la oras, care nu cunosteau decit cristalele albe cu care-si indul-
ceau cafeaua. De la ei Valmorain afla ce mai era prin Europa,
din ce in ce mai departatd de el, despre ultimele descoperiri
ale tehnicii si stiintei si despre ideile filozofice la modd. O
crapaturd prin care s zdreascd lumea. La plecare, {i ldsau citeva
carti. Valmorain se bucura de prezenta lor, dar si mai mult se
bucura cind plecau: nu-i placea sd aibd martori nici pe plantatie,
nici in viata privatd. Strainii se uitau la sclavi cu un amestec
de scarbd si curiozitate bolnavicioasa, asta il deranja, cici se con-
sidera un stipan drept; daci ar fi stiut cum sunt tratati negrii
pe alte plantatii, i-ar fi dat dreptate. Stia ca mai mult de unul
avea si se intoarci in civilizatie convertit in abolitionist §i gata
sa saboteze consumul de zahar. Pina si se vada silit sa trdiasca
pe insuld, si el ar fi fost socat de sclavie, daci ar fi cunoscut toate
aminuntele, numai ci tatal siu nu adusese niciodati vorba.
Acum, cu sute de sclavi in grija, parerile lui in aceasta privinta
se mai schimbasera.

Primii ani au trecut pentru Toulouse Valmorain cu scoa-
terea domeniului Saint-Lazare din decidere, astfel ci nici n-a
iesit din colonie. A pierdut legatura cu mama si surorile, menti-
neau doar o corespondenta formala cu banalitati despre sinatate
si viata de zi cu zi.

Incercase vreo doi administratori adusi din Franta — creolii
aveau faima de corupti — care se dovedisera un esec: unul murise
muscat de un sarpe, celilalt cizuse in patima romului §i a con-
cubinelor, pind a venit nevasti-sa si l-a luat pe sus. Acum il
avea in perioadd de probi pe Prosper Cambray, care, ca orice
mulatru liber din insula, facuse cei trei ani regulamentari in
jandarmerie — la Marechaussée —, a cirei menire era sia asigure
respectarea legii, a ordinii, sd incaseze impozitele si sd urma-
reasca sclavii fugiti. Cambray n-avea avere si nici relatii, drept
care acceptase si-si cAstige pinea cu sarcina ingrata de a vina
negri in geografia asta plina de jungle ostile si munti prapas-
tiosi, unde nici macar catérii nu sunt in sigurantd. Avea o piele
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