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Ceaţa din largul oceanului învăluia siluetele vapoa -
relor într- un aer misterios, dar orizontul era mai lim -
pede decât în ajun şi se puteau desluşi crestele munţilor
din Peninsula Izu. În luna mai, oceanul era liniştit. Soa -
rele era puternic, norii, puţini, cerul, albastru. 

Valurile mici se adunau la mal. Cu o clipă înainte
de a se sparge, îşi arătau crestele împodobite cu alge
în chise la culoare, ca penajul privighetorilor. 

Freamătul de zi cu zi al oceanului, repetat la nesfâr -
şit, ca freamătul Mării de Lapte din legenda indiană1.
Ca şi cum lumea nu l- ar lăsa să se odihnească, de teamă
că odihna ar trezi la viaţă răul din natură. 

Puncte de lumină dansează pe suprafaţa oceanului
învolburat, ca o mulţime de protuberanţe delicate. 

Trei păsări zboară pe cer. Vin întâi una spre alta,
apoi zboară care încotro. Dansul lor are ceva mistic.
Oare ce semnificaţie are această apropiere, până ajung
să simtă aerul mişcat de aripile celeilalte, şi apoi iar de -
păr tarea? Întocmai lor, uneori şi în sufletul nostru îşi
fac loc, bătând din aripi, trei idei. 

1. Conform legendelor hinduse, zei şi demoni amestecă
împreună oceanul primordial pentru a obţine amrita, elixirul
nemuririi.



Silueta întunecată a unui mic vas comercial, pur -
tând pe coş o emblemă cu un munte peste trei linii
ori zontale, se îndepărta solemn, parcă îndreptându- şi
spinarea sub greutatea încărcăturii. 

Ora două după- amiaza. Soarele era ascuns într- un
cocon de nori subţiri, ca un vierme de mătase stră lu -
citor. Linia largă a orizontului, de un indigo intens,
în că tuşa perfect marea, ca un cerc de oţel. Pentru o
clipă, într- un singur punct pe întinderea apei, un val
s- a ridicat ca o aripă largă, apoi a pierit. Oare ce în -
semna? Să fi fost un semnal important, sau poate un
capriciu sublim?

Fluxul îşi făcea loc, puţin câte puţin. Valurile creş -
teau, iar ţărmul ceda invaziei lor puternice şi stă -
rui toare. Soarele fusese acoperit de nori şi apa mării
căpătase o nuanţă verde întunecată, arătându- şi parcă
supărarea. O dâră albă, subţire, se întindea de la răsărit
la apus, ca muchia unui evantai desfăcut, părând că se
ridică deasupra suprafeţei plate a mării. Încoace, spre
baza evantaiului, mănunchiuri de linii se adunau şi se
pierdeau în verdele închis al mării. 

Soarele a apărut din nou, aşternând asupra apei un
văl delicat de lumină albă. Sub puterea brizei, cete de
valuri, ca nişte coame de lei-de-mare, se mişcau către
nord- est, dar tumultul neîncetat al mării era ţinut în frâu
de forţa lunii îndepărtate, şi valurile nu invadau ţărmul.

O acumulare de nori mici şi pufoşi acoperise cerul
pe jumătate. Creştetele lor atingeau soarele, parcă tăin -
du- l fin. 

Două vase de pescuit ieşeau din port. Mai departe,
în larg, se mişca încet un cargobot. Briza se înteţise.
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Un alt vas de pescuit se apropia dinspre vest, cu sunetul
motoarelor anunţând parcă începutul unei ceremonii.
Era un vas mic şi neînsemnat, dar chiar şi aşa, fără pi -
cioare sau roţi, înainta graţios, cu trena straielor de săr -
bătoare întinsă elegant în urma sa. 

Ora trei. Micii nori albicioşi de pe cer s- au mai dis -
persat şi s- au întins către miazăzi, ca o coadă de porum -
bel, aruncându- şi umbra peste mare. 

Marea – una fără nume, poate Mediterana, sau
poate Marea Japoniei, sau Golful Suruga ce se întin -
dea chiar acum în faţa ochilor – era doar o anarhie bo -
gată şi ab solută, purtând numele simplu de „mare“.

Pe măsură ce se înnora din nou, marea căpăta un
aer înciudat şi melancolic, plină de ieşituri ascuţite, de
o culoare întunecată, ca nişte spini pe o ramură de tran -
dafir. Însă în acei spini se ghicea o creştere gingaşă.
Spinii mării erau mângâietori. 

Trei şi zece minute. Nici un vas la orizont. 
Foarte ciudat. Întinderea nemărginită fusese aban -

donată. Până şi pescăruşii se făcuseră nevăzuţi.
Dintr- odată un vas se iveşte în larg, ca o fantasmă,

şi, după o vreme, dispare către vest. 
Peninsula Izu s- a pierdut şi ea, înghiţită de ceaţă.

Pentru câteva clipe n- a mai fost Peninsula Izu, ci fan -
toma ei. Apoi a dispărut fără urmă. Chiar dacă apărea
pe hărţi, nu mai exista. Ea şi vasele aparţineau acum,
deopotrivă, tărâmului nonexistenţei. 

Apăreau şi dispăreau. Dar oare prin ce se deosebeau?
Dacă numai ce se vede există, câtă vreme nu era pier -
dută în ceaţă, marea exista. Marea întotdeauna era pre -
gătită să existe. 

7



Un vas la orizont! 
Întreaga ordine a lucrurilor s- a schimbat. Structura

existenţei s- a crăpat, primind în braţele sale vasul care
venea din depărtare. Atunci a avut loc abdicarea. Lu -
mea, aşa cum era cu o clipă înainte de apariţia vasu -
lui, lumea care- i asigura acestuia nefiinţa, a fost dată
la o parte. 

Încet- încet, marea şi- a schimbat culoarea, iar norii
şi- au schimbat forma. Apoi a apărut vasul. Oare ce s- a
întâmplat? Ce este întâmplarea?

Ceea ce se petrecea acolo, clipă de clipă, era poate
mai important decât însăşi erupţia vulcanului Krakatoa.
Însă pentru oameni trecea neobservat. Suntem prea
obişnuiţi cu nonexistenţa. Pentru noi, existenţa unei
lumi abia dacă e demnă de luat în seamă. 

Orice întâmplare este un semn al reconstrucţiei, al
re organizării ce nu se încheie niciodată. Un semnal trimis
de un clopot îndepărtat. Apariţia unui vas face să bată
clopotul existenţei; într- o clipă, rezonanţa aces tuia se în -
tinde şi pune stăpânire peste toate. Pe mare, întâm plările
nu au odihnă, iar clopotul răsună neîncetat.

Ceva ce există. 
Nu e nevoie să fie un vapor. Poate fi o singură por -

tocală amăruie, apărută când nici nu te aştepţi. E de- a -
juns pentru a face clopotul să bată.

Trei şi jumătate. Mica portocală şi- a făcut apariţia,
ca un trimis al existenţei în Golful Suruga. 

Ivindu- se dintre valuri şi imediat ascuns din nou de
ele, plutind şi scufundându- se, ca o pleoapă ce cli peşte
neîncetat, un punct distinct, portocaliu, se îndrepta
uşor către est, printre creţurile apei. 
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Trei şi treizeci şi cinci de minute. Silueta întunecată
a unui vapor şi- a făcut apariţia la vest, venind dinspre
Nagoya. 

Soarele era acoperit de nori, ca un somon în afumă -
toare…

Tōru Yasunaga a încetat să privească prin telescopul
care mărea imaginea de treizeci de ori. 

Cargobotul Tenrō- maru, aşteptat să ajungă în port
la ora patru după- amiaza, încă nu se zărea. 

Aşezându- se din nou la birou, şi- a mai aruncat o
dată ochii, plictisit, peste tabela cu tranzitul vapoarelor
în portul Shimizu.

„Ora de sosire preconizată pentru vasele neperiodice, sâm -
bătă 2 mai, anul Shōwa 451. 

Tenrō- maru. Pavilion: japonez. Data şi ora: 2 mai,
16:00. Proprietar: Compania de Transport Naval Taishō.
Agent: Suzuichi. Port de origine: Yokohama. Loc de ancoră:
Hinode, cheiurile 4- 5.“

2

Shigekuni Honda împlinise şaptezeci şi şase de ani.
De când îi murise soţia, Rie, obişnuia să meargă adesea
în excursii de unul singur. Îşi alegea locuri unde putea
ajunge cu uşurinţă şi fără prea mare oboseală şi- şi alina
astfel bătrâneţile. 
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prinsă între anii 1926 şi  1989.



De data aceasta mersese la Nihondaira, iar apoi se
oprise să viziteze crângul de pini de la Miho şi văzuse
hagoromo – veşmintele preţioase, originare probabil din
Asia Centrală, despre care se spunea că fuseseră purtate
de un înger. Pe drumul de întoarcere către Shizuoka,
paşii l- au purtat pe ţărmul pustiu. 

Trenurile expres circulau câte trei pe oră şi nu se
întâmpla nimic dacă pierdea unul. De la Shizuoka ajun -
gea la Tokyo în mai puţin de o oră şi jumătate. 

A cerut şoferului maşinii închiriate să oprească şi,
sprijinindu- se în baston, a parcurs cei cincizeci de metri
pe nisip, până la plaja Komagoe. În timp ce privea ma -
rea, s- a pomenit întrebându- se dacă aici fusese ţăr mul
de la Udo, unde coborâse îngerul în timpurile stră vechi,
aşa cum se spunea în Dōmōshō1. Aşa crezuse şi despre
ţărmul de la Kamakura, în tinereţe. S- a uitat în urmă.
În afară de câţiva copii care se jucau şi de doi- trei pes -
cari, plaja era pustie. 

Iniţial atenţia îi fusese atrasă doar de mare, dar acum,
la întoarcere, i- a captat privirea un fir de ro chiţa- rân -
dunicii ce- şi iţea de sub dig florile rozalii. Pe nisipul
din lungul digului erau o mulţime de gunoaie aduse
de vânt. Sticle goale de Coca- Cola, conserve, cutii goale
de vopsea, pungi de plastic nedegradabile, cutii de de -
ter gent, ţigle, resturi de mâncare…

Dejecţiile vieţii de pe pământ ajunseseră până aici,
în avalanşă, iar acum, pentru întâia oară, se aflau faţă
în faţă cu eternitatea. Eternitatea nemaiîntâlnită, marea.
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1. Culegere de poeme din a doua jumătate a Erei Heian
(794- 1185).



Ca şi oamenii, gunoaiele nu- şi puteau găsi sfârşitul până
nu luau cea mai murdară şi mai urâtă înfăţişare. 

Pe malul înălţat erau câţiva pini golaşi, cu muguri
roşietici, ca nişte stele-de-mare. Pe partea stângă a dru -
mului se vedea o parcelă cultivată cu ridichi japoneze,
care- şi iţeau, singuratice, florile albe cu patru petale.
Pe partea dreaptă, câţiva pini micuţi se înşirau de-a lun -
gul drumului. În rest nu erau decât sere pentru căpşuni,
acoperite cu folie de plastic. Sub acoperişurile semici -
lin drice, căpşunii îşi întindeau frunzele bogate, verzi,
peste terasele din piatră. Pe marginile frunzelor, zimţate
ca nişte fierăstraie, îşi făceau veacul muştele. Unde ve -
deai cu ochii erau doar şiruri de sere, de un alb moho -
rât, înghesuite unele în altele. Honda nici nu remarcase
de la început micul turn care se ridica dintre ele. 

Chiar la marginea drumului prefectural pe care se
oprise maşina era o căsuţă mică din lemn, cu etaj. Avea
pereţii albi şi era aşezată pe o platformă din beton dis -
proporţionat de înaltă. Era prea elegantă pentru un turn
de observaţie şi totodată prea simplă ca să fi fost sediul
unor birouri. Atât la parter, cât şi la etaj, pe trei dintre
cele patru laturi erau nişte ferestre imense. 

Împins de curiozitate, Honda a intrat în curtea din
faţă. Sub paşii săi, cioburi de geamuri sparte oglindeau
fidel norii de pe cer. Mai încolo, rame albe de geamuri
zăceau aruncate neglijent pe nisip. Înălţându- şi privi -
rea, Honda a zărit, printr- o fereastră de la etaj, ceva ce
semăna cu lentila unui telescop. Din platforma de be -
ton ieşeau două ţevi de fier, imense şi ruginite, care apoi
intrau la loc în pământ. Cu paşi nesiguri, Honda a trecut
peste ţevi, a dat ocol platformei şi a urcat cele câteva
trepte pe jumătate năruite care duceau mai sus. Acolo,
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