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Ceata din largul oceanului inviluia siluetele vapoa-
relor intr-un aer misterios, dar orizontul era mai lim-
pede decat in ajun si se puteau deslusi crestele muntilor
din Peninsula Izu. In luna mai, oceanul era linistit. Soa-
rele era puternic, norii, putini, cerul, albastru.

Valurile mici se adunau la mal. Cu o clipa inainte
de a se sparge, isi ardtau crestele impodobite cu alge
inchise la culoare, ca penajul privighetorilor.

Freamatul de zi cu zi al oceanului, repetat la nesfar-
sit, ca freamicul Mirii de Lapte din legenda indiana’.
Ca si cum lumea nu l-ar lisa si se odihneasca, de teama
cd odihna ar trezi la viatd riul din natura.

Puncte de lumina danseazi pe suprafata oceanului
involburat, ca o multime de protuberante delicate.

Trei pésari zboard pe cer. Vin intii una spre alta,
apoi zboari care incotro. Dansul lor are ceva mistic.
Oare ce semnificatie are aceastd apropiere, pAnd ajung
sd simtd aerul miscat de aripile celeilalte, si apoi iar de-
partarea? Intocmai lor, uneori si in sufletul nostru isi
fac loc, batand din aripi, trei idei.

1. Conform legendelor hinduse, zei si demoni amesteci
impreuna oceanul primordial pentru a obtine amrita, elixirul
nemuririi.



Silueta intunecata a unui mic vas comercial, pur-
tind pe cos o emblemd cu un munte peste trei linii
orizontale, se indepirta solemn, parca indreptindu-si
spinarea sub greutatea incirciturii.

Ora doua dupid-amiaza. Soarele era ascuns intr-un
cocon de nori subtiri, ca un vierme de mitase stralu-
citor. Linia larga a orizontului, de un indigo intens,
incatusa perfect marea, ca un cerc de otel. Pentru o
clipd, intr-un singur punct pe intinderea apei, un val
s-a ridicat ca o aripd largd, apoi a pierit. Oare ce in-
semna? S fi fost un semnal important, sau poate un
capriciu sublim?

Fluxul isi ficea loc, putin cite putin. Valurile cres-
teau, iar tirmul ceda invaziei lor puternice si sta-
ruitoare. Soarele fusese acoperit de nori si apa marii
cipdtase o nuanta verde intunecatd, aritdndu-si parcd
supdrarea. O dard alba, subtire, se intindea de la risarit
la apus, ca muchia unui evantai desficut, parand ci se
ridici deasupra suprafetei plate a mirii. Incoace, spre
baza evantaiului, minunchiuri de linii se adunau i se
pierdeau in verdele inchis al marii.

Soarele a apirut din nou, asternind asupra apei un
vil delicat de lumina alba. Sub puterea brizei, cete de
valuri, ca niste coame de lei-de-mare, se miscau citre
nord-est, dar tumultul neincetat al marii era tinut in friu
de forta lunii indepirtate, si valurile nu invadau tirmul.

O acumulare de nori mici si pufosi acoperise cerul
pe jumitate. Crestetele lor atingeau soarele, parci tain-
du-l fin.

Douai vase de pescuit ieseau din port. Mai departe,
in larg, se misca incet un cargobot. Briza se intetise.
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Un alt vas de pescuit se apropia dinspre vest, cu sunetul
motoarelor anuntind parci inceputul unei ceremonii.
Era un vas mic si neinsemnat, dar chiar si asa, fira pi-
cioare sau roti, inainta gratios, cu trena straielor de sir-
bitoare intinsi elegant in urma sa.

Orra trei. Micii nori albiciosi de pe cer s-au mai dis-
persat si s-au intins citre miazazi, ca o coadd de porum-
bel, aruncindu-si umbra peste mare.

Marea — una fird nume, poate Mediterana, sau
poate Marea Japoniei, sau Golful Suruga ce se intin-
dea chiar acum in fata ochilor — era doar o anarhie bo-
gatd si absolutd, purtind numele simplu de , mare®.

Pe misuri ce se innora din nou, marea capita un
aer Inciudat si melancolic, plind de iesituri ascutite, de
o culoare intunecata, ca niste spini pe o ramurd de tran-
dafir. Tnsd in acei spini se ghicea o crestere gingasi.
Spinii mdrii erau mangaietori.

Trei si zece minute. Nici un vas la orizont.

Foarte ciudat. Intinderea nemirginiti fusese aban-
donati. Pani i pescarusii se ficuserd nevizuti.

Dintr-odatd un vas se iveste in larg, ca o fantasmi,
si, dupa o vreme, dispare citre vest.

Peninsula Izu s-a pierdut si ea, inghititd de ceatd.
Pentru citeva clipe n-a mai fost Peninsula Izu, ci fan-
toma ei. Apoi a disparut fard urma. Chiar daci apirea
pe harti, nu mai exista. Ea si vasele apartineau acum,
deopotrivi, tirAimului nonexistentei.

Apaireau si dispareau. Dar oare prin ce se deosebeau?
Daci numai ce se vede existd, cAta vreme nu era pier-
duta in ceatd, marea exista. Marea intotdeauna era pre-
gatita sa existe.



Un vas la orizont!

Intreaga ordine a lucrurilor s-a schimbat. Structura
existentei s-a crapat, primind in bratele sale vasul care
venea din depdrtare. Atunci a avut loc abdicarea. Lu-
mea, asa cum era cu o clipd inainte de aparitia vasu-
lui, lumea care-i asigura acestuia nefiinta, a fost datd
la o parte.

Incet-incet, marea si-a schimbart culoarea, iar norii
si-au schimbat forma. Apoi a apdrut vasul. Oare ce s-a
intimplat? Ce este intimplarea?

Ceea ce se petrecea acolo, clipa de clipa, era poate
mai important decit insisi eruptia vulcanului Krakatoa.
Insi pentru oameni trecea neobservat. Suntem prea
obisnuiti cu nonexistenta. Pentru noi, existenta unei
lumi abia daca e demni de luat in seama.

Orice intAmplare este un semn al reconstructiei, al
reorganizirii ce nu se incheie niciodata. Un semnal trimis
de un clopot indepartat. Aparitia unui vas face sa batd
clopotul existentei; intr-o clipd, rezonanta acestuia se in-
tinde si pune stipAnire peste toate. Pe mare, intAmplarile
nu au odihni, iar clopotul rasuna neincetat.

Ceva ce exista.

Nu e nevoie si fie un vapor. Poate fi o singura por-
tocald amiruie, aparutd cind nici nu te astepti. E de-a-
juns pentru a face clopotul si bata.

Trei si jumitate. Mica portocald si-a ficut aparitia,
ca un trimis al existentei in Golful Suruga.

Ivindu-se dintre valuri si imediat ascuns din nou de
ele, plutind si scufundandu-se, ca o pleoapa ce clipeste
neincetat, un punct distinct, portocaliu, se indrepta
usor citre est, printre creturile apei.
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Trei si treizeci si cinci de minute. Silueta intunecatd
a unui vapor si-a facut aparitia la vest, venind dinspre
Nagoya.

Soarele era acoperit de nori, ca un somon in afumi-
toare. ..

Toru Yasunaga a incetat s priveasca prin telescopul
care marea imaginea de treizeci de ori.

Cargobotul Tenrd-maru, asteptat si ajunga in port
la ora patru dupa-amiaza, inca nu se zarea.

Asezandu-se din nou la birou, si-a mai aruncat o
datd ochii, plictisit, peste tabela cu tranzitul vapoarelor
in portul Shimizu.

,»Ora de sosire preconizatd pentru vasele neperiodice, sim-
bitd 2 mai, anul Shéwa 451.

Tenro-maru. Pavilion: japonez. Data §i ora: 2 mai,
16:00. Proprietar: Compania de Transport Naval Taisho.
Agent: Suzuichi. Port de origine: Yokohama. Loc de ancora:
Hinode, cheiurile 4-5.¢

2

Shigekuni Honda implinise saptezeci si sase de ani.
De cand ii murise sotia, Rie, obisnuia sa mearga adesea
in excursii de unul singur. Isi alegea locuri unde putea
ajunge cu usuringa si fird prea mare oboseald si-si alina
astfel batranetile.

1. 1970. Era Showa este perioada din istoria Japoniei cu-
prinsd intre anii 1926 si 1989.



De data aceasta mersese la Nihondaira, iar apoi se
oprise sa viziteze crAngul de pini de la Miho si vizuse
hagoromo — vesmintele pretioase, originare probabil din
Asia Centrala, despre care se spunea ca fusesera purtate
de un inger. Pe drumul de intoarcere citre Shizuoka,
pasii l-au purtat pe tarmul pustiu.

Trenurile expres circulau cite trei pe ord si nu se
intimpla nimic daci pierdea unul. De la Shizuoka ajun-
gea la Tokyo in mai putin de o ord i jumatate.

A cerut soferului masinii inchiriate s opreasca si,
sprijinindu-se in baston, a parcurs cei cincizeci de metri
pe nisip, pAni la plaja Komagoe. In timp ce privea ma-
rea, s-a pomenit intrebAndu-se daci aici fusese tirmul
de la Udo, unde coborase ingerul in timpurile stravechi,
asa cum se spunea in Domadshi'. Asa crezuse si despre
tirmul de la Kamakura, in tinerete. S-a uitat in urma.
In afari de cAtiva copii care se jucau si de doi-trei pes-
cari, plaja era pustie.

Initial atentia ii fusese atrasa doar de mare, dar acum,
la intoarcere, i-a captat privirea un fir de rochita-rin-
dunicii ce-si itea de sub dig florile rozalii. Pe nisipul
din lungul digului erau o multime de gunoaie aduse
de vant. Sticle goale de Coca-Cola, conserve, cutii goale
de vopsea, pungi de plastic nedegradabile, cutii de de-
tergent, gigle, resturi de mincare...

Dejectiile vietii de pe pimant ajunseserd pana aici,
in avalansd, iar acum, pentru intdia oard, se aflau fatd
in fagé cu eternitatea. Eternitatea nemaiintilnita, marea.

1. Culegere de poeme din a doua jumatate a Erei Heian

(794-1185).

10



Ca si oamenii, gunoaiele nu-si puteau gasi sfarsitul pina
nu luau cea mai murdard §i mai urdtd infatisare.

Pe malul indltat erau ctiva pini golasi, cu muguri
rosietici, ca niste stele-de-mare. Pe partea stinga a dru-
mului se vedea o parcela cultivata cu ridichi japoneze,
care-si iteau, singuratice, florile albe cu patru petale.
Pe partea dreaptd, citiva pini micuti se ingirau de-a lun-
gul drumului. In rest nu erau decit sere pentru cipsuni,
acoperite cu folie de plastic. Sub acoperisurile semici-
lindrice, cipsunii isi intindeau frunzele bogate, verzi,
peste terasele din piatra. Pe marginile frunzelor, zimtate
ca niste fierastraie, isi ficeau veacul mustele. Unde ve-
deai cu ochii erau doar siruri de sere, de un alb moho-
rit, inghesuite unele in altele. Honda nici nu remarcase
de la inceput micul turn care se ridica dintre ele.

Chiar la marginea drumului prefectural pe care se
oprise masina era o casutd mici din lemn, cu etaj. Avea
peretii albi si era agezata pe o platforma din beton dis-
proportionat de inaltd. Era prea eleganta pentru un turn
de observatie si totodata prea simpla ca sa fi fost sediul
unor birouri. Atét la parter, cit si la etaj, pe trei dintre
cele patru laturi erau niste ferestre imense.

Impins de curiozitate, Honda a intrat in curtea din
fata. Sub pasii sii, cioburi de geamuri sparte oglindeau
fidel norii de pe cer. Mai incolo, rame albe de geamuri
zaceau aruncate neglijent pe nisip. IndltAndu-si privi-
rea, Honda a zirit, printr-o fereastra de la etaj, ceva ce
semana cu lentila unui telescop. Din platforma de be-
ton ieseau doua tevi de fier, imense si ruginite, care apoi
intrau la loc in pamant. Cu pasi nesiguri, Honda a trecut
peste tevi, a dat ocol platformei si a urcat cele citeva
trepte pe jumdtate naruite care duceau mai sus. Acolo,
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