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Notă asupra ediţiei

Manuscrisul Îndreptarului pătimaş restituit aici se
află la Biblioteca Literară Jacques Doucet sub cota CRN
Mss. 4. El cuprinde 101 pagini pe hârtie velină, de for -
mat identic, în afară de primele două file şi de ultima.

Paginile 1–2, scrise cu cerneală albastră pe o singură
faţă a filei, au dimensiunea de 223 × 190 mm şi cuprind
textele 70 şi 71. Caracterul de schiţă este evident prin
nu mărul mare de ezitări, ştersături etc. Grafia este uşor
diferită de restul manuscrisului – mai strânsă, de dimen -
siuni mai mici. Fragmentul 70 apare în întregime, fiind
mai lung cu trei paragrafe decât cel editat în prima parte
a Îndreptarului. Aceste trei paragrafe au primit iniţial
numărul 71, însă autorul l-a tăiat cu două linii pentru
a relua numerotarea cu fragmentul următor.

Asupra fragmentului 70 se cuvine adusă o precizare:
la Biblioteca Literară Jacques Doucet există o transcriere
a primelor şaptezeci de fragmente care alcătuiesc versiu -
nea Îndreptarului pătimaş publicată la Editura Huma ni-
tas, în 1991. Această transcriere a fost realizată de Cio ran
însuşi pe două caiete de format şcolar (220 × 170 mm),
unul pe hârtie velină, altul dictando. La sfârşitul celui
de-al doilea caiet, fragmentul 70 este identic cu cel pu -
bli cat cu douăzeci de ani în urmă. 13
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Paginile 3–100 sunt scrise pe o singură faţă a filei,
cu cerneală neagră, probabil cu toc şi peniţă. Hârtia
este tot velină, dar de dimensiuni diferite: 267 × 210 mm.
Ele cuprind fragmentele 72–140, numerotate de autor,
cu o singură eroare: există două fragmente succesive
care au numărul 133, diferite prin structură şi tema -
tică. Pe al doilea l-am numerotat 133 bis.

Pagina 101 îl reprezintă pe Garcilaso de la Vega, „el
primero de los poetas castellanos“ după cum spune
legenda filei, desprinsă probabil dintr-o carte. Nici o
notaţie a lui Cioran nu apare pe această pagină.

Pentru stabilirea textului am utilizat normele orto -
grafice actuale, păstrând unele particularităţi arhaizante,
cum ar fi „suferinţi“ şi, mai ales, „dezmetic“ ori „stato -
rire“, arhaisme rar întâlnite. În foarte puţine cazuri am
recurs la paranteze drepte […] pentru a completa lacu -
nele din text. Două sau trei exprimări pot părea insolite
astăzi. Le-am păstrat ca atare, chiar dacă uneori ele
sugerează influenţa limbii franceze („m-a obişnuit unei
neînduplecate alternative“, Fg. 118), iar alteori folosesc
alăturări neaşteptate de termeni  (de exem plu, „de creş -
tini mă deslipeşte scârba de păcat“, unde „mă desli peşte“
stă pentru „mă desparte“; Fg. 117). Ase me nea ocu renţe
sunt însă extrem de rare. În puţine si tuaţii punc  tuaţia
a fost restabilită, pastrând preferinţa autorului pentru
linia de pauză.

În fine, notele de la sfârşitul textului cuprind versiuni
la care Cioran a renunţat. Ele sunt de două tipuri: în
pri mul rând variante introduse prin prescurtarea „Var.:“,
pentru a marca în general sinonime ori alternative
permutabile; în al doilea rând termeni, propoziţii ori14
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începuturi de frază care completează lecţiunea, chiar
dacă autorul a „simplificat“ contextul, din raţiuni care
desigur nu pot fi puse în discuţie. În felul acesta, citi -
torul va avea o imagine mai exactă asupra manu scri -
sului, fără ca unitatea textului stabilit să fie afectată. Am
exclus din aceste note cuvintele incomplete, repe tiţiile,
chiar şi atunci când ele aveau o altă poziţie în context,
precum şi elementele de relaţie asupra cărora autorul
a ezitat.
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701

Vei reuşi a-năbuşi menirea negativă de care eşti mun -
cit? Nicicând.

Vei însănătoşi răul ce-ţi mâncă mersul respiraţiei?
Deloc.

Mai ridica-vei amarul din simţuri la esenţă de
întrebări? Totdeauna.

Nu vrei să-ţi storci formula de ireparabile în dulciu2

de credinţe? Nicidecum.
…În sângele tău o drojdie de Niciodată se desfată,

în sângele tău se dezalcătuieşte timpul – ca şi cum Dia -
volul3 şi-un acaftist pe dos te salvează din înecul mân -
tuirii. Şi Diavolul se furişează prin ochiul lui Dumnezeu,
şi tu-i urmezi umbra şi urma…

Acel om ce-a lovit tot ce i-a fost scump, care şi-a pân -
gărit idolii şi şi-a înfrânt adoraţiile – şi care s-a pomenit
victimă din mare ucigaş ce-a fost. El voia să însângereze
şi s-a însângerat. Lui şi-a dat lovituri. Pumnalul s-a
întors în propria-i inimă. Pe nimeni n-a atins, călău
al clipelor sale. – Alţii-l credeau rău şi nemilos, pe când
el îşi plângea fala nenorocului4, ros de cerinţa îndu -
ioşării, milostivindu-se de sine prin suspine neauzite.

Ochi de muiere se vor fi umezit. Dar vai, despărţirea
îl durea pe el. Din frica de fericire, omora acel rai al 19
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dragostei. El pleca de teama a prea mult noroc. Şi când
ea-l făcea nemernic, fariseu sau domnişor, numai el
iubea. Ea se înrăia.

Ce ştiu ei, obrajii de evă –
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Despre nenoroc. De n-aş purta greul sângelui valah,
aş şti ce e nenorocul doar prin introspecţie. Nu l-aş
cunoaşte pe cel obiectiv. Întâmplarea a vrut ca un neam
să-l întruchipeze, să dea înţeles istoric unei închipuiri5
metafizice. O ţară în care nenorocul, din concept, a
ajuns idee concretă. El se desfăşoară – şi parcă-l pipăim…
E al nostru, e numai al nostru. Acest bun nu-l înstrăi -
năm, ci-l căutăm, ironici şi cucernici. Dorul însuşi nu-i
decât o vagă aproximaţie6, formula lui poetică.

În ţara cu români, nimic nu reuşeşte. Totul se în tâm -
plă altcum7. Lipsa noastră de noroc e-o poezie fără ritm,
e-un cânt înaintea inspiraţiei, e-o schiţă a unei im po -
sibile melodii. Un imn negativ e viaţa noastră8. El nu
pătrunde în spaţiu, ci se destramă în vibraţii9 de nică -
ieri, ca un parfum sau o putoare de absurd.

Cei ce mor, pentru nimeni mor. Eroul e singur, pe
pământ şi sub el. Sângele lui fructifică alte lumi, căci în
inimile noastre s-ar usca, în inimi10 fără vreun trecut
sau vreun viitor. Până şi virtualul ne e ideal11.

Nici unul n-am fost puşi pe împlinire. Am amânat
prin vorbă actul. Atâta-i doina şi dorul: spaima de act.
Teama că s-ar putea întâmpla ceva şi că am fi prezenţi…
Sunt prea mulţi nori între noi şi cer. 23
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În măruntaiele noastre zace un rău. E răul defi citului
de existenţă, răul lui a vrea fără voinţă, a aspiraţiei fără
obiect, a purei aspiraţii. E duioşia devenirii. Clipele se
topesc, se-nmlădie şi se întind, – dintr-o lipsă de har.
Unde să ne ducă timpul, când nu suntem destul de
tari ca să-l purtăm pe umeri? Astfel ne apasă fără îndu -
rare12 şi ne lăsăm mâncaţi de el, victime de totdeauna,
aruncaţi la marginea menirilor.

Între neamurile bolnave, noi suntem cei mai bol navi.
Bolnavi de o sterilă sănătate. Plusul nostru de vita litate,
neavând direcţie, suferim prea-plinul ca un minus. Cio -
bani decadenţi – ţăranii; fleacuri sceptice, domnii. Iar
între ei, câţiva inspiraţi, ce doresc moartea ca să scape
de năpăstuirea osândei generale. – Mai bine am muri
cu toţii, decât să fim atât de puţin! Să dăm foc inimilor
noastre, să ne secerăm întrezăririle, să ne salvăm printr-o
pieire vrednică! Să geamă spaţiul sub vijelia sângelui
nemângâiat! De-am lăsa măcar o pată, vastă, de strălu -
cire, care să fie îndemn pentru acei ce-ar fi cândva ca
noi! Ce suntem şi ce-am fost, nu mai putem să fim.

Ne-am tăvălit molatec în mocirla ursitei vagi – şi
neputându-ne căpătui în timp, ne-am îndrăgit o soartă
întoarsă pe dos. Plăcerea negativă de a fi valah am ridi -
cat-o la înălţimea unei meniri13. Nici o metamorfoză
a pământului nu te scuteşte de-a fi ce eşti. Să nu mai
fi valah, nici cerul nu te-ar ajuta. La orice latitudine
fâl fâie flamura balcanică14 a sufletului. – Şi atunci de
ce să te mai ocoleşti? De ce nu te-ai mărturisi bolii
incurabile, când n-ai unde fugi [de] Valahia inimii?

Suntem cu toţii însemnaţi de-o pribegie în indefinit.
Fără rai, şi fără lihnirea după el. Un dor lipsit de infinit,24
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infinit totuşi prin nedesăvârşire. Atâta-i pozitiv în noi:
am transformat nenorocul în farmec. Am dat sens de viaţă
negaţiei. Ne complăcem în urgisire. În ea numai vom
fi creatori. Răul este sensul nostru ascendent, înfrân -
gerea înălţarea noastră15. Făptură neînfăptuită e românul.

Afară de nenoroc, totul e virtual la noi.
Carpaţii priveghează neşansele, şi se înalţă ca o pri -

velişte a dispreţului peste chinul de la poalele lui.
Popoarele sunt singure; noi suntem însă singuri din

veci. Rătăcitori cu glia-n spate16, n-avem unde pleca şi
nici n-am putea. Popasul nostru e între dor şi zeflemea.
Şi munca noastră: să tragem brazde sub un cer fără cer17.
E poezia negativă a infinitului mic…, e poezia unei
ţări de chin şi madrigal.

În a dori ne-am istovit puterile native. Este cântec
undeva în lume, care să abunde mai dureros în glasurile
neizbutirii-n vreme? Poezia noastră populară e-un suspin
colectiv de neputinţă – şi e aproape măreaţă în lipsa
ei de măreţie. Spre ce ne prelungeşte dorirea aceea a mi -
cului vers de la ţară şi spre cine? Cât o pricep când nu
mi-e dor de nimeni şi nimic! Ea-i plânsul omului că
nu e plantă, e regretul după inconştienta înrădăcinare
în fire, e jeluirea în străinătatea existenţei. Purtăm din
născare o frică de lume – şi dacă natura ne-ar fi aşezat
la margini de mări, cojocul nu l-am fi luat în spate ca
pe ele să râvnim alte tărâmuri. Aventura nu-i răul nostru;
al nostru este bocetul insului plecat din sânul maicii
şi jindul după un pământ odihnitor18 ca o soartă neîn -
treruptă de duh.

Visurile noastre n-au cerşit lumea, nu s-au însetat
după ea. Au clocit în mărginire, fiinţe gravide de-un 25
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oarecare imediat. O ţară născută ocazional, fără ne voie;
mare prin neşansă19, nesfârşită20 prin absenţă. Neno -
 rocul e soarta la întâmplare, e expresia voii sorţii – în
care nu putem interveni fiind deopotrivă la întâmplare,
biete pretexte de eşec în timp. Conştiinţa naufragiului
e miezul spiritual al valahului. De aceea, contribuţia
lui la felurimea21 tipului om e zdrobitor de nouă, iar
întrucât Adam n-a reuşit, apariţia noastră e cel mai
însemnat22 exemplu de la creaţie încoace. Noi punem
din nou problema omului şi a ne-omului. O punem
colectiv23. În felul acesta s-ar putea să avem un destin
de invidiat…

Căci nu în zadar suntem ţara neîmplinirii…

72

Datoria celui ce scrie ar fi să-şi taie venele pe alba
hârtie din faţă. Să curme astfel chinul lumilor nespuse.

Cuvântul fost-a născocit de durere. Dar el n-a slujit-o24.
Şi ea-şi prelungeşte lipsa ei de început…

Nu ne putem spune. De zvonurile cumplite ale cărnii
şi ale duhului vorbim, ca alţii să nu le-nţeleagă. Mărtu -
risirea noastră ne ascunde. Dacă un singur fior s-ar
învifora, aştrii ar părăsi cerul şi s-ar întinde ca balsam
pe rănile trupului şi-ale cugetului. Dar nu ne strigăm
fiorurile fără riscul minţii. Nebunia este actul de since -
ritate faţă de absolut. Undeva toţi suntem smintiţi25.
Aerul pe care-l respirăm e un ospiciu în care raţiunea
întreţine false luminişuri26. Nu întunericul e impro ba -
bilul în lume; el este siguranţa oaselor noastre27. Noap -26
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tea geme în măduva lor şi-a gândurilor28. Lumina-şi
dă duhul29 în glezne şi în craniu. Şi la pâlpâirea ei30,
cineva întoarce ultima pagină a minţii.

73

Ce se întâmplă între oameni, bun sau rău, se reduce
la atât: frica de singurătate. Din ea pleacă dragostea şi
crima, D-zeu şi Diavolul, instituţiile şi anarhia. Nici
unul nu ne suportăm până la capăt. Cugetul trebuie să
ni-l împărţim în doi, emoţiile să le împărtăşim31, fioru -
rile să le exprimăm. Iubim din nevoia să ne ştie cineva
până la capăt, din dorinţa de a scăpa de propria inti -
mitate, din teamă că, fără nimeni, gândul s-ar ridica
vertical spre cer, şi că s-ar prăbuşi fără ecou32. O tovă -
răşie funebră ne pare un concert faţă de pustiul inimii.
În ochii femeii citim întrebări sau răspunsuri, ca şi cum
ne-am fi născut din dialog sau pentru dialog.

Aşa ne-ncepem existenţa: ne întrebăm părinţii. Ei
ce-ar răspunde? Apoi vecinii şi prietenii. Şi ei la fel.
Iubitele. Ele încearcă. Şi-n dragoste avem măcar iluzia
răspunsului. Dacă femeia ne-ar putea spune tot ce tre -
mură în aşteptarea noastră, în iubire ne-am înfăptui
şi cu ea ne-am încheia umbletul nesigur. Aşa, ne conti -
nuăm cărarea.

Întrebi pe D-zeu. De ce nu ne-ar scăpa pe veci? El
tace. El tace atât de mult! Întinderile n-au răspuns
omului, decât să-i prelungească33 volumul oftatului.
Căci în spaţiu nu coexistă obiectele, ci suspinele. Pe
imen sitatea lui, omul fuge speriat de sine, în căutarea 27
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vecinilor de spaimă. Fiecare ins e un tovarăş de nemân -
gâiere. Când dăm mâna cuiva, în ea îi depunem o parte
din povara grijii noastre. Şi nu i-o strângem din bucurie,
din bucuria pură, ci din complicitatea a două singu -
rătăţi. Şi când zâmbim cuiva, ne odihnim de propria
izolare, ne uşurăm condiţia printr-un efluviu ce se în -
dreaptă spre aceeaşi soartă34.

Atât e de legată singurătatea de prezenţa noastră,
că acolo, în rarele întâlniri, în presimţirea iubirii abso -
lute, fiinţele, pierzându-şi singurătatea, se anulează în
dorinţa de moarte. Făptura nu poate trăi decât sub bles -
tem, sub blestemul de a nu se întâlni total cu nimeni.
Când excepţia intervine, izbândirea se preschimbă35 în
eşec. Dragostea nu suprimă – în viaţă – individuaţia.
Iubirea rămâne36 cel mai grav semn de întrebare – şi
amanţii victimele37 imposibilităţii. Ei ispăşesc încu me -
tarea38 de a fi ucis blestemul iniţial al creaturii39. Iubind
cu patimă fără hotar rişti viaţa, înfrângi măr ginirea
insului. Dar natura nu vrea decât inşi, o ceată de singuri,
pe care-i întâlneşte pentru o clipă, spre a-i despărţi.

Pe fruntea noastră e scrisă singurătatea – şi cu nimic
în lume n-o vom şterge fără preţul nostru. Suntem
creaţi hoinari, iar legile universului vor îngriji ca unul
din altul să nu ne creăm sălaş. Dezmoştenirea omului
este identitatea cu sine, iar sensul alungării din rai, căde -
rea lui în el însuşi40. Omul s-a descoperit singur. Dar
el nu-i singur din pedeapsă, ci întrucât este. Căci singu -
rătatea e noima41 de căpetenie a firii şi, întrucât e sin -
gură, firea e blestem. În rai nu eram. De aceea ne
întâl  neam aşa de uşor cu toţii…, de aceia eram toţi.

28
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