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Introducere

Incest: din , Jurnalul dragostei“ continui povestea lui
Anais Nin inceputd in Henry si June (1986). Acoperind pe-
rioada zbuciumati din viata lui Anais Nin din octombrie
1932 pana in noiembrie 1934, jurnalul completeazd primul
volum (1966) al Jurnalului lui Anais Nin, din care, din mo-
tive personale si juridice, Anais a exclus atit de mult din
viata el amoroasd. Acum, cand practic toti oamenii pome-
nit1 In [zcest au murit, nu mait exista Nici un Motiv si oprim
publicarea jurnalului asa cum a dorit Anais: in forma ne-
cenzuratd. Materialul a fost redactat pentru a realiza o car-
te de dimensiuni rezonabile, dar nu s-a omis nimic legat de
evolutia emotionali a autoarei.

Anals isi considera jurnalul confidentul suprem si a scris
in el frd intrerupere din 1914 pand in 1977. Din 1914 pana
in 1931 a scris fird a avea de redat vreo emotie profundi in
dragoste. Apoi, la Paris, in 1932, 1-a gisit pe scriitorul/aman-
tul pe care 1l ciutase atita vreme: Henry Miller. Aceasta dra-
goste, ale carei etape initiale au fost descrise in Henry si June,
a produs o dubla trezire — Anais femeia si Anals scriitoa-
rea. Aceastd trezire pasionati este foarte bine prinsa in sti-
lul adesea silbatic pe care il vom gisi in jurnalul necenzurat
— 0 prozd pe care unii cititori o vor considera, fird indo-
1ald, surprinzitor de diferitd de proza poetici slefuitd a jur-
nalului cenzurat. S3 ne amintim insi ¢ Anais scria in jurnal
cu incandescentd, imediat dupd ce aveau loc evenimentele
pe care le descria.



In Incest relatia de dragoste cu Henry Miller continua,
dar nu va mai avea niciodati aceeasi intensitate. Anais si-a
plans experienta dureroasi de a deveni femeie, si acum ,,ochii
ei sunt deschisi citre realitate — catre egoismul lui Henry*.

Relatia esentiala exploratd in volumul de fatd este aceea
dintre Anais si tatil ei, un celebru pianist si donjuan care a
divortat de mama ei si s-a cdsatorit cu 0 mostenitoare boga-
ta cind Anais era doar o copild. De fapt, Anais si-a inceput
jurnalul la varsta de unsprezece ani, sub forma unor scrisori
citre tatdl ei in care il implora si se intoarcd la familie. Spre
deosebire de mama si de fratii ei, Anais refuzd si-si judece
tatdl, si-1 vadd numai in alb si negru. Este hotdratd si-1 ,,des-
copere”. Relatia este oarecum tragicomicd: tatil simte o in-
cununare a carierei sale de donjuan incercand si-si seduca
fiica, dar Anais stie ca ea actioneaza la sfatul psihanalistu-
lui (si amantului) ei, dr. Otto Rank — si-si seduci tatdl si
apoi si-l paraseasci, pedepsindu-l astfel pentru ci o aban-
donase cand era mica.

Ca si primul volum al jurnalelor cenzurate, acest volum
se sfarseste cu povestea de acum celebra a avortului pe care
l-a suferit Anais. Aici apare insi intr-un context nou — intr-o
lumind noud, care scoate in evidentd relatia lui Anais cu
Henry Miller si cu tatal ei.

Cand seria jurnalelor necenzurate ale lui Anais Nin
(,Jurnalul dragostei“) va fi Incheiatd, vom avea o relatare
extraordinard, acoperind durata unei vieti intregi, a evolu-
tiei emotionale a unui artist creator, a unui scriitor care po-
sedd tehnica de a-si descrie cele mai profunde emotii si
curajul de a le dezvalui lumii intregi.

RUPERT POLE

Executor, Trustul Anais Nin
Los Angeles

Februarie 1992



Notd asupra editiei

Textul Incestului este luat din caietele-jurnal numerele
treizeci si sapte pana la patruzeci si sase, asa cum au fost
ele numerotate de Anais Nin. Titlurile date de ea acestor
zece caiete au fost: ,La folle lucide®, ,, Equilibre®, ,, Uranus®,
»Schizoidie si Paranoia“, , Triumful magiei — magia albd si
magia neagrd®, ,Flagelare®, ,« Iar in ziua a saptea s-a odih-
nit de toate lucrurile sale pe care le-a ficut », citat neglijent
dintr-o carte pe care n-am citit-o niciodata®, ,Aundace®,
»Aparitia clard a Demonului® si ,,Curgere — copilirie — re-
nastere®.

Desi Incest a fost scris aproape in intregime in limba en-
glezd, In text existd o serie de pasaje extinse in franceza sau
spaniold. As vrea si-1 multumesc lui Jean Stewart pentru ex-
celenta traducere a acestor pasaje, care sunt clar marcate.

R.P.



23 octombrie 1932

Intotdeauna am crezut ci artista din mine este cea care
vrajeste. Casa mea ezotericd, luminile, culorile, costumele,
lucririle mele. Intotdeauna am stat induntrul unei mari co-
chilii de artist activ, timorata si inconstientd de puterea mea.
Ce facuse dr. Allendy ? Inliturase artistul, ingrijise si iubise
esenta mea, fird fundal, fird creatia mea. Am fost chiar pre-
ocupati de aceasta lipsd de atasament fatd de artist — am fost
surprinsd cd eram atat de stipanitd, atat de dépouillée de ar-
tificiul meu, de tesiturile mele, de farmecele mele, de elixi-
rurile mele. $i astdzi, singurd, asteptand musafiri, imi privesc
acest simbure nou-niscut si md gandesc la darurile pe care
i le-au ficut Hugh, Allendy, Henry si June. Imi amintesc
ziua In care i-am daruit bijuterii surorii lui Hugh, Ethel; iar
astizi verisoara mea Ana Maria imi diruieste pietre pentru
acvariu si un peste nou, cu aripi caraghioase, verzi, si imi spu-
ne: ,,Vreau si merg la Londra cu tine. Vreau si scap de June®.
Si ma las pe spate si plang de nemirginita recunostinta.

Plec la Londra. Am forte noi si trebuie sd infrang durerea
ce reapare mereu. Am nevoie de mai multe zile In care si md
plictisesc putin in viata mea sau in care si ma misc in interio-
rul jurnalului meu, al povestii mele. Nu pot infringe nebunia
intr-o singurd zi. Mai am incd momente cand ma zvarcolesc
in durerea mea ca Intr-un cuptor, si asta se intampla atunci
cand Henry imi spune la telefon: ,,Esti bine ?“ si eu raspund
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»Da“. Sau cind cade piuneza dintr-un colt al fotografiei lui
»~Henry Miller, autor de gang® si imi dau seama cit de mult
m-am indepirtat de lesbianism §i cum numai artista din
mine, energia dominanti, se extinde pentru a fecunda fe-
mei frumoase pe un plan care este greu de inteles si care nu
are absolut nici o legaturi cu activitatea sexuald obisnuita.
Cine va crede intinderea si indltimea ambitiilor mele cind
parfumez frumusetea Anei Maria cu cunoasterea, cu expe-
rienta mea, cand o domin si o curtez pentru a o imbogai,
pentru a o crea? Cine va crede ci am incetat s-o mai iubesc
pe June cind am descoperit ci ea distruge in loc sd iubeas-
ca? De ce n-am fost 1n extaz cand June, femeia magnifica,
s-a facut mica in bratele mele, mi-a aritat teama ei, teama
ei de mine si de experienta mea?

Vantul simoun din seara asta. Involburare. E noapte si
am fost puternici toatd ziua. Nu trebuie si fiu atat de sli-
bitd numai pentru ci e noapte si sunt obosita.

Cand simt ca June este foarte geloasi pe ceea ce am fa-
cut pentru Henry, 1i spun: ,Pentru tine am facut totul®.

Si ea imi spune o minciuna: ci voia si mi vada inainte
de a-1 vedea pe Henry.

Dar minciuna mea e urmati de un adevir: Imi amintesc
cd m-a coplesit mila cind am citit in insemnirile lui Henry
cd ea lucra pentru Henry si Jean (Kronski) si cd o data, in-
tr-o frenezie de oboseali i revoltd, a exclamat: ,,Amandoi spu-
neti ci ma iubiti, dar nu faceti nimic pentru mine!“ {i amintesc
de asta lui June si simt ci as vrea si fac ceva pentru ea. Dar
indati ce o spun dorinta mea piere, pentru ¢ sunt constien-
td cd este o dorintd distructivd, ci nu am destuld vitalitate,
ci am muncit destul pentru Henry, ci nu mai vreau si fac
sacrificii. Asa cd spontaneitatea mea piere, generozitatea mea
devine o minciuni a cirei riceald ma infioara, si as vrea ca
toti trei sd putem sd recunoastem cd suntem istoviti de sa-
crificii si istoviti si mai suferim inutil.
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Cu toate acestea, eu sunt cea care munceste pentru Henry
si June, dar intr-un spirit rebel. Constlenta ci nu am nicl
un motiv si ma Impovirez sau sd ma pedepsesc, cd sunt, in
sfarsit, absolvitd de vina si cd merit s fiu fericita.

June se asteaptd si-i spun ce o si facem maine-seard; June
conteazd pe imaginatia mea; June o si ma lase si-mi tridez
lipsa de experientd in ce priveste viata reald. Acum, ci o am
pentru o seard, ce sd fac cu seara asta si cu ea? Pot sd scriu
pagini fantastice, dar nu stiu cum si le triiesc.

René Lalou este exuberant, Vlguros locvace, sp1r1tual Era
foarte atras de mine, impotriva vointei sale, cici puternicul
sau echilibru l-ar fi tinut departe de intunecimile mele. Dar
exuberanta lui fizica il constrangea. Pentru prima datd eram
constient de puterea mea asupra barbatului cu mintea in-
treagd — Incetul cu Incetul, dezinvoltura si spiritul lui se to-
peau. Vedeam cum claritatea i se firimita, vedeam cum
emotionalitatea sa crestea. Pana la sfarsitul serii, devenise
René Lalou, omul in vinele ciruia curgea singe spaniol.

Am ris mult, dar imi era dor de iubirea mea, de natura
mai densd, mai intunecatd a lui Henry. Strilucirea lui Lalou,
pasiunea sa pentru abstractie mi captivau, dar imi lipsea
Henry — imi era dor de el.

Lalou a combatut suprarealismul apoi mi-a cerut cu in-
sistentd paglmle pe care le scrisesem despre June. Radea de
munca minoritatii, apoi isi dorea si ma vadd publicatd unde-
va unde si fiu mai remarcata decit in Transition.

In dimineata asta primesc o scrisoare frumoasi de la Al-
lendy care se incheie cu ,le plus dévoué, peut-étre, si simt
ce brazde adanci a sipat devotiunea sa ciudata, cat de subtil
md inviluie, fird tragism sau senzationalism. M simt ca o
persoand care a fost drogati, nebuni, care se trezeste intr-o
dimineata intr-o limpezime idilicd — reniscuta.

Ce efort sa md smulg din Intuneric si sufocare, dintr-o mare
si indbusitoare durere, dintr-o autosfasiere inchizitionald!
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Allendy privindu-ma cu dragoste dubld — ochii lui ciudati,
gura si mainile lui calde. Nu vreau nici micar si mai dau;
vreau si ma retrag si si primesc daruri. Capa mea neagri este
la June, dar odati cu ea i-am dat prima mea frantura de urai.
Nu sunt in puterea ei.

Fiecare dintre ei a gdsit in mine o imagine intactd a lui in-
susi, eul sdu potential: Henry a vizut marele om ce putea si
fie, June personalitatea superbd. Fiecare dintre ei se agatd de
propria-i imagine din mine pentru viatd, pentru putere.

June, care In esentd nu are nici o sigurantd, nu-si poate
defini miretia decat prin forta ei de distrugere. Henry, pand
m-a cunoscut pe mine, nu-si putea afirma maretia decit ata-
cand-o pe June. Se devorau unul pe altul — el o caricaturi-
za, ea il slibea protejandu-l. Iar dupa ce au reusit si se distruga
reciproc, Henry plangea pentru ci June murise, iar June plan-
gea pentru cd Henry nu mai era un zeu, si ei ii trebuia un
zeu pentru care si trdiasca.

June vrea ca Henry si fie un Dostoievski, dar ea il im-
piedicd sd devind asta — fard s vrea, din instinct. Vrea ca el
sd-1 cante osanale, nu sd scrie o carte mare. Nu poate fi in-
vinuitd pentru cd distruge. Respiratia ei, afirmarea vietii e,
fiecare miscare a ego-ului ei — asta e ceea ce i deruteazd, i
diminueazi, i fringe pe ceilalti. Ea este sincerd, nevinova-
ta, inocenta.

Eu l-am 1niltat pe Henry. Eu pot face din el un Dosto-
ievski. Eu i insuflu fortd. Sunt constientd de puterea mea,
dar puterea mea este feminind; ea cere un meci, nu o victo-
rie. Puterea mea este, de asemenea, aceea a artistului, asa cd
n-am o nevoie personald de opera sa pentru a ma inilta pe
mine. Nu am nevoie si mi laude, cici eu sunt in primul rand
artist, eu Tmi pot pastra eul, eul meu de femeie, in fundal.
Acesta nu-i blocheazd munca. Eu sustin artistul din el. June
nu vrea numai un artist, ¢i un amant si un sclav.

Eu pot abandona cerintele eului meu, pot capitula in fata
artel, in fata creatiei — mai presus de toate In fata creatiei.
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Asta fac acum. {i creez pe June si Henry. {i alimentez pe
améndoi, dindu-le credinta mea. In fragilitatea mea existi
simbolismul acelei fragile realizari de care sunt bantuiti. June
vede in mine femeia care a trecut prin iad, dar care rimane
intactd — care vrea sd rimand intactd. Ea nu-si va pierde si-
nele, sinele ideal.

Iar Henry vrea idealul dostoievskian. Artistul. El gaseste
in mine imaginea sinelui acestui artist. Intreg, puternic, ne-
stingherit.

Eu nu am nevoie ca arta lui sd ma ridice in sldvi. Am pro-
pria mea creatie. Ca sd fie mai putin egoistd, June ar fi tre-
buit sd fie artista.

Datoriti lui Allendy, pot si renunt la o simpli victorie.
Tubesc. Ti iubesc pe amandoi, pe Henry si pe June.

Iar June, care mi iubeste orbeste, cauta sa md distrugd si
pe mine. Paginile mele despre ea, care sunt o operi de art,
nu o satisfac. Le ignori forta si frumusetea si se plange ci
nimic din ceea ce am spus nu este adevirat. Dar nu sunt in-
franta nici micar o clipd. Eu cunosteam adevirata valoare
a acestor pagini, independent de June.

Asadar, mai intii munca mea. Daca forta mea ca artist este
zdruncinati, ce altd fortd mai am ? Stimularea mea naturali,
vitalitatea mea, imaginatia mea autentici, sinitatea mea, vioi-
ciunea mea creativa. Si ce o sd le facd June la toate astea ? Dro-
guri. June imi oferd moartea si distrugerea. June ma vrijeste
— imi vorbeste cu fata ei, cu mangaierile ei, ma ademeneste,
se foloseste de dragostea mea pentru ea ca si md distruga.
O moarte dubli. Prospetimea trupului meu trebuie distru-
sd pentru ca trupul meu si devini ca al ei. Ea a spus: ,,Cor-
pul tiu e atat de proaspit, al meu atat de deteriorat®. Si astfel,
pe nevizute, fird vind, cu inocentd, imi va ucide prospeti-
mea, nestirbirea pe care o iubeste. Va ucide tot ce iubeste.

Si de unde aceastd cunoastere intunecatd ? Din clocote,
nebunie, sampanie, intoxicare cu mangaieri, sdrutdri, exal-
tare. Ne aflim in Poisson d’Or, cu genunchii inlintuiti sub
masd, bete una de alta; si June e beatd de ea Insdsi. I-a spus
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lui Henry ci este un nimic, cd n-a reusit si fie un zeu si nici
sa fie un Dostoievski — ci ea e cea care e zeitd, propria el
zeitd. Acolo, miracolul este infiptuit. Amigirea. Henry este
ucis. June si-a anihilat din nou partenerul. ,Henry“, spune
ea, yeste un copil.“ Dar protestez si spun ci eu cred in Henry
ca artist, apoi recunosc ci il iubesc ca pe un birbat.

Cand m-aintrebat: ,1l iubesti pe Henry, nu-i asa > i-am
fécut lui Henry cel mai mare dar al men. Ochii mi s-au In-
tunecat de durere. Am stiut ¢ prin aceastd recunoastere
Henry era salvat. El a redevenit un zeu — doar un zeu, a spus
ea, putea fi iubit de ea sau de mine. Asa cd Henry e un zeu.
Iar June intreabd, din inocenta autoimportantei ei: , Esti ge-
loasd pe Henry ?“

Dumnezeule — eu, geloasi pe dragostea lui Henry pen-
tru June, sau geloasd pe dragostea lui June pentru Henry ?

Atunci devin fluida, dizolvati, fuyante. Imi iau zborul
din tortura care ma asteaptd ca un gigantic storcitor de san-
ge, presindu-mi carnea intre June si Henry. De aici evadez
cu un efort supraomenesc — ca sd evit autodistrugerea si nebu-
nia. Pentru o clipd, sunt captiva. June vede imensa durere din
ochii mei. Le-am ficut amindurora cel mai mare cadou pe
care-| puteam face — fi livrez pe unul celuilalt, oferindu-i fie-
ciruia cea mai frumoasi imagine despre sine. Eu nu sunt
altceva decit cea care reveleazd, care armonizeaza. Si pe ma-
surd ce ei se apropie unul de altul, 1i dau lui June un Dosto-
ievski si lui Henry o June devenitd creativd. Eu sunt anihilati
numai uman. Amandoi m-au iubit.

fi iubesc pe June si Henry mai putin raportat la rebeliu-
nea mea Impotriva suferintei. Simt ca iubesc 1n ei o expe-
rientd care nu md poate distruge — in care nu mai intru in
intregime — pentru cd intentionez si trdiesc.

Seara. A venit Henry si la inceput conversatia noastra a
fost tensionatd. Apoi a vrut si ma sirute si eu nu l-am ldsat.
Nu, nu puteam suporta asta. Nu, nu trebuie sd mi atingd; m-ar
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durea. A fost descumpinit. Ii rezistam. Mi-a spus ci mi do-
rea mai mult ca oricand, ci June i-a devenit strdind, ci in pri-
mele doud nopti cu ea n-a putut simti nici o pasiune. Ci de
atunci fusese ca si cum s-ar fi dus la o curvd. Ci md iubea
$i i numai cu mine simtea o legdturd intre imaginea lui men-
tald si dorinta lui — ¢d nu era posibil si iubesti doud femet,
ci eu o dislocasem pe June. Inainte de a termina si-mi spuni
toate astea, capitulasem — apropierea mi s-a parut extrem de
fireascd — nimic nu se schimbase. Eram uluita, parea atit de
neschimbat. $i crezusem ci legitura dintre noi va pirea irea-
14 si cd legatura fireascd dintre Henry si June se va reinnoi.
El nu poate nici micar s se obisnuiasca cu trupul lui June;
probabil numai pentru ci nu existi apropiere.

Cercetam toate astea ca pe un fenomen. Auzindu-le de
la Henry, pot crede in fidelitatea dragostei. Citesc ultime-
le lui pagini despre intoarcerea ei si sunt goale de orice emo-
tie. I-a epuizat emotiile, i le-a extenuat.

Apoi totul devine pentru mine ireal si mi se pare ci
Henry este cel mai sincer dintre toti si ¢ June si cu mine,
sau numai eu, il inseldm.

Nu mai e nimic tragic. Rad impreuni cu Henry de mul-
tiplele complicatii ale relatiei noastre!

Mi-e fricd de ce mi se intimpld. Fricd de riceala mea.
Mi-a epuizat Henry si mie emotiile, torturindu-se fard voie
cu gandul cd June ne amenintd permanent fericirea ?

Sau poate adesea o bucurie mult asteptat, prea mult do-
ritd te lasd buimicit si cu o senzatie de insatisfactie cand so-
seste in sfarsit?

Juneii spune lui Henry cd am zis ci-1 iubesc. El pare sur-
prins. Probabil crede cd eram beata.

— Cum, ce vrei sd spu, June?

— A, doar cid te iubeste, nu cd vrea si se culce cu tine.

Ridem. Dar ma si deranjeazi si vad cd June crede atit de
mult in dragostea mea Inct asta a vrut si spund caind m-a in-
trebat: , Esti geloasd pe Henry ?“ — cd as vrea si-l elimin pe
Henry, si-1 urisc pe Henry, din cauza iubirii mele pentru ea.
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