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1
eden

O căutare rapidă pe Google mă duce la povestea unei 
femei care s‑a trezit după ce a stat în comă timp de 27 de 

ani, și chiar nu pot să‑mi imaginez așa ceva. Asta înseamnă să 
zaci aproape zece mii de zile, blocat undeva între realitate și o cu 
totul altă lume. Încerc să‑mi imaginez cum trebuie să te simți – să 
închizi ochii și să vezi o nesfârșită curgere de negru. Un vid infinit. 
E atât de îngrozitor, încât închid pagina de internet!

Nu am nevoie să‑mi pierd prea mult timp întrebându‑mă 
cum trebuie să se fi simțit familia acelei femei. Cunosc prea bine 
sentimentul.

Zece mii de zile! E o nebunie! Eu o aștept pe Katie să se tre-
zească de cinci luni, iar asta m‑a rupt în atât de multe bucăți, încât 
am încetat să le mai număr.

— Comanda!
Ignor voit vocea lui Manny, care răsună din bucătărie, și mă 

afund și mai adânc în suferința care mă copleșește. De obicei, când 
încep să mă gândesc la starea prietenei mele, și vorbim despre pri-
etena mea cea mai bună, care e acum în spitalul din capătul stră-
zii, renunț la câteva secunde după aceea și încerc să mă gândesc 
la orice altceva. Dar în seara asta mă simt ciudat de masochistă. 
Poate că o să reușesc să‑mi îmblânzesc drăcia asta de creier – sau 
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măcar să‑i pun naibii o lesă. Dar, înainte să se întâmple una ori 
alta dintre ele, clopoțelul din spatele meu începe să sune. Știu că 
Manny apasă intenționat pe el întruna ca să mă enerveze la culme. 
Nu că ar funcționa. Deloc!

— Eden! scrâșnește Manny. 
Este cu adevărat remarcabil cât dispreț poate îndesa într‑un 

singur cuvânt.
Sunt bine alimentată cu cofeină și odihnită, așa că în momentul 

ăsta jur să‑mi potolesc orgoliul – atât de capricios în genere – cu, 
să zicem, măcar 35%. Îmi las telefonul să alunece în buzunarul 
șorțului, reușesc să schițez un zâmbet și mă întorc. Manny mă 
privește cu o supărare familiară, abia voalată, care e gata‑gata să se 
schimbe în amuzament. Pielea lui măslinie s‑a înroșit de la căldura 
din bucătărie, iar faptul că se uită chiorâș e compensat în mod 
comic de‑o mică arcuire a buzelor.

Dacă cineva reușește să pară furios într‑un mod plăcut, acela e 
Manuel Álvaro. 

— Ai nevoie de ceva, șefu’? întreb inocent, pentru că sunt o 
angajată foarte bună. 

Și, de fapt, teoretic vorbind, el nu e șeful meu. Manny e de‑abia 
cu vreo doi ani mai mare decât mine. Tatăl lui, în schimb, este șeful 
meu. Doar că acum el nu‑i aici.

În plus, eu și Manny ne‑am sărutat deja o dată. Orice aer de 
autoritate pe care l‑ar fi putut avea a dispărut în momentul în care 
gura lui a atins‑o pe‑a mea.

— Doar, știi tu, să‑ți faci treaba!
Împinge pe tejghea o farfurie cu pui și cartofi, apoi își încru

cișează brațele mari la piept. Este o treabă cam grea să‑mi ridic 
ochii înapoi spre fața lui. 

— Crezi că te poți descurca?
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— Să mă descurc să‑i duc o farfurie cu mâncare unui client 
care stă la zece metri distanță? Ce întrebare ridicolă! îi răspund, 
luând farfuria. Bineînțeles că nu pot! 

Râsul lui Manny mă urmărește prin restaurant până la locul 
unde Earl, unul dintre clienții noștri obișnuiți, stă în separeul din 
colț – același în care stă în fiecare vineri seara de când am înce-
put să fiu chelneriță aici, acum două luni. Același separeu, aceeași 
băutură, aceeași mâncare, același bacșiș mizerabil. Deși pentru cel 
din urmă nu‑l pot învinovăți. Nu am fost chiar o rază de soare în 
ultima vreme. Mai degrabă un soi de nor de furtună etern, plutind 
prin zonă și așteptând să ude tot și pe toți cei care trec pe sub el.

Dar, cum am spus, nivelul de cofeină care îmi curge prin corp e 
cu adevărat remarcabil și măcar o dată în viață sunt hotărâtă să nu fiu 
o pacoste. Așa că, probabil pentru prima dată, îi zâmbesc lui Earl în 
timp ce îi pun farfuria în față. Îmi răspunde cu o privire încruntată.

— Cartofi în plus? întreabă ca întotdeauna.
— Bineînțeles! răspund, pentru că mi se pare nițel excesiv să‑mi 

tatuez pe frunte un „Da, mi‑am amintit de cartofii tăi nenorociți!”
Earl începe să înfulece, iar eu rămân acolo ca o ciudată, pri-

vind un bărbat de șaizeci și ceva de ani cum mănâncă. Îmi iau 
seama în cele din urmă și mă îndepărtez. Bine fac! Trec rapid în 
revistă restaurantul. Pollo Loco este neliniștitor de liniștit pentru 
o vineri seară. În afară de Earl, mai sunt doar doi clienți. Părinții 
lui Manny au deschis localul anul trecut. Servește mâncare por-
tugheză într‑un mic cartier din Toronto, plin de afaceri dubioase 
și magazine de fast‑food – bucătăria mea preferată, s‑o spun pe‑a 
dreaptă. Înainte ca Pollo Loco să se ridice din cenușă, aici era 
o cantină de modă veche, specializată în mâncare prăjită care te 
ducea pe o cale fără întoarcere către un atac de cord. 
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Manny jură că Pollo Loco era plin în fiecare seară. Cum zice 
el însă, „Prostia aia de local mexican a distrus totul!” O referire 
blândă la Chipotle, care s‑a deschis în josul străzii cu câteva luni 
în urmă. Ca o gaură neagră, ne‑a aspirat toți clienții. Așa se pare. 
Nu‑s sigură că‑nghit povestea asta. Dar mâncarea de aici este 
uimitoare – așa că, cine știe, poate chiar are dreptate.

Mă mănâncă să sâcâi pe cineva, așa că trec de tejgheaua din 
față și deschid ușa care duce spre bucătărie. Manny stă în picioare 
la masa mare de metal, întinzând niște aluat într‑o foaie dreptun-
ghiulară perfectă. Nu mai e nevoie să‑l întreb; știu că face pastéis de 
nata, un desert portughez, care e de fapt o cremă de ouă cu frișcă, 
frumos cuibărită într‑un aluat pufos. Teoretic, aș putea mânca 
vreo cinci dintr‑astea dintr‑o lovitură. Clar că n‑am făcut‑o de 
prea multe ori.

— Ai ceva pentru mine? întreb ca un câine care cerșește resturi. 
Manny, ca un adevărat înger ce este, scoate de nicăieri o farfu-

rie cu un singur pastel de nata pe ea. 
— Oare ți‑am spus că‑mi placi cel mai mult pe lumea asta?
Manny mă orbește cu zâmbetul lui înfocat. 
— Nu, nu în ultima vreme!
Mă așez la masă și mă apuc de mâncat. Aluatul e un rai de 

unt, iar crema de ouă mă face să‑mi înăbuș un geamăt. În fix zece 
secunde devorez totul.

Manny se oprește din întins aluatul. Îndreaptă făcălețul spre 
mine într‑un mod acuzator, după care nu prea mă omor. 

— Ăsta e primul lucru pe care l‑ai mâncat toată tura?
— Poate.
— Eden! geme de parcă aș fi singura responsabilă pentru firele 

de păr alb – inexistente – de pe capul lui. De parcă n‑ai lucra la 
doi metri de o bucătărie cu un bucătar extrem de talentat care ți‑ar 
găti orice poftești!
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Am grijă să mă prefac a mă uita de jur împrejurul bucătăriei 
strâmte. 

— Un bucătar extrem de talentat… Unde?
Manny nu se mai obosește să‑mi facă pe plac. Îmi închide gura 

aruncându‑mi un pumn de făină în față. Mă scutur și scot limba la 
el într‑un mod foarte demn, continuând să mănânc toate firimitu-
rile de aluat din farfurie.

— Ar trebui să închidem mai devreme în seara asta! îi spun.
Manny își dă ochii peste cap la ideea mea cea proastă. Îl pri-

vesc cum împăturește cu măiestrie aluatul într‑un pătrat, apoi îl 
înfășoară în folie de plastic și îl bagă în frigider, așa cum face întot-
deauna. În felul ăsta, cea mai mare parte a muncii e gata pentru 
mâine‑dimineață. În plus, susține el, aluatul e mai ușor de lucrat 
după ce‑a fost ținut la rece. Nu că aș ști ceva despre asta – mă ține 
departe de toate, ca și cum ar fi vorba despre Mona Lisa, iar eu aș fi 
un copil cu degete lipicioase.

După ce se spală pe mâini și își pune un prosop în jurul gâtului, 
Manny îmi atrage atenția cu o mișcare rapidă din cap. 

— Nu putem închide mai devreme! îmi răspunde.
— De ce nu?
Sprâncenele lui groase se unesc. 
— Pentru că închidem la zece. E doar opt și jumătate. 
Doamne, niciun tânăr de douăzeci de ani nu ar trebui să fie atât 

de strict cu regulile! Dacă n‑ar fi atât de al naibii de atrăgător, ar 
fi aproape enervant.

Simt nevoia să subliniez că în ultimele trei ore au intrat doar 
patru clienți, așa că o și fac. Manny îmi dă replica: 

— S‑ar putea ca lucrurile să se îmbunătățească în curând.
Amândoi cunoaștem însă adevăratul motiv pentru care nu vrea 

să închidă mai devreme. E doar un joc – o să recunoască sau nu.
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— Iar mie s‑ar putea să‑mi crească aripi și să zbor! completez eu.
— Nu închidem mai devreme, Eden!
— De ce nu? Ar fi atât de amuzant! insist. E o lume întreagă 

acolo afară, Manny. Nu mori de nerăbdare s‑o vezi?
Manny își smulge prosopul de la gât și începe să șteargă tej-

gheaua. Acum evită contactul vizual, ceea ce înseamnă că îl obosesc. 
— Nu mai fi atât de jenant! Haide, putem merge să luăm gogoși! 

Sau îți cumpăr un baston, te las pe veranda cuiva și poți să țipi la copii 
să nu mai alerge, dacă e mai pe placul tău. Ce zici de asta, Manuel?

Acum se oprește din frecat. 
— De ce aș vrea să țip la copii? întreabă el cu toată sinceritatea.
— Bine, las‑o baltă cu țipetele! Poți vorbi cu toată lumea pe un 

ton foarte civilizat și prietenos atâta timp cât respectiva discuție 
are loc în afara acestor patru pereți. Te bagi?

În clipa asta, practic tropăi la gândul de‑a pleca mai devreme 
de la lucru.

Până când Manny cedează și spune ce gândim amândoi:
— Tatălui meu nu i‑ar plăcea asta, Eden.
Speranța mi se dezumflă în piept ca un balon – dacă există 

un lucru asupra căruia putem fi de acord, acela este că „să 
îl dezamăgești pe tatăl lui Manny” ar trebui să fie o crimă 
federală.

Prima dată când l‑am întâlnit pe domnul Álvaro a fost atunci 
când mi‑a luat un interviu pe banca de pe trotuarul din față. Are 
cam doi metri și zece și este acoperit de tatuaje – iar asta e suficient 
ca să te facă să te cam uiți de două ori la el. Dar apoi zâmbește, și 
toată duritatea se fisurează, iar printre crăpături se întrezărește o 
moliciune de ursuleț de pluș. S‑ar putea să fie cea mai bună per-
soană pe care am întâlnit‑o vreodată – și aici îl includ și pe Manny, 
ceea ce spune multe.
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Se aude clopoțelul de la ușă, care mă face să îmi amintesc că sunt 
la lucru. Manny trage nerăbdător cu ochiul prin fereastra care separă 
bucătăria de sala restaurantului. Știu că speră să vadă un alt client, 
dar este doar Earl, care a terminat pe seara asta. Îi arunc lui Manny 
o privire de genul „Vezi, ți‑am spus că nu mai vine nimeni”, apoi 
mă îndrept spre masa lui Earl pentru că sunt în timpul programului.

Bag în buzunar bacșișul de doi dolari, adun vasele în cărucior și 
șterg masa. Când termin, ceilalți clienți au plecat deja și ei, așa că 
rămân singură cu gândurile mele, care‑mi sunt de departe compania 
cel mai puțin plăcută. Mă mănâncă degetele de nevoia de distracție. 
Mă întorc la casa de marcat și mă prăbușesc pe micul meu taburet, 
sprijinindu‑mi picioarele pe marginea tejghelei și încălcând pro-
babil vreo zece coduri de igienă odată. Am telefonul în mână și 
deschid în câteva secunde articolul despre femeia în comă. De data 
asta, citesc fiecare paragraf, chiar și pe cele despre fericirea familiei 
ei în fața acestui „miracol”. Ceva mohorât și cenușiu îmi șerpuiește 
în inimă. Invidie? Vinovăție? În ultima vreme, nu reușesc prea bine 
să‑mi identific sentimentele.

Ceva s‑a rupt în mine după accidentul lui Katie. Ca și cum 
întrerupătorul dinăuntru care te face să te simți empatic, bun și 
grijuliu, și toate acele adjective drăguțe s‑ar fi închis cu un simplu 
clic. Tot ceea ce pot simți cu adevărat e oboseala. Uneori, tristețea. 
Dar, cum am spus, încerc să nu mă gândesc prea mult la asta. Dacă 
o fac, mă sufoc. 

La fel ca Manny, mă trezesc uitându‑mă fix la ușa restaurantului, 
sperând să intre cineva; sperând că o să mi se distragă atenția înainte 
să‑ncep să mă desprind în spirală, ca un fir de pe‑un mosor de ață. 
Aștept ziua în care n‑o să mai fiu în stare să mă înfășor la loc.

Apoi o căldura plăcută mi se împrăștie prin piele. Manny s‑a 
lipit de mine, lipindu‑și brațul de‑al meu. Închid ochii preț de câteva 
clipe și respir adânc, pentru că azi refuz să mă descâlcesc.
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Când întâlnesc privirea lui Manny, zâmbește. Nu înțeleg de ce 
lucrul ăsta mă surprinde de fiecare dată. Poate pentru că el face ca 
fericirea să pară atât de ușoară.

— Am o idee! spune Manny. 
Încearcă să se prefacă indiferent, dar cumva se dă de gol.
— Hai, spune‑mi!
Manny ridică mâna. O pereche de chei îi atârnă de deget. 
— Vrei s‑o tăiem de‑aici? 

Ne ia douăzeci de minute să facem curat și să închidem. Stau 
afară, pe trotuar, frământând curelele genții, și privesc cum Manny 
încuie ușa. Entuziasmul pe care îl simt arată doar cât de teribil de 
lipsită de evenimente e viața mea. Dacă faptul că plec mai devreme 
de la lucru e suficient ca să mă lase fără suflare, s‑ar putea să tre-
buiască să‑mi găsesc un hobby. Sau să‑mi extind viața socială. Ori 
una, ori alta.

Manny mă ia de braț și o pornim pe stradă. Spre ușurarea mea, 
la intersecție se îndreaptă spre vest, nu spre nord, adică spre spita-
lul lui Katie. În seara asta încerc să îmi părăsesc viața. Spitalul acela 
este o amintire constantă a realității mele mohorâte.

Vreau să‑l întreb pe Manny ce l‑a făcut să se răzgândească și să 
plece mai devreme, dar chiar nu‑mi pasă. Mă bucur doar că sunt 
liberă. Și o parte din mine se teme că, dacă îi spun, se va răzgândi iar.

Străzile orașului sunt pline de viață, iar aerul și‑a pierdut umi-
ditatea acum, că soarele a apus. Miroase și puțin a canalizare, 
doar pentru că orașul refuză să te lase să‑i oferi vreun oarecare 
aer romantic. Manny ne conduce pe lângă spălătorie – care sigur 
e o acoperire pentru ceva ilegal – și continuă să meargă. Magazine 
cu de toate, librării cu cărți la mâna a doua, ceainării. Nici măcar 
nu mă obosesc să întreb unde mergem. Mă bucur doar că mă 
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îndrept spre un loc care nu e blocul de apartamente unde locuiesc, 
o cameră de spital sau restaurantul.

Când trecem pe lângă Chipotle, mă opresc brusc. Căscăm ochii 
prin ferestrele mari și știu că ne gândim la același lucru – coada 
nespus de lungă de clienți ar trebui de fapt să fie la Pollo Loco.

— Mă duc acolo, spun, sărind pe vârfurile picioarelor ca un 
boxer care încearcă să se încălzească înainte de‑un meci.

Manny se așază în fața mea, blocându‑mi imaginea cu coada. 
Fața i s‑a încrețit de îngrijorare. Șocant!

— Ce… De ce?
Ochii îi sunt mari și neliniștiți.
— Ca să le explic că banii lor ar fi cheltuiți mai cu cap la un 

restaurant de familie din josul străzii.
— Eden!
Manny mă ia de mână și începe să mă tragă departe de ușă. 

Picioarele îmi alunecă practic pe asfalt. Mi le înfig ferm în el și 
rămân pe loc. Îmi încrucișez brațele ca o puștoaică de optsprezece 
ani ce sunt.

— Încerc pur și simplu să‑ți salvez afacerea de familie, Manny! 
îi replic. 

Își ridică ușor colțul gurii. 
— Asta vrei să faci tu?
Dau din cap. 
— Nu e treaba ta să ne salvezi afacerea! Acum, am putea pleca 

mai departe înainte să fii interzisă definitiv la Chipotle?
Scot un șuierat de dezaprobare și grăbesc pasul pe lângă el. 
— Mi‑ar plăcea să‑i văd cum încearcă să‑mi interzică. 
Ne oprim la intersecție. Îmi dau seama din nou că habar n‑am 

unde mergem. 
— Unde mă duci?
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— În parc, răspunde Manny, un pic prea calm pentru gustul meu. 
Se mișcă de pe‑un picior pe altul în timp ce așteptăm să se 

schimbe culoarea semaforului. Presupun că se referă la parcul Trinity 
Bellwoods, care se află la câteva străzi distanță. 

— Îmi place să petrec un pic de timp la aer după muncă. Mă 
dă peste cap să stau închis în bucătăria aia toată ziua.

Semaforul se face verde. Fac un pas, și Manny se întinde să 
mă oprească, brațul lui acoperindu‑mi burta. Se uită în ambele 
sensuri, bineînțeles c‑o face, apoi mă ia de mână și se grăbește să 
traverseze strada. Îmi vine să‑l ironizez puțin, pentru că e un tâm-
pit desăvârșit. Dar, nu știu de ce, n‑o fac.

Îi spun în schimb:
— Ar trebui să vorbești cu tatăl tău să angajeze încă un bucă-

tar, ca să nu trebuiască să lucrezi toată ziua. 
Când afacerile au început să meargă prost, la fel a fost și cu banii. 

Manny mi‑a povestit cum tatăl lui a trebuit să‑i concedieze pe ceilalți 
doi bucătari, pentru că nu‑și putea permite să‑i plătească. Acum el 
este ultimul rămas. Domnul Álvaro îl ajută pe Manny la bucătărie 
ori de câte ori poate. Cu toate astea, nu‑mi pot imagina presiunea 
pe care trebuie să o simtă Manny, cu toată greutatea asta pe umeri.

— Nu e chiar atât de ușor! răspunde Manny simplu, și orice 
urmă de veselie i s‑a șters din voce.

— Banii?
Manny dă din cap și, sub strălucirea felinarelor de pe stradă, îi 

văd maxilarul încordat. 
— Originea tuturor problemelor, nu‑i așa?
— Mie‑mi spui? îi răspund, simțind toată oboseala din lume.
Bineînțeles că nu e chiar atât de ușor să angajezi personal nou. 

Rareori e ceva ușor când sunt bani la mijloc. Iar eu sunt o chelneriță 
de optsprezece ani care se zbate aici, locuind cu o colegă de cameră 
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într‑unul dintre cele mai scumpe orașe din țară, așa că știu câte ceva 
despre un buget strâns.

Mă gândesc preț de‑o secundă să‑mi pun o cagulă și să jefuiesc 
o bancă. Orice ar putea face lucrurile mai ușoare pentru Manny și 
familia lui. Deși faptul că aș fi arestată ar strica totul.

În față, se vede parcul. Copaci înalți și luxurianți mărginesc 
iarba, iar luminile terenului de tenis sunt deja aprinse acum, că 
soarele aproape a apus. Se‑aud mingile lovite de rachete. Chiar și 
la ora asta târzie, parcul e scăldat într‑o lumină caldă și năpădit de 
cete de oameni, majoritatea stând pe iarbă sau plimbându‑și câinii 
pe alei. Îmi dau seama că Manny avea dreptate – chiar e plăcut să 
stai la aer după muncă. Sigur mai plăcut decât obișnuita mea călă-
torie cu metroul până acasă și‑apoi prăbușirea în pat.

Trecem prin porțile care duc în parc, apoi ieșim de pe trotuar și 
pornim prin iarbă. Manny găsește un loc liniștit sub un copac și se 
prăbușește acolo. Sunt pe punctul de‑a mă lăsa și eu lângă el, când 
își scoate jacheta și‑o așază pe jos pentru mine. Preț de‑o clipă, 
îmi doresc ca biata cuvertură peticită a inimii mele să nu fie așa de 
ruptă în bucăți ținute laolaltă doar de‑un scotch ieftin și de niște 
plasturi. Poate că dacă ar fi fost un organ complet, funcțional, care 
să bată, aș fi putut să fiu cu cineva atât de bun ca Manny.

Dar el merită pe cineva mult, mult mai bun decât mine. Iar eu 
cu siguranță merit pe cineva mult mai rău.

Mă așez pe jacheta lui și îmi încrucișez picioarele, având grijă 
să nu‑mi pun pantofii pe denimul moale. Mi se pare că e ceva ce 
nu înțeleg, așa că insist:

— Ar trebui să vorbești cu tatăl tău! Măcar să știe că te zbați. 
Nu crezi că ar vrea să știe?

— Nu mă zbat, replică Manny. 
Își întinde mâinile într‑un gest cuprinzător și zâmbește larg. 
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— Vezi? Totul e în regulă!
Sigur, totul e în regulă. Probabil că e puțin cam exagerat. Dar 

acum mă concentrez la pungile de sub ochii lui, care seamănă cu 
niște pete de vopsea albastră decolorată. Și la felul în care cască 
mereu. Sau acum, când își lasă capul pe spate, sprijinit de trunchiul 
copacului, și i se închid ochii de parcă ar putea adormi chiar aici, 
pe iarbă.

— Poate că aș putea fi eu ajutorul tău de bucătar, îl tachinez. 
Auzind acestea, ochii lui Manny se deschid brusc, de parcă 

simplul gând că aș putea să gătesc ar fi echivalentul a trei doze de 
espresso. 

— Ăsta e termenul? Nu contează! Pot să întind aluatul și să 
bat un ou. Serios, cât de greu poate fi? 

Mă și imaginez cu un șorț alb și elegant, iar pe cap cu una 
dintre bonetele alea înalte și rigide. Privirea lui Manny îmi spune 
că el, unul, își imaginează mai degrabă cum dau foc la bucătărie. 

— Doamne, Manny! Spune‑mi ce simți cu adevărat!
Și chiar o face, bineînțeles. 
— Ai fi un bucătar groaznic, răspunde el.
— N‑am vrut să fii chiar atât de sincer!
Mă uit în jur, căutând ceva cu care să arunc în el. O creangă. 

O piatră mică, dar eficientă. Nimic. Natura și căile ei misterioase!
— Pentru că, își continuă el gândul, clienții nu și‑ar primi nici-

odată mâncarea. Ai mânca‑o tu pe toată.
— Poftim, mănânci o singură prăjitură în fața cuiva, și crede 

că te cunoaște! bombăn. 
Dar are dreptate. Și știe asta, pentru că sprâncenele îi și țâșnesc 

în sus. Îmi dau seama că‑și înăbușă râsul, așteptând să protestez. 
— Ei bine? Mă înșel? întreabă.
— E vorba de‑un simplu control de calitate, îi răspund, spe-

rând să par în cunoștință de cauză.
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Încerc să mă gândesc la mai multe cuvinte care sună inteligent 
pe care să le scuip și care să‑mi susțină pledoaria, dar nu reușesc.

— Cum așa? mă împunge el. 
Iar acum, când eu sunt cea tachinată, nu prea‑mi place.
Din fericire, pe lângă noi trece o femeie cu câinele tropotind 

în urma ei. Îmi dă răgaz câteva secunde, cât să găsesc un răspuns. 
Câinele se oprește din țopăit ca să facă pipi, și observ că poartă 
un pulover roz‑neon pe care scrie cățea cu paiete argintii. Mă 
întorc spre Manny cu maxilarul practic dezarticulat. Fața lui e 
toată o lumină. E cel mai amuzant lucru pe care l‑am văzut de 
ceva vreme.

Manny stă cocoșat, râzând în palme, și presupun că asta ar trebui 
să fie ceva discret, dar cumva reușește să atragă și mai mult atenția 
asupra lui. Mă gândesc că nu l‑am văzut mai vesel vreodată –  și 
asta din cauza unui câine cu un pulover ridicol. În schimb, de când 
ne‑am cunoscut, eu am scuipat tone de glume de aur… și cu ce mă 
aleg? O clătinare din cap și o privire dezaprobatoare. Pffff! Poate că 
ar trebui să port și eu un pulover pe care să scrie cățea.

Femeia, care a înțeles în sfârșit râsul lui Manny, trage de lesa 
câinelui și se îndepărtează, arătând foarte clar că știe că ne amuzăm 
pe seama ei. Ca și cum nu am avea voie.

— Mă întreb dacă or fi și mărimi pentru oameni la puloverul 
ăla, rostesc cu voce tare ce gândesc, de fapt.

Manny, pentru că este un om previzibil, dă din cap spre mine, 
râzând în continuare. Buclele întunecate îi mângâie fruntea și‑mi 
distrag atenția. 

— O să‑ți cumpăr unul de ziua ta! îmi promite.
— N‑o să accept altceva.
— Spuneai ceva despre controlul calității, îmi atrage atenția 

Manny. 
Din nou, caut în iarbă o armă.
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— Eu? Nu prea e stilul meu.
— E exact stilul tău.
— Bine! Controlul calității, mda, hmm! Ce am vrut să spun a 

fost… Trebuie să guști mâncarea înainte de a o servi, Manny. E 
regula numărul unu din manualul bucătarului.

Nu am găsit ceva mai bun de spus. 
— Uau! 
Monosilaba iese ca un amestec de șoc și… Stai, e impresionat? 
— De fapt, ai dreptate.
— Încearcă să nu pari atât de șocat! Mă uit la Chopped.
Acum pare și mai surprins. 
— Cu asta te ocupi în timpul liber?
— N‑ai vrea să știi.
— Ba chiar da! replică Manny cu blândețe. De‑aia întreb.
Cred că dacă aș sta aici următoarele trei ore bătând câmpii des-

pre mine, Manny m‑ar asculta până la capăt. Mai mult de‑atât, ar 
păstra totul în memorie. Ar lua notițe în mintea lui și le‑ar aranja 
după culori. Poate chiar m‑ar ajuta. Dar atunci s‑ar fărâmița și 
fațada mea. Eden, fata cu limba ascuțită care nu ia nimic în serios 
s‑ar prăbuși, făcându‑i loc lui Eden‑mica‑mizerie care nu pare în 
stare să‑și mai repună viața pe drumul cel bun.

Nici măcar nu sunt sigură că mă mai pot deschide în fața cuiva, 
după ce am petrecut luni întregi construindu‑mi baricade în jurul 
inimii ca un animal sălbatic. Crengi, cioburi de sticlă, frunze uscate. 
Mi‑am lipit pe piept tot ce mi‑a căzut în mână – și așa mi‑a ieșit 
cea mai proastă platoșă din lume. Va trebui să‑mi fie de ajuns. Ține 
tot întunericul înăuntru și orice urmă de lumină cât mai departe.

Iar Manny se dovedește a fi o sursă de multă lumină.
— Dorm în cea mai mare parte a timpului, îi spun. 
Poate reușesc să‑l plictisesc suficient de mult cu realitățile vieții 

mele, încât să nu mă mai întrebe altădată.
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Ca să fiu cinstită, cel mai simplu ar fi fost să nu rămân cu el 
după lucru. Dar ceva din articolul despre femeia în comă m‑a 
făcut să vreau să ies din restaurantul ăla, să ies din mintea mea. 
Poate pentru că, dacă mă gândesc prea mult la asta, mă tem că nu 
voi simți niciodată ușurarea pe care familia femeii a avut norocul 
s‑o simtă.

Mă tem că poate Katie nu va mai fi niciodată aici. Nu așa cum 
era înainte.

— Nu te cred!
Cuvintele lui Manny mă aduc brusc înapoi la realitate. 
— Poftim?
— Că tot ce faci e să dormi, răspunde el încet. 
Ochii lui îmi cercetează fața ca și cum ar fi băgat de seamă că 

mintea mi‑a alunecat în altă parte preț de‑o clipă.
— Oh! Păi… păcat!
Am niște abilități de neegalat de‑a face conversație. De fapt, 

bănuiesc că e greu să porți o conversație cu cineva când încerci să 
lași să se afle cât mai puține lucruri despre tine.

— Serios, Eden! reia Manny. Lucrăm împreună în fiecare zi 
de… De cât oare, de două luni? Și singurul lucru pe care îl știu 
despre tine e numele tău… și faptul că ești o chelneriță groaznică. 

Rostește ultima parte cu cel mai drăguț zâmbet, iar eu abia 
reușesc să îmi adun energia ca să protestez.

— Viața mea este plictisitoare. Nu pierzi mare lucru.
Cu excepția tuturor rahaturilor triste despre care nimeni nu 

vrea să audă.
— Pune‑mă la încercare!
Rostește cuvintele astea ca pe o blândă mângâiere. Ca și cum 

aș fi făcută din sticlă, și ceva mai ascuțit m‑ar rupe în două. Sau 
m‑ar speria. E atât de sincer, încât mă face să mă gândesc să‑i 
spun totul!
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De la accidentul lui Katie, nu a existat nici măcar o singură 
persoană în fața căreia să vreau să‑mi deschid inima. Nici în fața 
părinților mei. Nici în fața colegei mele de cameră. Nici în fața 
vreunui terapeut sau a vreunui alt străin. Manny este primul – și 
chiar și așa, tot refuz să o fac.

Există o singură persoană care știe prin ce trec. O singură per-
soană care mă poate înțelege. Din păcate, habar n‑am unde e acum.

O tristețe grea mă cuprinde dintr‑odată. O dau deoparte ca 
pe‑o pătură. Îmi încrucișez picioarele și mă uit la peticul de iarbă 
dintre coapse. Degetele mele scormonesc printre firele verzi, pe 
care le smulg și‑apoi le rup mărunt‑mărunt. 

— Nu, mulțumesc! îi răspund.
— Dacă are vreo importanță, tu poți să mă întrebi orice despre 

mine, îmi propune el.
Îmi ridic privirea și îl găsesc pe Manny privindu‑mă cu 

un nivel de nerăbdare pentru care nu eram pregătită. Tipul 
ăsta –  tipul ăsta drăguț și grozav –  așteaptă, așteaptă să mușc 
momeala. Așteaptă să îi dau bucățile din mine pe care le‑am 
pierdut cu luni în urmă.

Ar trebui să‑l las ușurel baltă. Ar trebui să‑i spun ceva drăguț. 
Dar amabilitatea și compasiunea nu mi se prea potrivesc acum.

— Și de ce‑aș face asta? îl întreb cu un zâmbet, căci măcar pe 
ăsta pot să i‑l ofer.

— Pentru că așa fac oamenii, Eden. Vorbesc unii cu alții. 
— Nu‑mi place să vorbesc!
Își bagă mâinile în buzunarul hanoracului. 
— Cu excepția cazului în care sunt comentarii sarcastice. 

Nu‑i așa?
— Bingo!
— Ești imposibilă.
— Nimic nu e imposibil, Manny, îi spun cu încă un zâmbet. 
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Sunt prea generoasă în seara asta.
— Asta sper și eu!
Ceva de pe fața lui se schimbă când o spune. Devine melan-

colic, gânditor. Îmi amintește de noaptea în care m‑a sărutat. Cu 
tandrețe. Cu blândețe. Ca și cum ar fi fost pe cale să recunoască 
ceva ce nu voiam să aud.

— Oricum, reiau, aruncând o găleată cu apă rece peste orice 
ar fi fost pe cale să devină momentul ăsta. Să revenim la chestiile 
legate de angajare! Eu doar îmi fac griji pentru tine. Ai numai 
douăzeci de ani, dar principiile legate de muncă ale unui bărbat de 
vârstă mijlocie. Ar trebui să ieși, să te distrezi. Să faci orice rahat 
ciudat pe care îl fac băieții vineri seara.

Asta deși sunt aproape sigură că, indiferent ce‑ar face băieții 
normali, Manny ar proceda exact pe dos. Sigur își petrece serile de 
vineri făcând voluntariat la o bancă de alimente sau purtând colanți 
roșu cu alb în timp ce salvează orașul, luptând incognito împotriva 
criminalității.

Acum îmi dau seama că n‑am nicio idee despre ce face Manny 
în afara lucrului. Nu m‑am gândit niciodată să‑l întreb. Ciudat!

Manny smulge un pumn de iarbă și o aruncă în mine. 
— Cam râde ciob de oală spartă, ai?
— Ar trebui cumva să înțeleg ce înseamnă asta? îl întreb, scu-

turându‑mi iarba de pe haine.
— Spun că e puțin hazliu să te iei de mine pentru că nu am o 

viață socială.
— Adică ai dedus că eu n‑am o viață socială, Manny? întreb, 

prefăcându‑mă jignită.
— Nu! îmi răspunde el. Am insinuat asta.
— Cum zici tu, fraiere! Ori una, ori alta, tot te înșeli. Sunt le 

fel de activă ca o albină. Ar trebui să fii recunoscător că am reușit 
să te strecor în programul meu foarte încărcat din seara asta.
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Manny chicotește. Îi privesc ochii căprui cum joacă în întuneric. 
— Asta așa e! Sunt sigur că a fost greu să mă strecori în inter-

valul tău orar de la zece la două dimineața, care spune „consum de 
televiziune în cantități nesănătoase”.

Nici măcar nu pot nega, pentru că are perfectă dreptate.
Cu ultima mea fărâmă de demnitate, spun:
— Schimbi subiectul. 
Manny oftează lung, semnalând că tema se apropie de sfârșit. 
— Nu‑i cer tatălui meu să angajeze pe altcineva, Eden. Nu 

pot risca să angajeze pe cineva mai atrăgător decât mine. Cum voi 
supraviețui fără să fiu singura țintă a atenției tale constante?

— Nu știu! răspund sincer, luptându‑mă cu un zâmbet. S‑ar 
putea să explodezi în mii de bucăți.

Manny se lasă pe spate pe trunchiul copacului, râzând. Își 
aruncă piciorul stâng în aer, apoi își încrucișează gleznele. 

— S‑ar putea.
Devine tăcut, cu ochii pironiți la iarbă. 
— Deci, reia, mutându‑și din nou privirea către mine, când 

îmi dai voie să te invit la o întâlnire?
Și iată c‑a venit!
Dacă aș fi fost oricine altcineva din lumea asta, mi‑ar fi 

crescut inima de două ori mai mare și aș fi fugit acasă să scriu 
șaptesprezece pagini în jurnalul meu despre acest moment. Aș fi 
detaliat cel mai mic zâmbet de pe fața lui Manny și acea vulne-
rabilitate crudă care e suficientă să te facă să‑l săruți pe loc. Dar 
biata mea inimă peticită nu funcționează așa. În loc de asta, tot 
ce simt e iritare, pentru că acum trebuie să‑l dezamăgesc… cu 
blândețe.

Retrospectiv vorbind, probabil că n‑a fost cea mai bună idee 
să‑l sărut pe Manny. Orice idiot cu doi ochi își poate da seama 
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că e genul care dezvoltă sentimente mai apoi. Dar eram proastă, 
stresată și mă simțeam singură. A fost nevoie de o singură privire 
la pieptul gol al lui Manny în timp ce se dezbrăca de cămașa de 
lucru ca să mă arunc practic asupra lui într‑un mod incredibil de 
fierbinte și deloc disperat. Aproape deloc.

Poate puțin.
Retrospectiva îți oferă întotdeauna o înțelegere completă, și 

îmi dau seama acum că momentul nostru din bucătărie a început 
un firișor care ne‑a condus aici, la acest moment –  cu inima lui 
Manny în joc și eu fiind cea care trebuie să i‑o frângă. Sau măcar 
s‑o învinețească un pic.

— Manny…, încep, pentru că sunt o papă‑lapte, iar limba 
engleză a șters‑o din creier în șir indian.

Piciorul lui Manny mă lovește ușor în genunchi. 
— Doamne! spune el, râzând. Asta nu sună deloc bine. 
Îmi fac curaj să mă uit în ochii lui. Proastă mișcare! Stinghereala 

de pe fața lui îmi sfărâmă în bucăți ce mai rămăsese din inimă.
Mă strecor pe iarbă până când ajungem unul lângă altul, cu 

spatele lipit de trunchiul copacului. Poate că dacă nu‑l privesc în 
ochi, îmi va fi mai ușor. 

— Ascultă… 
Manny îmi taie vorba: 
— Nu trebuie să îmi dai vreo explicație, Eden! Poți să spui pur 

și simplu nu. Sunt băiat mare. Pot să accept o respingere.
Și câââât mă urăsc! Capul îmi ajunge cumva pe umărul lui 

Manny. Într‑o altă viață, poate că aș putea fi întreagă și caldă, și 
demnă de cineva ca el.

— Cred că ești singurul meu prieten, îi spun. Și unul dintre 
cei mai buni oameni pe care i‑am întâlnit. Putem să rămânem așa? 
Te rog? 
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N‑aș vrea să spun mai mult. Vreau doar ca el să înțeleagă. Să 
înțeleagă asta  –  să înțeleagă partea asta mică din mine pe care 
i‑o ofer.

Simt apăsarea caldă a capului lui Manny care se odihnește pe 
al meu. Ușurarea care îmi inundă pieptul aproape că mă doboară. 

— E cel mai frumos lucru pe care mi l‑ai spus vreodată. 
Îi pot simți zâmbetul din voce.
— Să nu te obișnuiești cu asta! îi răspund, întrebându‑mă dacă 

și el îmi poate simți zâmbetul.


