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Pot sd-mi inchipui o societate In care nimeni nu se va
interesa de o Europd distrusd, uitatd, dispretuitd. E un
cosmar, dar totodatd si o posibilitate. —MIRCEA ELIADE

Le souvenir d’'une certaine image n’est que le regret dun
certain instant. —MARCEL PROUST



Inainte de apocalipsi

Era o perioadd dinaintea laptopurilor la ore, a retelelor
de socializare dupa ele, cand stirile veneau din ziare,
iar cunoasterea venea din cdrti. —JULIAN BARNES

Ziuaincepe scrasnit cand e innorat, dependenta de lumina
soarelui ti-a rdmas, degeaba aprinzi becuri, efectul nu e
acelasi, amani cafeaua si deschizi geamul larg, pui ceva pe
tine si incepi sd iti misti corpul, nu faci gimnastica, ci doar
te misti ca o insectd care a iesit din pdmant si se dezmor-
teste. Respiri adanc si iti reciti mantra, apoi deschizi ochii
si cauti cu privirea frunzisul copacilor. Stii cd trebuie sa i
privesti cu respect si cu admiratie, dacd nu fac parte din
regnul tdu nu Inseamna cd nu au inteligenta lor.

Aitrecut de etapa cu literatura de dezvoltare personald,
ti-ai creat propria retetd de supravietuire in aceastd lume
in care crezi in Dumnezeu, dar nu te duci la slujba, stii cum
ar trebui sa mdnanci sdndtos, dar nu respecti multe dintre
reguli, mai ai in casd, totusi, un televizor, il deschizi seara
pentru foarte putin timp si numai pe anumite canale, la
anumite ore, stii cum trebuie sd iti gestionezi emotiile ne-
gative, dar nu iti reuseste de prea multe ori.

Renunti la cafea si pui apala fiert pentru o cand de cacao,
renuntila cereale si scoti din dulap niste covrigei dietetici,
apoi din frigider un mar si o portocald si te decizi chiar sd
fierbi un ou. Zahadrul a disparut de mult din bucadtdria ta,
dar astanuinseamnd cd o datd pe lund nu iti oferi o casoletd
cu baclavale mici, din supermarket. Te iritd emisiunile de
laTV cu,,chefi“,in care s-a ajuns sd se vorbeascd despre orice
numai despre o mancare cat de cat normald nu. Obsesia
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mancdrii e criticatd peste tot, dar cultul ei e cu atat mai
prezent. Noroc cd tu nu ai cont pe retelele de socializare, nu
ai cdzut In capcana asta. Un dram de libertate.

Telefonul sund si Mihnea, fostul tdu coleg de liceu, te
anunti ci a murit profesorul Livescu. iti di detalii despre
inmormantare, care are loc peste cateva ore, iar tu promiti
cd vei veni. Uiti sd 1l intrebi de unde are numadrul tdu de
telefon. Livescu fusese profesorul vostru de romand si un
adevdrat personaj al oragului. Se retrdsese demult, nu mai
primise vizite, nu mai publicase carti si articole, nimeni nu
stia ce facuse. Nu avusese copii, doar o sotie mult mai tanara.

*

Nu puteai sd stii niciodatd la ce ord apare. Te trezeai cu ea
din senin, te bulversa, desi o aveai in minte de la aparitia
anterioard, nu aveai cum sd o uiti, ti-era teamd si ti-era
scarbd de ea si stiai cd nu o poti evita, ficea parte de atita
timp din peisaj incat parea cd va exista mereu, cd e dincolo
de moarte.

Un miros fetid o preceda sau un tipat de durere, te in-
dreptai brusc de spate, iti duceai mana la geantd, ca si cum
ceva ti-ar fiamenintat imediat portofelul, desi nu era nimeni
langd tine, piata intreagd simtea acelasi lucru, om cu om,
ea apdrea de pe o stradutd dintre blocuri, le schimba mereu,
putea apdrea de oriunde, dintre blocuri, desi nu locuia in
vreunul din ele.

Fdrd varstd, inaltd, asta o fdcea si mai infricosdtoare, purta
suprapuse mai multe haine si o cdciuld de bland mai mult
roasd. Ochii albastri, de un bleu murdar, privirea cand lap-
toasd, ca de muribund, cand tdioasd, ca de asasin, un nas
uscat, buze intrate In carne, inconjurate de peri teposi, nu
te puteai uita la ea mai mult de doud secunde. Tara dupd ea
un geamantan si mai multe sacose, iar in picioare avea niste
cizme uriage, indiferent de anotimp.
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Nu articula cuvinte, doar maraia si horcdia. Manca me-
reu cate ceva si-ti crea teama cd va creste si mai mare, si mai
inaltd. Se oprea uneori, parcd atinsd de un gand, stdtea pe
loc cateva clipe sau cateva minute, apoi repornea si nu ve-
deai cand dispare, ocupat fiind sd o eviti cu privirea. Era
numitd, desigur, Nebuna.

Nimeni nu o baga in seamd, desi toti erau atenti sd nu
ajungd in apropierea eila mai putin de trei-patru metri, toti
o supravegheau cu coada ochiului, in vreme ce ea nu pri-
vea pe nimeni In mod special, parea cd are un drum al ei,
poate resimtea si ea teamad si scarbd fatd de noi, semenii ei,
dar trebuia sd isi facd veacul printre noi, ferindu-se si ea de
noi, sd isi facd veacul in sens propriu, poate, cdci tineretea ei
se ducea cu sigurantd in alt secol.

Paradoxal, pdrea in egald mdsurd si foarte reala, dar si

ireald.
*

Cand ai creat Paper&Book-Shop in fosta casd a bunicilor,
unde silocuiai, nimeni nu a crezut cd vei putea trdi din asta.
Anticariat, dar si loc unde puteai face xeroxuri si printa
documente de pe net si de pe stickuri ar fi fost ceva sortit
esecului dacd nu te-ai fi aflat atat de aproape de centrul
orasului, pe o stradutd la vedere. Sau dacd ar mai fi existat
un alt anticariat in oras. Sau dacd nu ai fi stiut sd iti aduci
public pentru vinzarea de carte, organizand in fiecare sdp-
tdmana seri de lecturd gratuite pentru copii. Unele cunos-
tinte Iti sugerau cd te-ai ratat, cu studiile pe care le aveai, in
aceastd pseudoafacere, cum o numeau ei, care iti asigura
doar un trai la limita decentei. Tu considerai cd esti liberd
si ceva mai departe de o lume urata.

Mihnea fusese dragostea ta din liceu, o poveste nevino-
vatd, cum erau pe atunci, dar in ciuda faptului ca facuse
facultatea tarziu, la ,fard frecventd®, dupa un episod de
alcoolism, era un tip popular in oras pentru cd ajunsese,
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printr-un concurs de imprejurdri si prin felul lui de a se
plia pe oportunitadti, directorul unuia din posturile de tele-
viziune locale. Era in relatii foarte bune cu toate partidele.
Vd intadlneati din intamplare, pe la vreun eveniment cultu-
ral, el era fals curtenitor cu tine, tu pdstrai distanta si incer-
cai sd nu lasi sd se vadd cat de dezamadgita esti de el.

Cand erai adolescentd, te imbrdcai ca o doamna de alta-
datd, ca sd fugi de rochiile care se gdseau in magazine la
sfarsitul anilor ’80. Gdsisesi la bunica niste catifea, cu care
te-ai dus la croitoreasd, gdsisesi niste rochii de-ale ei in stare
foarte buna si 1i purtai inclusiv bijuteriile. Moda vintage era
departe, in viitor, dar ieseai in evidentd si evitai astfel
hainele crosetate, pe care le purta toatd lumea. Cumpdrai
cdrti ,la pachet®, din librdrie, si mai ales de la anticariate.
Pe atunci, erau patru anticariate in oras. Nu te gandeai ca
vei deveni intr-o zi anticari. In nebunia anilor ’90 nu te-ai
pierdut, ci ai facut studii dupa studii, asa cum altii isi um-
plucdmara toamna. Ai incercat sd lucrezi in invdtdmant,
dar dupd cativa ani ai abandonat. Ai lucrat apoi ca biblio-
tecard, desi era un job sub calificarea ta. Dupd moartea bu-
nicilor ti-a venit ideea anticariatului. Deja orasul nu mai
avea nici unul.

Sunt zile in care nu intrd in magazinul tdu decat cativa
oameni. Printre caietele cu foi albe, creioanele cu varful
ascutit perfect si cdrtile vechi, te simti ca un faraon in pira-
mida lui, desigur, pdstrand proportiile! Te gindesti uneori
cd vei fi gdsitd Intr-o zi, mumificatd, iar oamenii aceia ai
viitorului vor incerca sd descifreze cartile, dar nu vor fi in
stare. Am intrat deja in lumea aceasta noud, insd nu putem
sd 0 admitem cu totii.

Fatd de profesorul Octavian Livescu ai avut sentimente
amestecate 1n liceu. Ardta ca un boier de altddatd, vorbea
cu totul altfel decat ceilalti profesori si facea trimiteri la
perioada interbelicd de parca o trdise el Insusi. Se amagea,
poate, cd are o a doua viatd, in imaginatie, acolo, intr-o
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Romanie de altfel idealizatd, cum aveam sd constatam mai
tarziu, dar le oferea si elevilor lui o lume ca varianta alter-
nativa la aceea a dictaturii. Ce 1i atrdgea pe elevi la orele lui
nu erau lectiile despre un scriitor sau altul, ci lumea de-
spre care el vorbea, o lume liberd si strdlucitoare, cea de
dinainte de 1947. Le spunea anecdote din viata scriitorilor,
le ardta fotografii de epocd, ii fdcea sd asculte la pick-up
cantece cu Maria Tdnase, Jean Moscopol si Cristian Vasile
sinu l-au auzit niciodatd adresandu-se cuiva cu apelativul
stovardse®.

Mai tarziu, te-ai intrebat de ce isi permitea aceste lu-
cruri, dacd avea o protectie, dar nu ai avut vreun raspuns
la intrebiri. In vartejul politic al anilor ’go, profesorul
Livescu nu s-a pronuntat in favoarea sau impotriva vreu-
nui partid, iar neutralitatea lui te-a facut sd il banuiesti ca
are ceva de ascuns. Apoi ai aflat cd existd multe nuante in
viata cuiva si te-ai gandit cd poate era doar circumspect ca
sd facd declaratii publice intr-o lume atat de haotica si care
pastrase atat de mult din vechiul regim. Avea ceva de ascuns,
sau era prea tarziu pentru a-si mai permite elanuri revolu-
tionare? Nimeni nu a stiut. S-a pensionat inainte de termen
siadispdrut din atentia publicd. Era, oricum, vremea altora.

*

Traversam un nou ,val“ pandemic, foarte puternic, dar la
inmormantdri nu controla nimeni cati oameni se strang.
Te-ai gandit cd, dupd multd vreme, in care te-ai autoizolat,
acum vei avea parte de socializare. De reguld, nu participai
la iInmormantdri atunci cand erai invitatd. Acum insd nu
puteai si nu te duci. Ii datorai prea mult din educatia ta
profesorului Livescu.

Curtea bisericii Sf. Treime este plind. Te-ai uitat la lumea
venitd, cdutand un chip familiar. Foarte multi necunoscuti,
probabil fosti elevi. Dintre profesorii vostri, se pare cd doar
doud doamne mai ramdseserd in viatd.
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La varsta de saizeci de ani, sotia lui Livescu ardta mult
mai tandrd. Zveltd, intr-o rochie neagra din satin, cu voal
dantelat pe frunte si incdltatd cu pantofi cu tocuri subtiri,
cu ochelari de firma si un ruj de buze perfect aplicat, parea
mai degrabd un manechin la defilare, pe tema Viduva nea-
grd — the soft mood. Langd ea, cateva persoane mai tinere se
miscau aferate, vorbind in soaptd sau la telefon, ca niste
ambasadori. Sicriul era inchis si coplesit de crini.

Mihnea te salutd in fugd, e cu o mini-echipd de filmare,
carevasazicd are de gand sd dea imagini la postul lui TV de
lainmormantare, ce idee, dupa ce Livescu alesese anonima-
tul de atata timp, dar puterea vaduvelor mai tinere e mare.

*

Iti vine in minte casa profesorului Livescu, in care veneai
in urmad cu treizeci de ani, o casd mdreatd candva, acum
parci inghesuiti, ca o haini prea purtati. In salonul mare
se desfasurau meditatiile la care aveau acces doar cei mai
buni elevi ai lui Livescu, niciodatd mai mult de trei. Obis-
nuiati sd vd asezati in jurul unei mese ovale, iar in spatele
vostru, pe pereti, se indltau rafturi cu cdrti, pand in tavan.
In camer3 plutea mereu un vag parfum de migdale, a cirui
sursi nu ai aflat-o niciodati. In anii *80 nu existau betisoare
silumanadri parfumate! Cand va era sete, aldturi, pe o masutd
din lemn de mahon vd astepta o carafd imbrdcatd in argint
si niste pahare pe care nu ai fi stiut sa le apreciezi. Pe o
canapelutd, o causeuse de fapt, dormea de multe ori un mo-
tan negru, pe nume Brummel. Avea blana lucioasd si vd
privea cu ochi reci atunci cand se trezea. Cu ocazia asta ati
aflat de la Livescu cine a fost George Bryan Brummel...

De Crdciun, in ’88, Livescu v-a fdcut cadou fiecdruia o
carte. Tu ai primit poemele lui Rilke, pentru cd, ti-a expli-
cat profesorul, ar fi bine sd ,,pui un bemol“ peste spiritul
tdu critic si sd cultivi mai mult poezia. Din fericire, Mihnea
urma sd dea la facultatea de drept, asa cd nu s-a aflat nici-
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odatd in acel grup de alesi pentru meditatii. Puteai, deci, sd
te concentrezi pe figura lui Livescu, acasd mult mai degajat
decat la liceu, dar imbrdcat totusi la costum, impecabil si
frazand ca in sala de clasa. Te simteai acolo extraordinar,
asteptai ziua meditatiei ca pe ziua privilegiatd a sdptama-
nii, i cu toate astea nu erai relaxatd. Erai incordata, incer-
cand sd fii mereu la indltime.

Livescu era poarta de intrare intr-o lume rafinatd, care
cand tinea de interbelic, cand de Occident, dar numai sub
bagheta magica a profesorului, numai in spatiul acela, iar
iesirea in Realitate era traumatizantd. Desi stiai foarte bine
in ce lume trdiesti in anii ’8o, sau poate tocmai de aceea,
cand ieseai de la Livescu totul lua proportii apocaliptice.
Tramvaiul suna hodorogit si se cldtina, in el cdldtoreai ald-
turi de oameni cu priviri pierdute, copii sfrijiti, multe sa-
cose, dar mai degrabd goale. Apoi acasd, in apartamentul
de bloc, de multe ori aprindeai o lampd cu gaz atunci cand
»se tdia“ curentul, ca sd inveti pentru a doua zi. La bucdtdrie,
mama Incerca sd gdteascd ceva la un aragaz cu presiune
mica. Te infofoleai, apoi te bdgai in pat, ca sd nu mai simti
frigul, siluai cu tine o carte. Lumina ldmpii palpéia, doar cu
un ceai te mai incdlzeai. Era Intuneric si pe stradd si te gan-
deai ca, dacd cineva ar privi de sus orasul sau chiar tara
intreagd, ar vedea o gaurd neagrd, a black hole, pentru cd lumi-
nitele de la lampile cu gaz erau prea slabe ca sd rdzbeasca.

Atunci cand ai reusit la concursul de la facultate, prima
persoand pe care ai sunat-o a fost profesorul Livescu. Era o
izbandd pentru cd fuseserd multi,,pe loc“, iar tu veneai din
provincie. Livescu a primit vestea ca si cum stia deja. Tu
te-ai Intrebat atunci dacd era chiar atat de sigur de tine sau
daca era doar foarte politicos, iar in realitate nu i pdsa prea
tare. Dar voiai sd afle cat mai repede cd din toate fetele pe
care le pregdtise pentru Filologie doar tu ai reusit in anul
acela. Vd tratase pe toate absolut la fel, desi tu ti-ai fi dorit
sd te distingd intre ele. Dar el nu a facut-o niciodatd. Nici o
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