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Phil era întotdeauna cel care se ocupa de castrare – mai 
întâi reteza vârful scrotului şi-l arunca deoparte, apoi 

împingea în jos mai întâi primul, apoi şi-al doilea testicul, 
spinteca membrana irizată care le învelea, le smulgea pe 
rând de-acolo și le arunca pe foc, unde se încingea fierul înro-
șit. Curgea surprinzător de puţin sânge. În câteva momente 
testiculele explodau ca niște floricele de porumb imense. Se 
spunea că unii le mâncau, cu un pic de sare și piper. „Stridii 
de munte”, le zicea Phil cu rânjetul lui viclean și le bătea apro-
pouri tinereilor de la fermă că ar face bine să le mănânce şi ei, 
dacă-şi făceau de cap cu vreo fată.

Fratele lui Phil, George, care prindea vitele în laţ, roșea la 
auzul sfatului, mai ales când era rostit dinaintea ajutoarelor 
de la fermă. George era un bărbat îndesat, cumsecade, fără 
sare și piper, și lui Phil îi plăcea să-l scoată din fire. Măicu-
liţă, tare-i mai plăcea să scoată oamenii din fire!

Nimeni nu purta mănuși pentru treburile de fineţe 
cum era castrarea, dar le purtau pentru aproape orice altă 
treabă, ca să-și protejeze mâinile de funia care-ţi taie palma, 
de aşchii, tăieturi și bătături. Purtau mănuși când prindeau 
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vitele, când construiau ţarcuri, când însemnau vitele cu 
fierul înroşit, când aduceau fân, chiar şi când călăreau, ca 
să pună caii în mişcare sau să mâne vitele. Mai bine zis, le 
purtau cu toţii în afară de Phil. El ignora bătăturile, tăietu-
rile și așchiile și-i privea cu dispreţ pe cei care purtau mă-
nuși de protecţie. Mâinile lui erau puternice și uscăţive, cu 
pielea mereu uscată.

Cowboy-ii şi ajutoarele de la fermă purtau mănuşi din 
piele de cal comandate din cataloagele de la Sears, Roebuck 
şi Montgomery Ward – Sears and Sawbuck şi Monkey 
Ward,1 după cum le numea Phil. La sfârşitul zilei de muncă 
sau duminica, atunci când în baracă pluteau aburi de la apa 
încălzită pentru rufe sau pentru bărbierit, precum și miro-
sul loţiunii după bărbierit, dinspre cei care se pregăteau să 
iasă în oraș, ei se chinuiau să-și completeze formularele de 
comandă, aplecaţi deasupra lor ca niște copii mătăhăloși, 
rozând capătul creionului, uitându-se încruntaţi la scri-
sul lor înghesuit, prinzându-și urechile când ajungeau la 
greutatea pachetului și la codul poștal. Adesea se dădeau 
bătuţi, oftau şi îi pasau treaba cuiva care avea mai multă 
experienţă cu scrisul şi cu cifrele, unul dintre ei care să aibă 
liceul măcar, vreunul care uneori redacta scrisori în numele 
lor către părinţi și către surorile cărora le duceau dorul.

Dar cât de minunat era să pună comanda la poștă, ce plă-
cere și ce chin era să aștepte coletul trimis de la Seattle sau 
Portland, care avea să aducă, poate, odată cu mănușile noi, 
pantofi noi de ieșit în oraș, plăci pentru fonograf, un instru-
ment muzical cu care să-și aline singurătatea în serile de 

1 În traducere aproximativă: „Sears şi capra de tăiat lemne”; „Salonul cu 
maimuţe” (n. tr.).
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iarnă, când vuietul vântului răsuna ca un urlet de lup din-
spre crestele munţilor.

Cea mai bună chitară pe care v-o putem oferi. Coarde și 
partituri pentru chitară clasică. Un grif lat din abanos, o cutie 
de rezonanţă fină din lemn de molift, cu striaţii în evantai, 
spate și umeri din lemn de trandafir și muchii din lemn de 
corn. E o frumuseţe pe cinste.

— Ei bine, vă uitaţi pe catalogul ăla vechi? îi întreba Phil, 
venind lângă sobă și scuturându-și zăpada de pe încălţări.

Se uita de jur-împrejur, stând cu picioarele răşchirate şi 
cu mâinile goale la spate. De-a lungul anilor, câţiva dintre 
tinerei încercaseră să-i imite obiceiul de a umbla cu mâinile 
goale, dornici poate să câştige un zâmbet aprobator sau un 
gest din cap, dar încercările de a-l imita treceau neobser-
vate și, în cele din urmă, începeau să poarte din nou mănuşi.

— Vă uitaţi pe catalogul ăla vechi?
— Fix așa, Phil, îi răspundeau, mândri că-i puteau spune 

pe nume, dar închizând catalogul sub pretextul că făceau con-
versaţie, ca să nu-i vadă cum sorbeau din priviri damele vo-
luptuoase care făceau reclamă la corsete și lenjerie de corp.

Ce-i mai admirau atitudinea detașată! Era unul dintre 
coproprietarii celei mai mari ferme din vale, își putea per-
mite absolut orice și-ar fi dorit, orice tip de automobil, Lo-
zier sau Pierce-Arrow, de pildă, dar nu voia mașină. Fratele 
lui, George, își exprimase la un moment dorinţa să ia un 
Pierce și Phil îi răspunsese:

— Vrei să arăţi ca un jidan?
Şi cu asta încheiase discuţia. Nu, Phil nu conducea. Şaua 

lui, prinsă cu scara de un cârlig în grajdul lung din bușteni, 
avea pe puţin douăzeci de ani; Phil purta pinteni din oţel ca 
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la carte – fără incrustaţii de fiţe din argint, nu genul de pinteni 
la care visau ceilalţi; în loc de cizme se încălţa cu pantofi 
obişnuiţi, privea cu dispreţ accesoriile şi zorzoanele pe care 
le purtau cowboy-ii, deşi în tinereţe fusese un călăreţ mai bun 
decât oricare dintre ei şi mult mai priceput decât George la 
prins vitele cu lasoul. În ciuda averii și a familiei din care pro-
venea, arăta ca un om de rând, se îmbrăca la fel ca oricare din-
tre ajutoarele de la fermă, în salopetă și cămașă albastră din 
denim subţire – de trei ori pe an, George îl ducea cu mașina la 
Herndon să se tundă; stătea pe locul din faţă al Reo-ului vechi, 
ţeapăn ca statuia unui indian în costumul lui ţeapăn de oraș, 
cu nasul coroiat iţindu-se arogant de sub pălăria gri-ardezie 
și cu maxilarul colţuros. La fel stătea și în scaunul de la frize-
ria lui Whitey Judd, cu mâinile lui lungi, subţiri și muncite în-
cremenite pe braţele reci ale scaunului, în timp ce părul care-i 
crescuse cădea în grămăjoare pe podeaua albă de gresie.

Un comis-voiajor, un tip spilcuit, cu un ac de cravată ca-
re-ţi lua ochii, se hlizise la un moment și-l trăsese de limbă 
pe Whitey.

— N-aș râde pe seama lui dacă aș fi locul dumitale, i-o în-
torsese Whitey. Are bani cât să te cumpere și să te vândă de 
cincizeci de ori, pe dumneata sau pe oricine din vale în afară 
de fratele lui. Sunt mândru că vine să-l tund, tare mândru.

Hârști-hârști.
— El și fratele lui sunt parteneri.
Așa și erau și, chiar mai mult de-atât, mai apropiaţi ca 

fraţii. Mergeau călare împreună când adunau vitele, stăteau 
la povești de parcă de-abia s-ar fi cunoscut, depănau amin-
tiri din liceu și de la o universitate din California de unde, de 
fapt, George fusese exmatriculat fix în anul în care absolvise 
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fratele lui. Phil își amintea farsele pe care le făcuse altor stu-
denţi și prieteni – drăcii ca între băieţi. Phil fusese cel deș-
tept, George, cel care trecuse târâș-grăpiș prin școală.

Hotărâri cum ar fi când să vândă tăuraşii toamna sau 
dacă să cumpere un armăsar Morgan pentru călărie le luau 
mai curând împreună. În fiecare an Phil de-abia aştepta să 
meargă la vânătoare în octombrie, când rugineau frunzele 
sălciilor de pe malul pârâurilor, iar fumul de la incendiile de 
vegetaţie din depărtare adăsta ca un văl peste culmi. Îi vedeai 
pe amândoi călare pe cai de povară, străbătând câmpiile în-
spre munte, Phil înarmat cu carabina cu ţeava scurtă sau cu 
pușca de vânătoare calibrul 7,8 mm. Nu era ceva atipic să 
vezi genul ăsta de relaţie între fraţi, Phil înalt și slab, uitân-
du-se cu ochii lui de culoarea cerului în zare, apoi la pămân-
tul din jur; George, îndesat și imperturbabil, ţinând pasul pe 
un murg îndesat și imperturbabil. Puneau pariuri – care din-
tre ei va ochi și va împușca primul elan? Ce-i mai plăcea lui 
Phil ficatul de elan! Înnoptau chiar sub lizieră și stăteau tur-
cește în jurul focului, povestind despre vremurile de odini-
oară și făcând planuri să construiască un nou grajd, planuri 
care nu se materializau niciodată, pentru că asta ar fi pre-
supus să-l dărâme pe cel vechi; își întindeau sacii de dormit 
unul lângă altul și ascultau împreună pe întuneric susurul 
unui pârâiaș, pe care-l puteai trece dintr-un pas, fix locul de 
unde izvora fluviul Missouri. Adormeau și, când se trezeau, 
se lăsase chiciura în jur.

Ăsta era obiceiul lor de ani buni, deși Phil de-abia împli-
nise patruzeci de ani. Încă mai dormeau în aceeaşi cameră, 
pe care o împărţeau de când erau mici, în aceleaşi paturi de 
alamă, învârtindu-se fără ţintă prin casa mare din bușteni 



14 Thomas Savage

de când „bătrânii”, cum le spunea Phil, se mutaseră într-o ca-
meră stil apartament la cel mai bun hotel din Salt Lake City, ca 
să-și petreacă toamna vieţii. Acolo Bătrânul juca la bursă în 
timpul liber, în timp ce Bătrâna juca mah-jongg1 și se îmbrăca 
de gală pentru cină, cum făcuse toată viaţa. Încuiat, dormito-
rul bătrânilor aduna praful ridicat de automobilele – din ce 
în ce mai multe – care treceau pârţa-pârţa pe drumul din faţa 
casei. În camera aceea aerul era stătut, mușcatele Bătrânei se 
uscaseră, ceasul din marmură neagră stătuse.

Gospodăria o mai includea pe doamna Lewis, bucătă-
reasa, care stătea într-o cabană în fundul curţii și care găsea 
timp să facă și curăţenie, oarecum, plângându-se de fiecare 
dată când ridica mătura. Fata în casă, ultima dintr-un lung 
șir, care fusese angajată să servească masa și dormea într-o 
cămăruţă la etaj, dispăruse din peisaj. Prezenţa ei ar fi putut 
părea stranie într-o casă de burlaci, dar fraţii se comportau 
în continuare cu o bunăcuviinţă aproape șocantă, ca și cum 
ar mai fi fost femei la pândă prin casă. George făcea baie o 
dată pe săptămână, intrând complet îmbrăcat în baie și în-
cuind ușa după el; se îmbăia în tăcere, fără să stropească 
prea mult în jur și fără să cânte; ieșea tot complet îmbrăcat, 
dar urmat de vălătuci grăitori de abur. Phil nu făcea nicio-
dată baie în cadă, pentru că nu voia să se știe că se îmbăiază. 
În schimb, făcea baie o dată pe lună într-o adâncitură din 
albia pârâului, un loc pe care-l știau doar el și George și pe 
care-l mai știuse un singur om, cândva. Se uita în jur înainte 
să intre, nu cumva să-l pândească vreo privire indiscretă, şi 
se usca la soare, căci s-ar fi dat de gol dacă lua şi un prosop 
cu el. Toamna şi primăvara trebuia să spargă o pojghiţă de 

1 Joc provenit din China, oarecum asemănător cu rummy‑ul (n. tr.).
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gheaţă uneori. În lunile de iarnă nu făcea baie deloc. Fraţii nu 
se arătau niciodată dezbrăcaţi unul în faţa celuilalt; înainte 
să se dezbrace de culcare, stingeau lumina electrică – erau 
primii din vale care dădeau stingerea.

Mai nou luau micul dejun cu oamenii de la fermă, în sufra-
geria din spate, dar luau prânzul și cina ca și până acum, în 
sufrageria bună, pe faţa de masă albă, cu tacâmuri de argint. 
Nu e ușor, nici nu e de dorit să-ţi uiţi vechile tabieturi sau să 
uiţi cine ești, un Burbank cu relaţii sus-puse la Boston, în Est.

Pe Phil îl îngrijora uneori când George căpăta un aer ab-
sent, legănându-se în balansoar, rămânând cu privirea aţin-
tită spre vârful căruia i se spunea Old Tom, aflat la aproape 
cincizeci de kilometri distanţă și cu o înălţime de 3 600 de 
metri, un vârf iubit de mulţi, şi George se legăna şi se tot 
legăna, uitându-se peste câmpuri.

— Care-i treaba, moșule? îl întreba Phil. Iar îţi rătăcește 
gândul?

— Poftim?
— Am zis: iar îţi rătăcește gândul?
— Nu, nu.
George își încrucișa încet picioarele greoaie.
— Jucăm un cribbage1?
Țineau cu grijă punctajul de ani întregi.
După părerea lui Phil, problema lui George era că nu-și 

punea mintea la contribuţie. Spre deosebire de el, George nu 
era pasionat de citit. Nu mergea mai departe de Saturday Eve-
ning Post; ca un copil, era emoţionat de povestioarele despre 
animale și natură. Phil citea reviste precum Asia, Mentor sau 

1 Joc de cărți foarte popular în America de Nord, inventat în 1630 de Sir 
John Suckling (1609–1642), un cavaler englez, poet și jucător pasionat (n. red.).
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Scientific American și cărţi de călătorie sau filozofie, din cele 
pe care i le trimiteau la greu de Crăciun rubedeniile din Est. 
Avea o minte ageră, curioasă – o minte mereu ocupată –, 
care îi nedumerea pe negustorii și vânzătorii de vite ce pre-
supuneau automat că un om care se îmbracă și vorbește așa 
cum se îmbrăca și vorbea Phil trebuie să fie sărac cu duhul 
și analfabet, mai ales cineva cu o tunsoare și mâini ca ale lui. 
Dar obiceiurile și aspectul lui îi obligau pe cei care nu-l cu-
noșteau să-și redefinească ce înseamnă un aristocrat, drept 
cineva care își permite să fie ceea ce este.

George nu avea hobby-uri sau pasiuni. Lui Phil îi plăcea 
să lucreze în lemn. Construia mașinăriile cu scripeţi care 
stivuiau fânul – timoftică, iarba-câmpului și trifoi –, croind 
bârnele uriașe cu tesla și cu mașina de șlefuit. Cu mâinile 
lui dibace, mereu descoperite, sculpta scăunelele acelea mi-
nuscule, de nici trei centimetri, în stil Sheraton sau în sti-
lul lui Robert Adam – degetele lui se mișcau ca picioarele 
de păianjen, oprindu-se pentru scurt timp ca și cum cădeau 
pe gânduri, pentru că degetele lui Phil aveau o inteligenţă 
aparte, ce rezida, poate, în burice. Rar se întâmpla să-i alu-
nece cuţitul și, când se întâmpla asta, refuza să-și dea cu  
iod sau cu fenol, două dintre puţinele medicamente pe care 
le aveau în casă, pentru că familia Burbank în ansamblu nu 
avea încredere în medicină. Astfel de răni mărunte se vin-
decau rapid odată ce se ștergea cu bandana albastră pe care 
o ţinea îndesată într-un buzunar la spate.

Unii dintre cei care-l cunoșteau declarau:
— Ce risipă!
Pentru că ocupaţia de fermier nu era una care să-ţi dea 

mari bătăi de cap, odată ce obţineai ferma, și presupunea 
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forţă fizică, dar nu cine știe ce minte. Phil, se minunau oa-
menii, și-ar fi putut alege orice profesie – medic, profesor, 
meșteșugar, artist. Împușcase, jupuise și împăiase un râs cu 
o îndemânare pe care i-ar fi invidiat-o orice taxidermist. Re-
zolva cu ușurinţă jocurile matematice din Scientific Ameri-
can – îi zbura creionul pe foaie. Învăţase singur să joace șah, 
cu ajutorul enciclopediei, și adesea stătea câte o oră să re-
zolve problemele de șah din Evening Transcript, un ziar din 
Boston, care ajungea cu două săptămâni întârziere. Proiec-
tase și făcuse cu mâna lui la forjă piese decorative sofisticate 
din fier, suporturi pentru lemne, vătraie în formă de săbii și 
tridente – și-ar fi dorit să poată împărtăși aceste talente cu 
George, care rareori se aprindea, de-abia dacă mai fumega, 
metaforic vorbind, pe care nu-l mai încântau nici drumurile 
cu mașina la Herndon, când mergea la întâlnirile cu directo-
rii băncilor, spre a lua apoi prânzul la Sugar Bowl Cafe.

— Ce-ai zice să te învăţ șah, Grăsanule? îl întrebase Phil 
odată, imaginându-și deja serile în faţa șemineului.

Porecla îl scotea din fire pe George.
— Nu, nu cred, Phil.
— De ce nu, Grăsanule? Crezi c-ar fi un pic cam greu 

pentru tine?
— Niciodată n-am fost genul care să se omoare după 

jocuri.
— Jucai cribbage cândva. Şi pinacle uneori.
— Așa e, jucam, nu?
Şi apoi George punea mâna pe Saturday Evening Post și 

se pierdea în vreo fantezie de duzină.
Phil știa să fluiere și fluiera binișor, la fel de melodios ca 

un flaut – începea să fluiere vreo melodie sprinţară şi intra 
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în dormitor, scoţându-și banjoul ca să cânte Red Wing sau 
Hot Time in the Old Town. Învăţase să cânte de unul singur 
și era o plăcere să-i vezi degetele săltând pe strune. Cândva 
n-ar fi fost ceva neobișnuit, când se apuca să cânte, să intre 
și George încet în cameră și să se întindă în celălalt pat ca 
să-l asculte. Dar n-o mai făcea în ultimul timp.

Mai nou, după o melodie, două, Phil se ridica de pe mar-
ginea patului, unde stătea cât cânta, se îndrepta de spate, 
lăsa banjoul deoparte și o lua pe potecă, prin raigrasul foș-
nitor, spre baraca ajutoarelor de la fermă.

— Ei bine, băieţi, le spunea, clipind, orbit de lumina lăm-
pii cu gaz.

Întotdeauna câte unul dintre ei se ridica şi-i oferea scaunul, 
vreunul rămas din casa mare.

— Hei – nu te deranja, spunea Phil de fiecare dată, dar 
tot de fiecare dată se deranja câte unul – și degeaba, pentru 
că Phil nu accepta locul, nici vreun dar de la oricine ar fi fost.

Vizitele lui întrerupeau cine știe ce discuţie despre 
curve, politică, cai sau amor și se lăsa o tăcere care dura 
până când trosnetul unui vreasc în sobă scotea în evidenţă 
tăcerea și vreunul din ei, speriat de tăcere, se simţea obligat 
să spună ceva.

— Ce părere ai de tipul ăsta, Coolidge1? îl întreba câte 
unul, de pildă, pentru că Transcript-ul ajungea până la urmă 
și în baracă, unde era folosit la aprinderea focului și, doar 
întâmplător, era și citit uneori.

Şi apoi Phil se încrunta şi îşi răsucea cu o mână o ţigară 
ca la carte. Ştia să se folosească de o tăcere prelungită.

1 Calvin Coolidge, preşedinte al Statelor Unite ale Americii între 1923 şi 
1929 (n. tr.).
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— Păi, un lucru apreciez la el, spunea, aprinzându-și ţi-
gara. Măcar îl duce capul să-și ţină gura.

Şi Phil începea să râdă şi se pornea o conversaţie poticnită, 
legată de Coolidge, eventual. Şi poate că unul dintre cei mai ti-
neri, sperând să-l măgulească, îi cerea sfatul în alegerea unei 
şei. Ce recomanda Phil, modelul cu inelele fixate la jumătate 
sau la trei sferturi? Şeile de la Visalia chiar erau aşa grozave 
cum spunea lumea?

Într-un final, Phil devenea un pic melancolic.
— Păi, mă gândesc că vreţi să vă băgaţi în culcuș, băieţi.
— Vai, nici gând, Phil.
Şi mai stăteau la poveşti, poate despre ce aveau de făcut a 

doua zi, revizia secerătoarelor, dacă era primăvară, sau locul 
pe unde mișunau niște cai sălbatici, sau Phil le povestea 
vreo anecdotă despre Bronco Henry, un călăreţ şi cowboy 
de prima mână care îl învăţase să facă împletituri din piele 
neargăsită. De curând, după ce terminase povestea, Phil se 
uitase deodată pe geam, pe deasupra raigrasului foşnitor, 
spre geamul luminat al dormitorului din casa mare. Sub 
ochii lui, lumina se stinsese brusc. George se culcase, fără 
să-l mai aştepte!

— Păi, băieţi, le spusese, cu un zâmbet abătut, e vremea 
să mă bag în culcuș.

Odată plecat, unul dintre tinerii nou-veniţi și slobozi la 
gură rupsese tăcerea.

— Ştiţi ce – e cam însingurat amărâtul, nu-i așa? Adică, 
legat de ce vorbeam până să vină el, credeţi că a avut vreo-
dată pe cineva care să‑l iubească? Sau el o fi iubit vreodată 
pe cineva?

Veteranul grupului se uitase lung la tinerel. Ce zisese ju-
nele era un lucru nelalocul lui, ba chiar ceva urât. Ce-avea 
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dragostea de-a face cu Phil? Se aplecase și mângâiase pe 
creștet o căţelușă maro care dormea pe lângă el. 

— N-aș vrea să zic nimic despre el și dragoste. Şi, în locul 
tău, nu i-aș zice „amărât”. Nu e respectuos.

— La naiba, spusese tânărul, roşind.
— Trebuie să înveţi să te porţi respectuos. Ai multe de 

învăţat despre dragoste.
Toamna, fraţii împreună cu ajutoarele de la fermă mânau 

o mie de capete de bovine pe o distanţă de patruzeci de kilo-
metri, până la oborul din Beech, un cătun minuscul. Cu excep-
ţia cazurilor când era o vreme infectă, ca atunci când venea 
ploaia dinspre nord, vreo lapoviţă care-ţi șfichiuia faţa sau 
ger mai să-ţi îngheţe sângele în vine, activitatea avea ceva de 
plimbare de voie sau de picnic – tinerilor le stătea gândul la 
prânzul pregătit de doamna Lewis, bucătăreasa, pe care îl 
luau la amiază, când umbra se ascundea pe sub peliniţă, la 
cârciuma aflată peste drum de obor și la camerele de la etaj, 
unde-și făceau veacul curvele.

Când soarele răsărea, scăldat în lumină roșie, și se risipea 
bruma de pe iarba măruntă și uscată, cireada se înșira deja 
cale de aproape un kilometru – prinși de vraja întunericului 
și de acea dimensiune sacră a zorilor care te îndeamnă să te 
cufunzi în tine, fraţii şi ajutoarele de la fermă amuţeau, ascul-
tând bocănitul vitelor și pârâitul peliniţei strivite sub copi-
tele despicate, scârţâitul pielii de la șa și clinchetul zăbalelor 
nemţești de argint. Soarele care răsărea deasupra dealurilor 
le dezvăluia o lume atât de necuprinsă și de potrivnică spe-
ranţei individuale, încât cei mai tineri se agăţau de aminti-
rea casei părintești, de momente petrecute în jurul sobei, de 
vocea mamei, de vestiarul de la școală și de strigătele copiilor 
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ieșiţi în pauză. Ridicând bărbia, își aţinteau privirea asupra 
unei cabane de lemn părăsite, expuse intemperiilor, unde, 
vara, se refugiau caii fără stăpân în căutare de umbră, unde, 
cu ani în urmă, un bărbat asemenea lor dăduse greș; unde 
drumul trecea prin dreptul unui gard de sârmă ghimpată, 
lângă care un panou ruginit, ciuruit de gloanţe, îi îndemna 
să mestece o marcă de tutun care nu mai exista; în faţă călă-
rea, aplecat peste oblânc, decanul de vârstă din baracă, încă-
runţit, cu chipul plin de riduri, cineva care trebuie să fi visat 
cândva, ca și ei, la o căsuţă, câteva hectare de pământ, o gos-
podărie, câteva vite, o pajiște, o femeie cu care să se însoare, 
cine știe, poate chiar și un copil.

Apoi soarele se ridica mai sus dintre dealuri și căldura 
de-abia înfiripată le hrănea speranţele și apoi începeau să 
vorbească, să râdă și să glumească – planurile lor aveau să 
se împlinească; odată ce ajungeau la vârsta omului care 
mergea încovoiat în șa, vor avea casa lor. O să aibă bani, o 
să-și facă planuri. Între timp, caii lor stăteau cu botul spre 
obor, spre cârciumă și spre femeile de la etaj.

Fraţii rămăseseră și ei tăcuţi până să se lumineze, deslu-
șindu-se doar după siluetă, unul slab, celălalt îndesat – după 
siluetă și scârţâitul deja familiar al șeii celuilalt. Şi, își spu-
sese Phil relaxat, mereu erau tăcuţi în dimineţile când mânau 
vitele la obor, iar tăcerea de-acum îi arăta că lucrurile nu se 
schimbaseră, nu chiar atât de mult. Da, ura nespus poștali-
onul, automobilul Stears-Knight verde-închis care își croia 
acum drum prin cireadă huruind – cu viteză prea mare, după 
părerea lui Phil. La un moment dat, șoferul îndrăznise să cla-
xoneze și zgomotul speriase în așa hal vitele, încât Phil ve-
nise ţintă spre mașină și, privindu-l de sus, călare pe roibul 
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lui, îi zisese vreo două șoferului. Să fi văzut cât de mici se fă-
cuseră pasagerii de pe bancheta din spate!

— Îmbuibaţii naibii, mârâise el. George, l-ai auzit pe ne-
mernic cum a claxonat? Doamne sfinte, îi doare în cot că ne 
fugăresc vitele până nu mai au carne pe ele. Mi-ar plăcea să 
văd toate drăcoveniile astea aruncate în aer. 

Însă George, loial Reo-ului (ca tuturor bunurilor lui per-
sonale), se uitase mai în faţă, peste spinările vitelor.

— Ei, drace. Drace, Phil, omul trebuie să evolueze odată 
cu vremurile.

— Vremurile! repetase Phil, scuipând. 
Cu zece ani în urmă, circula un poștalion cum se cade, cu 

un om în carne și oase pe capră, trăgând de frâiele unui ate-
laj cu patru cai zdraveni. 

— Cum îl chema pe vizitiul ăla, Grăsanule?
Rareori uita un nume, dar asta îi oferea un prilej să ini-

ţieze o conversaţie acum că se luminase de ziuă.
— Harmon.
— Doamne sfinte, așa e.
Asta îi dusese cu gândul la vremuri apuse, la copilăria lor, 

la vremurile când puteau să depene amintiri despre Bronco 
Henry, la vremurile când mai mișunau ultimii indieni îm-
puţiţi, înainte ca autorităţile să se mobilizeze și să-i bage în 
rezervaţie. Phil își amintea și acum caii bătrâni care-i purta-
seră pe indieni în spinările lor încovoiate şi şaretele vechi şi 
şubrede în care se înghesuiseră bătrânii indieni. Timp de o 
săptămână întreagă indienii trecuseră poticnit, rânduri-rân-
duri, prin dreptul fermei, în drum spre rezervaţia din sudul 
statului Idaho, ridicând praful și făcând câinii să latre. Doar 
şeful de trib, moșneagul ăla alunecos, nu era cu ei. Murise.
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Phil îşi făcuse un obicei din a-i aminti lui George de câte 
ori, în timp ce mânau vitele spre obor, dăduse cu ochii de 
vârfuri de săgeţi indiene, pe care le adunase şi le adăugase la 
colecţia lui impresionantă. Nu-şi mai amintea dacă George 
găsise vreodată vreun vârf de săgeată. Phil zâmbise pentru 
sine. Cum ar fi putut? Pentru că George se uita mereu drept 
înainte, ca și acum, peste spinările pline de praf ale vitelor.

Acum, cu ce să înceapă mai exact conversaţia azi, se între-
base Phil. Ziua asta era o zi așa specială. Să înceapă cu Bronco 
Henry? Sau cu un incident petrecut anul trecut – mașina 
care încercase să-și croiască drum prin șuvoiul de vite și se 
răsturnase într-un șanţ? Doi bărbaţi și o femeie, toţi purtând 
pantaloni sub genunchi, o ciudăţenie cum n-ai mai văzut, și 
rămăseseră cu gura căscată când mașina aproape că se răs-
turnase într-o rână, în vreme ce ei priveau încremeniţi. Phil 
se bucurase că George era înaintea cirezii, pentru că altfel ar 
fi agăţat mașina cu laţul și i-ar fi tras de-acolo, iar ei nu s-ar 
fi învăţat minte.

Sau să înceapă dimineaţa cu cel mai important lucru, fap-
tul că azi se împlineau douăzeci și cinci de ani (!) de când 
începuseră să mâne vitele împreună? Douăzeci și cinci de 
ani? Cât de mândri se simţiseră atunci și cât de maturi! Pen-
tru Phil era o treabă faptul că făcuseră primul drum dus-în-
tors cu vitele în anul de graţie 1900. Doamne sfinte! Doamne 
sfinte! Bronco Henry nu era mai mare decât erau el și George 
acum – nu era cu mult mai mare, dacă era s-o spună pe-a 
dreapta, decât tinereii care-i însoţeau azi, în ţoalele lor de 
fiţe. Nu mai știau cine dracului sunt – ajutoare la fermă sau 
actori de film. Phil nu văzuse în viaţa lui un film și se jura 
că nici n-o să vadă, dar tinereii ăștia aveau reviste despre 
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filme în baracă și un individ pe nume W.S. Hart1 părea să fie 
un soi de zeu pentru ei. Ia te uită cum îşi îndoiau pălăriile 
acum, cum își legau bandane de mătase la gât, ce apără-
toare de piele fistichii purtau! Auzise că unul dintre ei co-
mandase cizme cu incrustaţii rafinate – își dăduse plata pe 
o lună pe niște drăcii de încălţat. Şi apoi se întrebau cum de 
ajungeau la azil! Păi, își zisese Phil, uite așa. Cu cât mai igno-
ranţi erau unii oameni, cu-atât mai mult simţeau nevoia să 
se împopoţoneze.

George se trăsese spre dreapta, oarecum, și acum Phil o 
tăie în diagonală printre vitele care înaintau greoi, mormă-
ind liniștitor ca să nu le agite.

— Ei bine, Georgie, băiatule, îi spusese rânjind, azi e ziua.
Deși erau fraţi, aveau un stil de călărit diferit, aveau pos-

turi atât de diferite în șa, unul atârnând relaxat, fără să 
strângă prea tare frâiele în mânile goale; celălalt drept, ţea-
păn în șa, cu burta trasă, uitându-se drept în faţă.

— Ziua? întrebase George, întorcând capul. Care zi, Phil?
— Care zi? Care zi, Grăsanule? Azi se împlinesc douăzeci 

și cinci de ani. Din 1900. Unu nouă zero zero. Mai ţii minte?
— De fapt, am uitat.
Zău așa, cum ar fi putut să uite, se întrebase Phil. La ce 

s-o fi gândit tot anul?
— Douăzeci și cinci de ani. E ca un fel de nuntă de argint 

sau așa ceva, n’așa?
Când avea chef de glume sau era agitat, Phil făcea greșeli 

gramaticale spre a-și sublinia spusele.
— E mult de-atunci, remarcase George.
— Mă rog, nu chiar aşa de mult.

1 Actor şi regizor, vedetă a filmului mut, specializat în westernuri (n. tr.).
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Nu adusese vorba de asta ca să scoată în evidenţă cât tre-
cuse de când erau copii. În ceea ce-l privea, Phil nu simţea c-ar 
avea mai mult de doisprezece ani, iar pe George nu-l vedea mai 
mare de zece ani – doar că era cu mult mai deștept, la naiba. 

— Dar îţi spun un lucru, George, ne-am distrat de minune.
— Se poate spune că da, mă gândesc.
George băgase mâna în buzunarul de la cămaşă, scoţând 

săculeţul de tutun Bull Durham; răsucise amândouă frâiele 
în jurul oblâncului, îşi scosese mănuşile şi-şi răsucise o ţi-
gară – una îndesată, în formă de horn.

Phil se uitase la ţigară şi pufnise. Nici de-al naibii n-avea 
de gând să susţină de unul singur conversaţia legată de ani-
versare. Ce îl rodea pe George? Îl durea burta? O să fie o plă-
cere să meargă cu cortul cu el, toamna asta! Se purtase ciudat 
toată vara.

— Ştii ce e, Grăsanule, comentase el, n-ai învăţat nici 
până acum să răsucești o ţigară cu o singură mână.

 Şi, acestea fiind zise, Phil o pornise abrupt prin cireadă 
ca să stea de vorbă cu tinereii de la fermă, mișcând din buze 
în timp ce se pregătea să le spună cum reușise Bronco Henry, 
cu febră cu tot, să ofere o demonstraţie de călărie pe cinste, 
o frumuseţe – la patruzeci și opt de ani. La naiba – uneori 
tânjea să spună toată povestea. Ăsta era unul din motivele 
pentru care nu-i plăcea băutura, se temea de asta, se temea 
de ce i-ar putea scăpa.

Acum o păsăruică gri ţâșni din desiș. Roibul lui Phil se 
sperie și se poticni. Phil simţi o furie subită și o neliniște 
care îl izbi ca greaţa.

— Dobitocul naibii! strigase, smucind capul calului și 
împungându-l bine cu pintenii.
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Douăzeci și cinci de ani de când călărise alături de Bronco 
Henry.

Acum soarele era sus pe cer, umbrele se micșoraseră, 
orele care li se întindeau dinainte erau lungi și dogoritoare. 
Da, și anii erau lungi, își zisese Phil, și aruncau umbre lungi.

Dacă vântul bătea din direcţia care trebuie și aveai miros 
fin, simţeai duhoarea oborului din Beech cu mult înainte să-ţi 
apară dinainte – se întindea lângă râu, care era aproape secat 
în perioada asta a anului, retras de la mal, şi atât de liniştit, 
încât oglindea cerul pustiu şi boltit, uneori şi coţofenele care 
treceau în zbor pe deasupra, în căutare de stârvuri, de po-
pândăi și iepuri care muriseră de tularemie sau vreun viţel 
umflat care murise de boala numită în popor „bubă-neagră”. 
Da, dacă vântul bătea din direcţia care trebuie și aveai un 
miros fin, te izbeau miasma apei și duhoarea de sulf și alcaliu 
a pârâului leneș care venea în întâmpinarea râului în dreptul 
oborului și îi mânjea apele.

Dacă soarele bătea din unghiul potrivit și aveai privirea 
ageră, uneori așezarea îţi apărea mai întâi ca un miraj plu-
tind în zare, oborul, vagoanele pentru vite trase în dreptul 
toboganelor, cele două cârciumi cu faţade false și camere 
de închiriat la etaj, școala dărăpănată, văruită, cu un turn 
scund – iar de jur-împrejur tufe de peliniţă și un teren viran 
unde băieţii băteau mingea și fetele săreau coarda. Peste 
drum de acel teren viran se afla o clădire căreia i se spu-
nea „Hanul” şi în spatele acesteia se înălţa un deal golaş 
pe ale cărui pante păşteau cai sălbatici costelivi, cu cozile 
şi coamele încurcate, fluturând mereu în bătaia vântului. 
Vântul ăla sufla vara și iarna, vuietul reverbera de-a lungul 
pantei până în cimitirul de la poalele dealului, înconjurat 
de sârmă ghimpată ruginită și stâlpi putrezi, ca să nu intre 
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animalele sălbatice, gata să calce mormintele în picioare și 
să răstoarne borcanele de dulceaţă în care oamenii puneau 
flori – trei-fraţi-pătaţi vara, ghimbir roșu spre toamnă, dar 
doar cei care muriseră recent puteau conta pe flori proas-
pete. Florile se ofileau pe dată în bătaia soarelui, iar mesajul 
lor era efemer și tijele le putrezeau rapid în borcane.

Cineva avusese ideea inspirată de a decora un mormânt 
proaspăt cu flori de hârtie și de-a pune un borcan răsturnat 
deasupra, ca să le apere de ploaie.

Întotdeauna inimile o luau la goană în Beech când se 
răspândea vestea că cineva văzuse nori de praf dinspre şes, 
semn că un grup de muncitori de la fermă, gata să arunce 
cu banii, mânau o cireadă de vite spre oraş – în cele două 
cârciumi, barmanii verificau câtă poșircă mai era în sticlele 
din spatele barului și scoteau whisky-ul veritabil, primit din 
Canada, pentru cei cu dare de mână – proprietarii de ferme 
cărora le plăceau gesturile extravagante.

— Te avertizez, îi spunea un barman unui comis-voiajor 
care sosise în noaptea trecută cu trenul dinspre Salt Lake 
City. Stai departe de șosea și să nu te duci să caști gura când 
intră cu vitele în oraș, nu cumva să le sperii și să nu le poată 
băga în ţarcuri. Acum câţiva ani au tras câteva gloanţe pe 
deasupra scăfârliei unuia care căsca gura și speria vitele. 
Doamne, să-l fi văzut cum a tulit-o să se pună la adăpost, îi 
ţâţâia fundul!

— Ai zice că suntem în Vestul Sălbatic, comentase indi-
vidul sarcastic.

Venise cu gândul să vândă instalaţii de iluminat pen-
tru cârciumi, școală și hotelul numit „Hanul”, dar nu găsise 
mușterii.
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— Păi, suntem în Vestul Sălbatic, îi spusese barmanul. Din 
câte știu, singurul loc cu lumină electrică din vale e ferma 
Burbank. Noi, ceilalţi, folosim lămpi cu gaz.

— Ferma Burbank, repetase comis-voiajorul, uitân-
du-se la calendarul cu fete îmbrăcate sumar. Fetei din poză 
i se vedea jartiera.

— Ei vin cu vitele în după-amiaza asta. Opt mii de ca-
pete. Vreo opt-zece ajutoare de la fermă. Şi fraţii. Ascultă la 
mine, rămâi la adăpost și nu provoca vreo busculadă. Ce să 
fie, Dolly? o întrebase pe o blondă. Vai de mine, dar ce bine 
miroși.

— Mulţam. E apă de Florida1, iar de băut vreau un gin, 
după cum știi prea bine.

— Gașca de la ferma Burbank e în drum spre oraș.
— I-am văzut de la etaj, încuviinţase Dolly. Şi mă gân-

desc cu groază.
— Păi, ai o prietenă care să te ajute acum.
— Mă ajută din părţi. E bolnavă.
— Hopa. Are ce-o fi avut și Alma, pesemne?
— Tuberculoză? Ah, nu. I-au venit musafirii.
Inimile începuseră să bată mai repede și în singura sală de 

mese din oraș, de la hotelul micuţ numit „Hanul”. Sala de mese 
era pregătită, ca și paturile de la etaj. O pagină nouă-nouţă 
aștepta în registrul de oaspeţi, iar alături se afla un creion 
proaspăt ascuţit, care mirosea a lemn de cedru.

1 Varietate americană de apă de colonie (n. tr.).




