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Cuvânt înainte

Pe Cătălina Dumitrescu am cunoscut- o de- a binelea de abia
când se pregătea să plece din țară. Mi- aduc aminte de ultima
noastră conversație în carne și oase, într- o după- amiază
foarte însorită, în București, pe treptele Ateneului. E totuși
curios: am făcut același liceu, am ales meserii- surori (ea psi-
hoterapeut, eu psihiatru), ba chiar am lucrat ani de zile în
aceeași companie de sănătate, în cartiere diferite ale ora șu -
lui nostru sălbatic. E simptomatic pentru anii aceștia ciu -
dați că nu ne- am întâlnit: deși suntem atât de mulți, deși
putem vorbi atât de ușor, bariere invizibile și înalte ne des-
part. Bariere făcute din rutină, din prea multă muncă, din
prea puțin spațiu comun în care să ne întâlnim, într- o lume
în permanent tranzit. Lorca spunea, într- o poezie numită
Stup, că locuim fiecare în chilia lui de cristal, într- un imens
fagure de singurătate, și singura poartă a închisorii noastre
comune e Luna. Și e adevărat că una din puținele șanse de a
ne întâlni semenii e orizontul comun de lumină. În mintea
mea, o asociez pe Cătălina cu lumina aurie a acelei du pă  -
a miezi de la Ateneu, pentru că mintea ei e una lu minoasă –
alt cuvânt mai potrivit pentru a o descrie nu am. 

Treaba psihiatrului și, în măsură însutită, a psihotera peu   -
tului nu e simplă și limpede. Amândoi, zi de zi, la serviciu,



ne strecurăm prin labirinturi narative, pline de umbre și
piste false. Omul aflat în suferință e un om rătăcit în propria
viață, mereu într- o răscruce, iar noi avem extraordinarul
privilegiu de a- l întâlni în cumpăna lui și de a- l însoți o
vreme. Nu cunoaștem dinainte calea spre ieșire, dar putem
aduce o oarecare iluminare a drumului prin toate câte ne
învață știința și uneltele breslei, putem pune cap la cap
fragmentele de istorii vechi și noi și putem alina suferința. 

Dar în ultimii ani – ani în care conștiința comună a oa-
menilor s- a „globalizat“, deschizându- se porțile comuni-
cării atât pentru idei, cât și pentru fantasme, minciuni,
emoții crude și fără formă, agresivitate și teamă – labirintul
a deve nit public. Suntem la fel de singuri, fiecare pe aleea
lui, dar, dacă îmi e permisă gluma amară, împăr tășim rătă -
cirea. Niciodată ca până acum subiectul sănătății mintale
nu a fost mai actual și mai presant. În trecut, el era în mod
forțat periferic – suferința psihică fiind, istoric, considerată
mereu a altuia, mereu a celui nedorit de societate, împins
în afara ei și încuiat în instituții rușinoase. Suferința nu
era mai puțină, dar era amuțită. Dacă e să judec după cât de
mult avem de lucru, acum suferința e a noastră, a tuturor, și
se vede în sfârșit că nimeni nu e cu adevărat imun la anxie -
tate și depresie, de exemplu. În consecință, ele capătă o
dublă existență – una medico- psihologică, conceptuală,
subiect de cercetare, diagnostic și tratament, și una cvasi mi-
tologică, de Furii ale con temporaneității. Pandemia ne- a
deschis larg porțile cabinetelor, și oamenii cer mult mai
ușor ajutorul, pentru că durerea e mai acută. Deși există
destui oameni care cer ajutorul unui sistem deja depășit și
defectuos, sunt numeroși care nu o fac, nu știm exact câți.
Însă vedem efectul: asistăm la parvenirea unei gândiri
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mutante, superstițioase, încărcate de prejudecată, foarte
susceptibilă la sugestie și manipulare, fragmentare, cu tușe
tari, paranoide. Asistăm la polarizarea simbolică a oameni-
lor în „eroi“ și „victime“ și la atrofierea căilor de mijloc și
echilibrului. Facem ce putem în intimitatea confidențială
a practicilor noastre, dar nu e de ajuns. Suferința mintală a
devenit hotărât socială. Avem nevoie urgentă de inter ven -
 ții în societate și în comunitate, nu ne mai putem re tranșa,
ca în deceniile trecute, între zidurile opace ale spitalului
de psihiatrie, pe care, în treaba noastră de zi cu zi, chiar
dacă e la cabinet, le imităm fără să ne dăm seama, înconju-
rându-  ne de puterea lor simbolică.

Avem nevoie de voci limpezi care să ne ajute. Și sunt
incredibil de puține. De fapt, cele mai puternice voci ce
susțin sănătatea psihică, spre rușinea noastră, au venit mai
curând din partea cealaltă a labirintului, de la cei care au
cunoscut suferința la prima mână (Temple Grandin, An-
drew Solomon, Scott Stossel, Susanna Kaysen, Emily Colas,
Kay Redfield Jamison sunt câteva nume care îmi vin în
minte). Sunt oameni care ne- au învățat că, radicalizând
sufe rința, absolutizând- o în tratatele noastre de psihopato-
logie, riscăm să trecem pe lângă dimensiunea identitară a
sănătății psihice, normalitatea ei, neurodiversitatea. Oa-
meni care ne- au făcut darul neprețuit al empatiei pentru
vieți care ne erau deunăzi interzise. Dar cititorii lor sunt și
ei mult prea puțini, aproape o elită involuntară. Dimpotrivă,
setea dureroasă de a înțelege ce se întâmplă cu noi e adesea
satisfăcută de discursuri simpliste, uneori fantastice, de
oameni care ne promit în gura mare că ne vor schimba
viața contra unui anume preț și de sute de volume de „psi-
hologie populară“ care, în cel mai bun caz, repetă la nesfârșit
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aceleași două-trei truisme încurajatoare, iar în cel mai rău
fac comerț cu stigmă și prejudecată. Adesea, cu cele mai
bune intenții, atât de mare e confuzia din jur. 

E ciudat că nouă, specialiști în sănătate psihică, ne e atât
de greu să comunicăm în afara cabinetelor și că sunt atât
de puține cărți precum cea pe care o aveți acum în mână.
Ai zice că tocmai noi ar trebui să fim în stare să discutăm
mai mult despre subiecte curente, dar tabu, sau care sunt
privite în public din perspectiva scandalului sau anectodi-
cului spectaculos, dar care țin de intimitatea psihică a fie-
căruia dintre noi. Nu o facem însă, și nu mă mir foarte mult
de ce: încă de la început, din facultate, suntem învățați să
traducem totul „semiologic“, într- un limbaj de specialitate
care, deși are rolul de a organiza realitatea haotică cu care
venim în contact, are și efectul secundar de a fi criptic, la
limită alienant. „Domnule/doamnă, aveţi o hiperprosexie
spontană, o tahilalie, slăbire a asociațiilor și, desigur, tulbu -
rări de conținut al gândirii de tip, dacă nu obsesional, atunci
prevalențial“, gândim uneori, și notăm pe o foaie din care
nimeni nu înțelege nimic și care, de fapt, nu spune nimic
despre viața acelui om. În burnout- ul în care adesea sălășluim
fără să ne dăm seama, ne- am ascuns într- un spital cu ziduri
de aer, în fagurele nostru psihopatologic, și suntem, ca
specialiști, molipsiți de alienarea pe care o studiem și am
vrea să o ușurăm. 

Vă imaginați uimirea mea când am început să citesc tex-
tele Cătălinei Dumitrescu, apărute mai întâi în Dilema veche.
Mi- am adus aminte de o glumă a lui irvin Yalom, din Min-
ciuni pe canapea – o carte excelentă: nici un termen de spe-
cialitate! Limpezimea și încrederea scrierii Cătălinei sunt
imediat liniștitoare, și nu într- un fel hipnotic sau artificial,
ci pentru că e rațiune pură, în armonie cu emoția din ea,
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așa cum trebuie să fie rațiunea. Puse cap la cap, textele ei
sunt un tratat de psihopatologie a vieții de zi cu zi, nu despre
fenomene bizare și misterioase, ci despre plictiseală, infi-
delitate, despăr țire, frică, blândețe, violență, iubire și lipsa
ei. Lucruri care ar trebui să facă parte din educația noastră,
în locul izbeliștii în care suntem lăsați, știind tabla înmul -
țirii, dar fără nici un alfabet al cunoașterii de sine. Cum să
înțelegi lumea fără să te știi pe tine însuți? Cum să- ți dai
seama unde îți sunt limitele și unde începe oceanul, care
e partea ta de responsabilitate și când trebuie să accepți ce
nu poți controla? Cum umblăm prin lunga noastră călă -
torie fără măcar o mică hartă pentru drum? 

Vă spun eu: orbește, ca prin ceață. Și, deși și asta face
parte din condiția noastră, este loc pentru mai multă lu-
mină. Aș vrea să pot scrie atât de proaspăt și fără efort pre-
cum Cătălina despre lucrurile pe care sunt dator să vi le
spun. Faptul că ea există, și scrie, chiar dacă de departe, mă
reconfortează. 

Vlad Stroescu, ianuarie 2022
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introducere

Sunt convinsă că există mulți colegi care fac o treabă foarte
bună și mă bucur când văd specialiști care scriu despre ce
înseamnă munca unui psihoterapeut. Acest lucru îmi dă
curaj să scriu la rândul meu. Îmi pare bine că astfel reușim
să desființăm anumite mituri, cum este cel că putem ghici
gândurile celor din jurul nostru sau că avem capacitatea
să schimbăm un om fără ca acesta să- și dorească el însuși
să se schimbe. Încă există asemenea mituri și prejudecăți,
care îi țin pe oameni captivi și- i împiedică să se adreseze
unui psihoterapeut și să- și rezolve problemele emoționale.

Scriu ca să dau mai departe informații ce pot aduce un
plus de cunoaștere și din nevoia mea de salvator, nevoie care
se află în mulți dintre noi, aceea de a fi erou, învățată din po -
veștile copilăriei. Așa devenim doctori, ingineri, cerce tă tori
sau instalatori. Împărtășind informații și cunoștințe acumu -
late, de fapt ne satisfacem propria nevoie de a fi eroul cuiva.
Și chiar suntem eroul celor care se află în clipa aceea într- o
situație dificilă. Cum, de altfel, atunci când și noi suntem în -
tr- o situație dificilă, altcineva devine eroul, salvatorul nostru. 

Să nu confundăm asta cu percepția că nu suntem res -
pon sa bili de alegerile și de modul cum se desfășoară viața
noastră – ar fi o abordare greșită. Nu va veni nimeni să ne



salveze: deciziile care determină modul în care ne trăim
viața ne aparțin, și suntem responsabili de drumul pe care
îl alegem și de relațiile cu cei din jur. Să avem o viață și
relații de calitate înseamnă cunoaștere de sine și învățare
constantă. Avem tendința să facem eforturi până obținem
rezultatul dorit, fie că e vorba de un obiectiv pe care ni l- am
stabilit sau de o relație cu cineva. De exemplu: ne străduim
până reușim să ajungem la greutatea dorită, dar procesul
nu se oprește aici, necesită autocontrol și susținere ca să
menținem rezultatul. Același lucru e valabil și pentru cali -
tatea vieții și a relațiilor noastre: este nevoie de muncă
susținută de întreținere în fiecare zi, dar această muncă e
în primul rând a noastră cu noi înșine: întâi am nevoie să
fiu în echilibru cu mine, să fac pace cu mine, să fiu capabil
să mă plac, să manifest blândețe și înțelegere față de acțiu -
nile mele trecute și să le modific pe cele din prezent. Ca să
ajung aici, am nevoie să înțeleg cauzalitatea lucrurilor care
m- au determinat să acționez în acest fel, și cel mai impor-
tant e cum să mă vindec, cum să identific comportamentele
dezi rabile și cum să mi le însușesc.

Prin această carte, îmi propun să împrietenesc oamenii
cu ce înseamnă procesul de durată numit psihoterapie. Însă
nu- mi doresc să mă poziționez superior, în rolul terapeu-
tului atotștiutor, omniscient și omnipotent. Fug cât pot de
acest tipar și îmi dezvălui constant vulnerabilitatea, întru-
cât sunt un om cu calități și defecte, la fel ca toți cei cu care
interac ționez, și cred că autenticitatea este cea de care ai
nevoie pentru a putea face această profesie- vocație.

Despre clișeul relației psihoterapeut–pacient punctează
tare bine Donald Kalsched, în cartea sa Lumea interioară a
traumei: „În psihanaliză, un pericol analog este uneori văzut
în refuzul analistului de a deveni mai «cunoscut» și mai

16 Cătălina Dumitrescu



uman pentru pacientul sau pacienta lui, adică insistența
analistului asupra anonimatului complet sau, alternativ,
în refuzul analistului de a admite în fața pacientului său
orice sentiment negativ. Nimic nu menține «dependența
de transfer» atât de mult cum o face refuzul neîncetat al
analistului de a divulga ceva greșit sau personal unui pa-
cient care are nevoie disperată de contact cu realitatea par-
tenerului lui. «Vraja» transferului poate fi dizolvată doar
prin întâlnirea cu limitele reale ale analistului, și, de multe
ori, curiozitatea pacientului cu privire la analist și la insis -
tența de a pătrunde anonimatul său devine deosebit de pu-
ternică spre sfârșitul ședințelor. Analiștii care sunt mereu
înțelegători, care niciodată nu se confruntă cu pacienții lor
și păstrează imaginea lor idealizată cât mai mult timp posi -
bil păstrează pacienții lor (și pe ei înșiși) într- un palat de
cristal în afara vieții și a suferințelor ei inevitabile“.1

Să nu credeți că la începuturile mele în această profesie
eram cum sunt în prezent. Din contră, veneam cu toate ste-
reotipiile pe care le învățasem în facultate, iar formarea
mea ulterioară pentru a deveni psihoterapeut a fost, la în-
ceput, superficială, după care, când am schimbat formato-
rul, am dat peste altul neimplicat, care păstra distanța față
de mine și cu care nu simțeam că pot avea nici un fel de
relație. Era întocmai cum erai învățat în facultate să fii. Ce
am înțeles atunci este că eu nu voi fi niciodată așa, că îmi
pasă de oamenii cu care lucrez și că sunt o persoană caldă, că
am multe de oferit și este în regulă să mă arăt în acest fel.
Citind mult, mai ales literatura de specialitate a unor autori
străini absolut extraordinari, am căpătat acea încredere în

Introducere 17

1. Donald Kalsched, Lumea interioară a traumei, Herald, București,
2017, p. 256.



a fi eu așa cum am simțit că trebuie să fie un terapeut: cald,
empatic, înțelegător, un om care nu judecă, ci oferă accep-
tare, este un sprijin, o persoană inteligentă, care are cunoș -
tințe solide, se face înțeles și e autentic. E un om capabil să- i
oglindească celui din fața sa lucrurile pe care le are de
îmbunătățit fără ca acesta să se simtă agresat. Să nu vă
închipuiți însă că mi- a ieșit din prima. Vreau să cred că în ziua
de azi reușesc să fiu așa, dar probabil nu- mi iese întotdeauna,
ceea ce este în regulă, întrucât avem limite, gre șim, nu
putem să facem lucrurile perfect tot timpul, cum nu putem
nici să știm în permanență cum să fim. Profesia aceasta, la
fel ca oricare alta, presupune un proces constant de învățare.

Terapia nu poate fi definită ca durată – nu ai cum să știi
dinainte că va dura între și între, cu precizia unui ceas. Pen-
tru unele persoane sunt suficiente câteva ședințe, pentru
altele e nevoie de ani buni. Și e firesc să fie așa. De obicei,
oamenii încep terapia ori când somatizează, adică suferința
emoțională se manifestă deja în plan fizic, ori atunci când
dezordinea tabloului intern devine negestionabilă, sau când
diferite relații pe care le au sunt disfuncționale și doresc să
le repare. Există și oameni care recurg la terapie din dorința
de a se explora, de- a se cunoaște mai bine și, implicit, de- a
funcționa mai bine. Aceasta a fost una dintre primele lecții
pe care le- am învățat: să fug de reguli, fiindcă acestea nu se
pot aplica în terapie, altfel riști să te transformi într- un
anga jat care îndeplinește niște sarcini sau care trebuie să
bifeze niște căsuțe. Sigur că în facultate nu am fost pregătiți
pentru ce înseamnă cu adevărat munca de psihoterapeut,
și îmi aduc aminte cu câtă frică am început: aveam tot felul
de temeri de a nu spune ceva greșit, de a nu arăta că nu știu
totul. Într- un fel, plecasem la drum cu ideea complet greșită
că nu trebuie să te implici – de parcă ai cum să n- o faci! Azi,
experiența m- a învățat că tocmai asta e normalitatea, să îți

18 Cătălina Dumitrescu


