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În buricul pământului

TATA ÎŞI FACE CRUCE ŞI ZICE: „AM AVUT NOROC.“
Tata îl visează adesea pe bunicu’, venind spre el prin 

ziduri. Câteodată apare pe neaşteptate, şi tata se sperie şi se 
trezeşte, lac de sudoare. În asemenea zile, vin veşti proaste, 
aşa pretinde tata.

În asemenea zile, scrisorile rămân pe hol şi el le priveşte 
doar de la distanţă. O zi mai târziu, cu sau fără bunicu’, ele 
sunt deschise, ca şi cum veştile ar fi altele decât cu o zi 
înainte. Tata are năravul superstiţiilor. Când vorbeşte aşa, 
în el reînvie fiul de ţăran şi, odată cu fiul de ţăran, şi ceilalţi 
săteni, vii şi morţi, câmpia întinsă, uscată a Dunării, tur‑
mele de animale şi soarele copilăriei lui. Dar, înainte de toate, 
reînvie şi superstiţiile şi, împreună cu ele, cârduri întregi 
de vampiri, vrăjitoare, spirite, strigoi. „După apusul soarelui, 
nu mai era suflet de creştin pe afară“, povesteşte el. „Vremea 
vampirilor. Toţi prin case şi Dracula pe drum.“ Tata exa‑
gerează uneori.

Dracula era unul cu dinţi lungi, care băga spaima în 
trupeşele femei victoriene. A părăsit Transilvania când a 
început să se plictisească prea tare acolo. Dracula a fost 
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primul emigrant din ţara mea. În 1982 am urmat noi, tata, 
mama şi cu mine, dar nicio teamă, nu suntem urmaşii lui 
direcţi.

„Am avut noroc“, zice tata şi răsuflă zgomotos ca să‑şi 
arate uşurarea. „Am prins ultimul tren“, comentează mama 
şi pare melancolică. După ce şi‑a făcut cruce, tata dă drumul 
la radio. Radio Europa Liberă. De optsprezece ani acelaşi 
post, zi de zi, la ora 18. Tata îşi ascultă ţara. Când vin în 
vizită, ascult şi eu. Atunci sunt iarăşi mic, foarte mic şi mă 
văd acasă, cu el. Acasă, pe strada cu gară, unde trenurile 
erau încă trenuri adevărate, cu locomotive fumegânde, cu 
zgomote stridente şi aşa mai departe. Un loc unde n‑aveai 
nici un motiv să fii nostalgic, fiindcă nostalgia nu făcea 
parte din plan, pur şi simplu. Ea este preţul care se adaugă 
abia atunci când te stabileşti undeva. În Elveţia, de exemplu.

Când ascultăm radio – tata şi cu mine –, ne strălucesc 
ochii şi facem cu rândul „Şşt! şşt!“, când celălalt vorbeşte 
prea tare. Tata comentează cel mai bine, el cunoaşte vocile 
de la radio, chiar şi cu nume. El cunoaşte situaţia. Pentru 
că îmi place să‑l ascult, îi pun întrebări. Îi place să dea răs
punsuri şi face din ele adevărate poveşti. De la tata am moş
tenit născocitul poveştilor. De la mama, gravitatea. Dar nu 
prea multă, doar atât cât să rămân cu picioarele pe pământ. 
E nevoie de aşa ceva, dacă nu vrei să urci în aer, ca un balon 
meteorologic, şi să zbori spre casă, împreună cu toate vocile 
de la radio.

ÎNTR‑O DIMINEAŢĂ DE AUGUST, ÎN 1982, TOATE 
au devenit altfel decât înainte. Când m‑am trezit, în casă 
nu era nimic schimbat. Era mai multă ordine ca de obicei, 
fiindcă mama se străduise peste măsură – nu voia ca, după 
plecarea noastră, s‑o considere oamenii o gospodină nepri‑
cepută. Tata zisese că toată munca ei era degeaba. Până s‑ar 
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fi văzut că nu ne mai întoarcem, praful s‑ar fi pus la loc, de 
multă vreme. Mama nu s‑a lăsat descurajată, aşa că ne‑am 
trăit ultima zi acasă ca într‑un muzeu. Numai din dulapuri 
lipseau deja hainele şi peste tot erau bileţele albe cu numele 
celor care aveau de primit lucrurile noastre. „Aşa ajunge peste 
tot câte ceva de la noi“, mi‑am zis.

Dacă îmi dădeam silinţa, nu vedeam biletele. Numai să 
nu te uiţi la ele, să te duci la baie – spaţiu fără bilete – să te 
speli, să te îmbraci şi să pleci. Am luat micul dejun în grabă, 
apoi mama a curăţat masa din bucătărie, a spălat şi şters 
vasele şi le‑a pus înapoi în dulap. Tata a verificat ferestrele, 
robinetele, aragazul, apoi a ieşit ultimul din locuinţă, a 
încuiat uşa de două ori, a intrat şi el în lift şi aşa am cobo‑
rât, tăcând, opt etaje. Mai târziu, toate au fost împărţite 
după dorinţa noastră. Însă în închipuirea mea, toate sunt 
şi azi la locul lor, purtând bileţele albe. Nici măcar praful 
nu s‑a aşezat. E linişte şi umbră.

Nu‑mi mai aduc aminte dacă regretam plecarea noastră 
sau dacă mi‑o doream. Dacă îmi era teamă. Dacă fusese 
alegerea mea. Era o înşiruire de momente, nimic mai mult, 
iar memoria nu mă ajută. Poate că a fost şi oarecum palpi‑
tant. Un mic secundant. Eu.

ELVEŢIA NE‑A VENIT CA UN CÂŞTIG LA LOTERIE. 
Tata avea un fler deosebit. În faţa unui hotel modest din 
Zürich, după mai multe zile de condus prin Europa şi gata 
să ne continuăm călătoria, tata a cerut sfatul unui domn 
elegant de pe stradă. Treizeci de secunde de inspiraţie au 
fost de‑ajuns ca să alunge deznădejdea. A fost ca la fotbal, 
când un gol marcat în minutul 90 e decisiv. Nu ştim dacă 
domnul cel elegant a fost Dumnezeu. Singurul lucru pe 
care ni‑l amintim e că avea o limuzină închisă la culoare.
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Ca să lămurim lucrurile: am rămas în locul acela pentru 
că cineva – Dumnezeu, de exemplu – ne‑a scris pe o hârtie 
numele unei persoane care ne‑a ajutat mai departe. În numai 
câteva secunde totul era decis. Ani în şir îţi faci planuri şi, 
cu toate astea, esenţialul se petrece fulgerător. Ar fi putut 
să fie şi Patagonia. Dar suntem şi azi foarte bucuroşi că a 
fost Elveţia. „În buricul pământului, băiete“, spune tata, 
„buricul pământului. Uite că am avut noroc.“ Patrie de 
loterie. Nu îndrăzniserăm nici să gândim că ar putea fi 
Elveţia. Ea fusese mai curând o jucărie a fanteziei noastre. 
Într‑o bună zi te afli acolo, îl întâlneşti pe Dumnezeu, pro‑
babil, şi optsprezece ani mai târziu te miri că a trecut atât 
de mult timp.

Azi, tata vede Africa la televizor şi înregistrează filme cu 
animale pe casete video. Când sunt scene de vânătoare şi 
leoaicele se furişează prin ierburile înalte ale savanei, ne 
cheamă şi pe noi. E aproape la fel de frumos ca atunci când 
ascultăm împreună limba de acasă, la radio. Uneori, o an‑
tilopă gnu reuşeşte să supravieţuiască.

Tata derulează banda ca să verifice dacă înregistrarea e 
în ordine. Atunci leoaica urmăreşte iarăşi un gnu şi antilopa 
capătă o a doua şansă. Însă şi de data asta ea moare la fel 
de jalnic ca înainte. Când animalul se frânge, tata apasă pe 
stop. Scrie ceva pe casetă şi spune: „Ştiu un film în care anti
lopa reuşeşte. Pur şi simplu se preface moartă şi fuge, când 
leoaica nu‑i atentă. Şiretenie de gnu.“

În colecţia de casete video a tatei mor antilope, aterizează 
extratereştri, își pierde viața în accident Lady Di şi se mar‑
chează enorm de multe goluri la fotbal. Dar cele mai multe 
sunt relatări de acasă. Fragmente scurte, adesea doar ulti‑
mele minute. Însă nu‑ţi trebuie mai mult de câteva secunde 
ca să recunoşti acel acasă. Încă înainte să se fi rostit vreun 
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cuvânt, ceva îţi atrage privirea şi respiraţia se accelerează. 
Apoi ochiul prinde esenţialul.

De exemplu, felul anume în care arată interiorul unei 
case ţărăneşti. Covor pe perete, sobă cu lemne, faţă de masă 
brodată, o icoană cu Isus. Cuverturi groase şi perne, în 
fundal. Îmbrăcămintea ţărăncii: o ţesătură rezistentă, fiindcă 
munca e grea, fustă înflorată, basma. O strângere din umeri, 
o încuviinţare din cap, un zâmbet. Curtea cu fântână şi 
căruţa cu cai pentru drumul de zi cu zi la câmp. În spate, 
cârciuma satului: o încăpere, trei mese, cinci beţivi. Nu 
prea ai ce să alegi de pe rafturi: rachiu în sticle închise sau 
deschise la culoare. Ameţeala vine de la sine. Ciocolată, 
marcă din Est, tare şi amară.

Apoi camera de filmat pătrunde în altă curte, acolo e o 
nuntă. Mireasa dansează cu tatăl ei şi plânge. Mirele goleşte 
un pahar cu rachiu dintr‑o sorbire. Repetiţia generală pentru 
mersul zilnic la cârciumă de mai târziu. Dar asemenea de‑
talii nu ne interesează. Stăm ca vrăjiţi până când se termină 
filmul. Apoi tata controlează calitatea înregistrării. Ca şi la 
antilopele gnu.

NOI AM FOST CHIAR DE LA ÎNCEPUT NIŞTE BUNI 
emigranţi. Adaptaţi la obiceiurile locului, albi, pe deplin 
europeni în toate privințele. Am avut noroc. Nu se vede pe 
noi că suntem străini. Cel mult, se aude. R‑uri vibrante, 
topici greşite, articole greşite, caz greşit, accente greşite, 
lungi ăăăă‑uri până îţi vine în minte cuvântul potrivit, for‑
mule ajutătoare precum „chestia asta“ sau întrebarea „cum 
îi zice?“, cu o intonaţie mereu ușor exaltată. Dar elveţienii 
nu ne‑o iau în nume de rău, unora chiar chiar le plac R‑urile 
vibrante.
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Problema e că n‑ai vrea să ieşi în evidenţă. Orice ieşire în 
evidenţă e un nu‑eşti‑de‑al‑nostru. O şedere permanentă 
într‑o zonă străină. Ilegalitate pe termen lung. Deja de 18 ani.

Pauzele de gândire s‑au micşorat, vorbele se aşază mai 
repede pe limbă şi tot mai des eşti luat drept unul „de 
aici“. Ei bine, nu chiar cu totul „de aici“, dar tot mai rar 
„de acolo“. Din munţi, de exemplu. Din locuri unde şi 
R‑urile elveţienilor sunt vibrante. Puţină blândeţe, de dragul 
nostru, bună pentru limbile de emigranţi, pentru limba 
tatei, de exemplu.

Tata spune: „Cuvintele astea greu de rostit îmi dau multă 
bătaie de cap.“ Dar s‑ar putea socoti mulţumit. Aici, „la 
noi“ – în sfârşit spun „la noi“ –, limba este blândă în general. 
Aproape că nu există vorbe tari. Şi atunci ai putea să treci 
cu vederea cuvintele greu de rostit. Ai putea să te consideri 
de‑a dreptul fericit că o scoţi la capăt fără să ai nevoie de 
forţă. Oricum nu de mai multă forţă decât e nevoie ca să 
nu‑ţi pierzi răbdarea.

După 18 ani încă îmi mai potrivesc vorbele în gură, ca 
pe nişte perle pe care le scuip imediat. Când nu sunt sigur, 
vorbesc neclar şi îmi închipui că nu observă nimeni.

Spui „te iubesc“ şi nu simţi nimic. Spui „te urăsc“ şi nu 
simţi nimic. Simţi abia când traduci totul înlăuntrul tău. 
În limba copilăriei. În limba în care tata înjura şi în care 
m‑a dorit prima fată. Dacă nici atunci nu mai simţi nimic, 
eşti pierdut.

PAŞAPORT DE REFUGIAT. ALBASTRU, CU DOUĂ 
dungi cenuşii în colţul din dreapta sus. Când ai un aseme‑
nea paşaport – sau altul de‑o culoare nepotrivită –, încep 
problemele, încă de la consulat.

„Legitimaţie de străin, certificat de muncă, adeverinţă 
de asigurare medicală. Confirmarea rezervării unui spaţiu de 
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locuit valabil pe toată perioada şederii şi apoi o declaraţie 
de la primărie, semnată de familia‑gazdă, privind asumarea 
tuturor cheltuielilor suplimentare din timpul şederii dum‑
neavoastră în Franţa. Spital, pagube materiale în caz de ac‑
cident şi aşa mai departe. Un extras de cont bancar actualizat. 
O lună de aşteptare, poate mai puţin. Cum? Mai aveţi între‑
bări? La asta nu pot să vă răspund, monsieur. Daţi‑vă la o 
parte, vă rog. Următorul, vă rog. Nu, monsieur, obţineţi mai 
întâi documentele marcate pe formular şi apoi veniţi din 
nou. Luaţi un număr de ordine, la parter, şi aşteptaţi să fiţi 
chemat. Poftim? Două fotografii, monsieur, nu patru. Pof
tim? Da, 80 de franci pentru o viză unică. Şi acum daţi‑vă 
la o parte, monsieur, blocaţi accesul. Ce vreţi să ziceţi? De 
ce nu ridic capul când vă răspund? Vă rog să vă daţi la o 
parte, monsieur.“

Am întrebat‑o pe madame de la ghişeu dacă nu vrea să 
ştie şi cât de lungă mi‑e scula. Poate o fi important, pentru 
Franţa. Întrebare adresată în franceză şi cu R‑uri vibrante. 
A ridicat capul, înlemnită. „Poftim, monsieur?“ Politeţe 
înainte de toate, madame. Politeţe, prin orice mijloace. Abia 
dacă rostisem bine întrebarea, că ceilalţi care aşteptau au şi 
început să râdă. În clădirea consulatului francez din Zürich 
s‑a răspândit un râs eliberator. Toţi cei care pricepeau puţină 
franceză râdeau.

M‑au dat afară şi au închis uşa masivă în urma mea. Am 
lovit‑o cu piciorul. Uşa s‑a întredeschis iar şi a apărut capul 
chel al unui bărbat. A spus: „Am să vă ţin minte, monsieur. 
N‑o să mai primiţi viză pentru Franţa. Puţină decenţă, mon‑
sieur.“

„Cine nu‑i decent aici?“, am răspuns şi, în spatele lui, 
i‑am văzut pe cei care râseseră mai devreme cum își bagă 
capul între umeri. „Şovini ce sunteţi“, am strigat, „pleşuvi 
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şi şovini cu toţii“ – şi e util să se ştie că pleşuvia şi naţiona‑
lismul se aseamănă în limba franceză: chauve, chauvin.

În mijlocul oraşului Zürich dădusem aşadar peste o gra
niţă bine ascunsă la etajul al doilea al unei clădiri inofensive. 
Umbli de colo‑colo şi te crezi în libertate şi dintr‑odată ea 
dispare. Brusc începe să te doară şi spumegi de furie.

SUNT FERICIT AICI. NU ESTE O FERICIRE EXCE‑
sivă. Este acea fericire pe care o simți atunci când ai o iubită 
statornică. Ceva ușor pedant, ușor plicticos, ușor flexibil. 
Te‑ai obişnuit cu mirosul gurii. Sexul îl rezervi pentru alt‑
cineva. Pentru mai târziu, când începe adevărata viaţă. Dar 
când începe viaţa cea adevărată, mai exact? Şi ce fel de 
hotărâri trebuie să iei ca să se întâmple aşa ceva?

Tata e mulţumit aici: „Elveţienii au fost salvarea noas‑
tră“, zice el şi apoi înşiră toate lucrurile de la care am fost 
salvaţi. Şi totuşi, tatei îi este dor. Ştiţi după ce îmi dau seama? 
După ştirile de la radio, de la ora 18. După atenţia tatei, 
după felul în care pândeşte. După memoria lui, care nu 
scapă nici o emisiune. Îmi dau seama după felul în care îşi 
înjură patria, pentru ca apoi să se întoarcă acolo în fiecare 
an. Chiar acum e iarăşi pe drum într‑acolo. Acum are la el 
un telefon mobil ca să ţină legătura. A oprit aproape de 
graniţă şi a sunat. Graniţa dintre Ungaria şi România. Cine 
şi‑ar fi închipuit că într‑o bună zi poţi să cobori calm din 
maşină, să răsufli şi să‑ţi suni fiul de acolo? Înainte n‑aveai 
altă opțiune decât să‑ţi fie teamă şi să faci pe tine, atât aveai 
de făcut în apropierea graniţei.

Sentimentul ăsta aparte faţă de graniţe: nişte locuri unde 
îţi faci apariţia, tu, cu spatele pregătit pentru bastonul de 
cauciuc. Unde nu mai poţi să spui: „Scap eu întreg şi de‑aici. 
Doar sunt unul dintre cei mulţi.“ Unde făcutul‑pe‑tine e una 
dintre ultimele libertăţi rămase. Un gnu fără o a doua şansă.



Cuprins

Cuvânt înainte 
5

În buricul pământului 
11

Eu trebuie Germania 
20

Eşuaţi 
53

Ruleta rusească 
84

Noaptea nunţii 
110

Ochii bătrânei 
135

Ultimul client al nopţii 
171

Mirosul lumii 
191

11 septembrie 
199


