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In buricul pimantului

TATA ISI FACE CRUCE SI ZICE: ,AM AVUT NOROC.“

Tata il viseaza adesea pe bunicu’, venind spre el prin
ziduri. Cateodatd apare pe neasteptate, si tata se sperie si se
trezeste, lac de sudoare. In asemenea zile, vin vesti proaste,
asa pretinde tata.

In asemenea zile, scrisorile riman pe hol si el le priveste
doar de la distanta. O zi mai tirziu, cu sau fard bunicu’, ele
sunt deschise, ca si cum vestile ar fi altele decit cu o zi
inainte. Tata are ndravul superstitiilor. Cand vorbeste asa,
in el reinvie fiul de taran si, odata cu fiul de taran, si ceilalti
sdteni, vii si morti, campia intinsa, uscata a Dunarii, tur-
mele de animale si soarele copiliriei lui. Dar, inainte de toate,
reinvie si superstitiile si, impreuni cu ele, carduri intregi
de vampiri, vrijitoare, spirite, strigoi. ,Dupd apusul soarelui,
nu mai era suflet de crestin pe afara®, povesteste el. ,, Vremea
vampirilor. Toti prin case si Dracula pe drum.“ Tata exa-
gereaza uneori.

Dracula era unul cu dinti lungi, care biga spaima in
trupesele femei victoriene. A parisit Transilvania cind a
inceput si se plictiseascd prea tare acolo. Dracula a fost
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primul emigrant din tara mea. in 1982 am urmat noi, tata,
mama si cu mine, dar nicio team3, nu suntem urmasii lui
directi.

»Am avut noroc®, zice tata si rasufli zgomotos ca sa-si
arate usurarea. ,Am prins ultimul tren“, comenteazd mama
si pare melancolicd. Dupi ce si-a ficut cruce, tata da drumul
la radio. Radio Europa Liberd. De optsprezece ani acelasi
post, zi de zi, la ora 18. Tata isi ascultd tara. Cind vin in
vizitd, ascult §i eu. Atunci sunt iardsi mic, foarte mic §i ma
vad acasd, cu el. Acasi, pe strada cu gard, unde trenurile
erau inca trenuri adevirate, cu locomotive fumeginde, cu
zgomote stridente si asa mai departe. Un loc unde n-aveai
nici un motiv si fii nostalgic, fiindcd nostalgia nu ficea
parte din plan, pur si simplu. Ea este pretul care se adaugi
abia atunci cind te stabilesti undeva. In Elvetia, de exemplu.

Cand ascultdm radio — tata si cu mine —, ne stralucesc
ochii si facem cu rindul ,Sst! sst!, cAnd celilalt vorbeste
prea tare. Tata comenteazi cel mai bine, el cunoaste vocile
de la radio, chiar si cu nume. El cunoaste situatia. Pentru
ci imi place si-l ascult, ii pun intrebiri. i place si dea ris-
punsuri si face din ele adevarate povesti. De la tata am mos-
tenit nascocitul povestilor. De la mama, gravitatea. Dar nu
prea multd, doar atit cAt si rimén cu picioarele pe pimint.
E nevoie de asa ceva, dacd nu vrei sd urci in aer, ca un balon
meteorologic, si sd zbori spre casd, impreuna cu toate vocile
de la radio.

INTR-O DIMINEATA DE AUGUST, IN 1982, TOATE
au devenit altfel decat inainte. Cand m-am trezit, in casi
nu era nimic schimbat. Era mai multi ordine ca de obicei,
fiindca mama se straduise peste misurd — nu voia ca, dupa
plecarea noastra, s-o considere oamenii o gospodini nepri-
ceputd. Tata zisese cd toatd munca ei era degeaba. Pana s-ar
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fi vazut cd nu ne mai intoarcem, praful s-ar fi pus la loc, de
multd vreme. Mama nu s-a ldsat descurajatd, asa ci ne-am
trait ultima zi acasa ca intr-un muzeu. Numai din dulapuri
lipseau deja hainele si peste tot erau biletele albe cu numele
celor care aveau de primit lucrurile noastre. ,,Asa ajunge peste
tot cate ceva de la noi“, mi-am zis.

Daca imi dideam silinta, nu vedeam biletele. Numai sa
nu te uiti la ele, sa te duci la baie — spatiu fira bilete — sa te
speli, s te imbraci si sd pleci. Am luat micul dejun in graba,
apoi mama a curdtat masa din bucitirie, a spalat si sters
vasele si le-a pus inapoi in dulap. Tata a verificat ferestrele,
robinetele, aragazul, apoi a iesit ultimul din locuinti, a
incuiat usa de doud ori, a intrat si el in lift si asa am cobo-
rt, ticand, opt etaje. Mai tirziu, toate au fost impartite
dupi dorinta noastri. Insi in inchipuirea mea, toate sunt
si azi la locul lor, purtind biletele albe. Nici macar praful
nu s-a asezat. E liniste §i umbra.

Nu-mi mai aduc aminte daci regretam plecarea noastra
sau dacd mi-o doream. Daci imi era teama. Daca fusese
alegerea mea. Era o insiruire de momente, nimic mai mult,
iar memoria nu ma ajuta. Poate ci a fost si oarecum palpi-
tant. Un mic secundant. Eu.

ELVETIA NE-A VENIT CA UN CASTIG LA LOTERIE.
Tata avea un fler deosebit. In faga unui hotel modest din
Ziirich, dupa mai multe zile de condus prin Europa si gata
sa ne continuim cilitoria, tata a cerut sfatul unui domn
elegant de pe strada. Treizeci de secunde de inspiratie au
fost de-ajuns ca sa alunge deznidejdea. A fost ca la fotbal,
cand un gol marcat in minutul 9o e decisiv. Nu stim daca
domnul cel elegant a fost Dumnezeu. Singurul lucru pe
care ni-l amintim e cd avea o limuzind inchisi la culoare.

13



Ca sd lamurim lucrurile: am rimas in locul acela pentru
ci cineva — Dumnezeu, de exemplu — ne-a scris pe o hartie
numele unei persoane care ne-a ajutat mai departe. In numai
citeva secunde totul era decis. Ani in sir iti faci planuri si,
cu toate astea, esentialul se petrece fulgerator. Ar fi putut
sa fie si Patagonia. Dar suntem i azi foarte bucurosi ci a
fost Elvetia. ,In buricul pimantului, biiete®, spune tata,
,buricul piméntului. Uite ¢d am avut noroc.” Patrie de
loterie. Nu indrizniserim nici sa gindim ca ar putea fi
Elvetia. Ea fusese mai curind o jucirie a fanteziei noastre.
Intr-o buni zi te afli acolo, il intalnesti pe Dumnezeu, pro-
babil, si optsprezece ani mai tirziu te miri cd a trecut atét
de mult timp.

Azi, tata vede Africa la televizor si inregistreaza filme cu
animale pe casete video. Cand sunt scene de vinitoare si
leoaicele se furiseaza prin ierburile inalte ale savanei, ne
cheama si pe noi. E aproape la fel de frumos ca atunci cind
ascultim impreund limba de acasd, la radio. Uneori, o an-
tilopd gnu reuseste sd supravietuiasca.

Tata deruleazd banda ca si verifice daci inregistrarea e
in ordine. Atunci leoaica urmaireste iarasi un gnu si antilopa
capiti o a doua sansi. Insi si de data asta ea moare la fel
de jalnic ca inainte. Cind animalul se fringe, tata apasa pe
stop. Scrie ceva pe caseta si spune: ,Stiu un film in care anti-
lopa reuseste. Pur si simplu se preface moarta si fuge, cAnd
leoaica nu-i atenta. Siretenie de gnu.

In colectia de casete video a tatei mor antilope, aterizeazi
extraterestri, isi pierde viata in accident Lady Di si se mar-
cheazi enorm de multe goluri la fotbal. Dar cele mai multe
sunt relatari de acasd. Fragmente scurte, adesea doar ulti-
mele minute. Insi nu-ti trebuie mai mult de cAteva secunde
ca sd recunosti acel acasi. Inci inainte si se fi rostit vreun
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cuvant, ceva iti atrage privirea si respiratia se accelereaza.
Apoi ochiul prinde esentialul.

De exemplu, felul anume in care aratd interiorul unei
case taranesti. Covor pe perete, sobd cu lemne, fatd de masa
brodatd, o icoana cu Isus. Cuverturi groase si perne, in
fundal. Imbricimintea tirincii: o tesituri rezistent3, fiindci
munca e grea, fustd infloratd, basma. O stringere din umeri,
o incuviintare din cap, un zimbet. Curtea cu fintina si
caruta cu cai pentru drumul de zi cu zi la cAmp. In spate,
carciuma satului: o incidpere, trei mese, cinci betivi. Nu
prea ai ce sd alegi de pe rafturi: rachiu in sticle inchise sau
deschise la culoare. Ameteala vine de la sine. Ciocolata,
marci din Est, tare si amara.

Apoi camera de filmat patrunde in alti curte, acolo e o
nunti. Mireasa danseazd cu tatdl ei si plange. Mirele goleste
un pahar cu rachiu dintr-o sorbire. Repetitia generald pentru
mersul zilnic la cArciuma de mai tarziu. Dar asemenea de-
talii nu ne intereseazd. Stim ca vrdjiti pAnd cind se termind
filmul. Apoi tata controleazi calitatea inregistrarii. Ca si la
antilopele gnu.

NOI AM FOST CHIAR DE LA INCEPUT NISTE BUNI
emigranti. Adaptati la obiceiurile locului, albi, pe deplin
europeni in toate privintele. Am avut noroc. Nu se vede pe
noi ci suntem striini. Cel mult, se aude. R-uri vibrante,
topici gresite, articole gresite, caz gresit, accente gresite,
lungi dddd-uri pana iti vine in minte cuvantul potrivit, for-
mule ajutdtoare precum ,,chestia asta“ sau intrebarea ,,cum
i zice?“, cu o intonatie mereu usor exaltatd. Dar elvetienii
nu ne-o iau in nume de rdu, unora chiar chiar le plac R-urile
vibrante.
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Problema e ca n-ai vrea si iesi in evidenta. Orice iesire in
evidentd e un nu-esti-de-al-nostru. O sedere permanenta
intr-o zona striina. Ilegalitate pe termen lung. Deja de 18 ani.

Pauzele de gindire s-au micsorat, vorbele se agazd mai
repede pe limba si tot mai des esti luat drept unul ,de
aici“. Fi bine, nu chiar cu totul ,,de aici®, dar tot mai rar

»de acolo®. Din munti, de exemplu. Din locuri unde si
R-urile elvetienilor sunt vibrante. Putina blindete, de dragul
nostru, bund pentru limbile de emigranti, pentru limba
tatei, de exemplu.

Tata spune: ,,Cuvintele astea greu de rostit imi dau multa
bitaie de cap.“ Dar s-ar putea socoti multumit. Aici, ,la
noi“ — in sfarsit spun ,la noi“ —, limba este blanda in general.
Aproape ci nu exista vorbe tari. Si atunci ai putea si treci
cu vederea cuvintele greu de rostit. Ai putea si te consideri
de-a dreptul fericit ca o scoti la capit fird sa ai nevoie de
forta. Oricum nu de mai multa fortd decat e nevoie ca si
nu-ti pierzi ribdarea.

Dupa 18 ani incd imi mai potrivesc vorbele in gura, ca
pe niste perle pe care le scuip imediat. Cind nu sunt sigur,
vorbesc neclar si imi inchipui ci nu observi nimeni.

Spui ,te iubesc® si nu simti nimic. Spui ,te urdsc“ si nu
simti nimic. Simti abia cind traduci totul inlduntrul tiu.
In limba copiliriei. In limba in care tata injura si in care
m-a dorit prima fatd. Daci nici atunci nu mai simti nimic,
esti pierdut.

PASAPORT DE REFUGIAT. ALBASTRU, CU DOUA
dungi cenusii in coltul din dreapta sus. Cind ai un aseme-
nea pasaport — sau altul de-o culoare nepotrivitd —, incep
problemele, inca de la consulat.

»Legitimatie de strdin, certificat de munca, adeverintd
de asigurare medicala. Confirmarea rezervarii unui spatiu de
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locuit valabil pe toatd perioada sederii §i apoi o declaratie
de la primirie, semnati de familia-gazda, privind asumarea
tuturor cheltuielilor suplimentare din timpul sederii dum-
neavoastrd in Franta. Spital, pagube materiale in caz de ac-
cident si asa mai departe. Un extras de cont bancar actualizat.
O luna de asteptare, poate mai putin. Cum? Mai aveti intre-
bari? La asta nu pot sa va raspund, monsieur. Dati-vd la o
parte, va rog. Urmatorul, v rog. Nu, monsieur, obginegi mai
intdi documentele marcate pe formular si apoi veniti din
nou. Luati un numir de ordine, la parter, si asteptati sa fiti
chemat. Poftim? Doua fotografii, monsieur, nu patru. Pof-
tim? Da, 80 de franci pentru o vizd unica. Si acum dati-vd
la o parte, monsieur, blocati accesul. Ce vreti si ziceti? De
ce nu ridic capul cind va raspund? Vi rog s va dati la o
parte, monsieur.”

Am intrebat-o pe madame de la ghiseu daca nu vrea si
stie si cat de lunga mi-e scula. Poate o fi important, pentru
Franta. Intrebare adresati in francezi si cu R-uri vibrante.
A ridicat capul, inlemnita. ,Poftim, monsieur? Politete
inainte de toate, madame. Politete, prin orice mijloace. Abia
daci rostisem bine intrebarea, ci ceilalti care asteptau au si
inceput si rada. In clidirea consulatului francez din Ziirich
s-a raspandit un ras eliberator. Toti cei care pricepeau putind
francezd rideau.

M-au dat afar si au inchis usa masivéd in urma mea. Am
lovit-o cu piciorul. Usa s-a intredeschis iar i a aparut capul
chel al unui barbat. A spus: ,Am si vi tin minte, monsieur.
N-o sd mai primiti vizd pentru Franta. Putina decenta, mon-
steur.”

,Cine nu-i decent aici?“, am raspuns si, in spatele lui,
i-am vizut pe cei care riseserd mai devreme cum isi bagd
capul intre umeri. ,Sovini ce sunteti, am strigat, ,plesuvi
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si sovini cu totii“ — si e util sa se stie ca plesuvia si nationa-
lismul se aseamina in limba franceza: chauve, chaunvin.

In mijlocul orasului Ziirich didusem asadar peste o gra-
nitd bine ascunsa la etajul al doilea al unei cladiri inofensive.
Umbli de colo-colo si te crezi in libertate i dintr-odati ea
dispare. Brusc incepe si te doari si spumegi de furie.

SUNT FERICIT AICI. NU ESTE O FERICIRE EXCE-
siva. Este acea fericire pe care o simti atunci cind ai o iubita
statornica. Ceva usor pedant, usor plicticos, usor flexibil.
Te-ai obisnuit cu mirosul gurii. Sexul il rezervi pentru alt-
cineva. Pentru mai tirziu, cAnd incepe adevirata viaa. Dar
cand incepe viata cea adeviratd, mai exact? Si ce fel de
hotaréri trebuie sa iei ca si se intimple asa ceva?

Tata e multumit aici: ,Elvetienii au fost salvarea noas-
tra“, zice el i apoi insird toate lucrurile de la care am fost
salvati. Si totusi, tatei ii este dor. Stiti dupa ce imi dau seama?
Dupa stirile de la radio, de la ora 18. Dupa atentia tatei,
dupa felul in care pandeste. Dupd memoria lui, care nu
scapi nici o emisiune. Imi dau seama dupi felul in care isi
injura patria, pentru ca apoi sd se intoarci acolo in fiecare
an. Chiar acum e iarasi pe drum intr-acolo. Acum are la el
un telefon mobil ca sa tina legitura. A oprit aproape de
granita si a sunat. Granita dintre Ungaria si Roméania. Cine
si-ar f1 inchipuit ci intr-o buna zi poti sa cobori calm din
masind, sa rasufli si si-ti suni fiul de acolo? Tnainte n-aveai
altd optiune decit si-ti fie teama si sé faci pe tine, att aveai
de facut in apropierea granitei.

Sentimentul dsta aparte fatd de granite: niste locuri unde
iti faci aparitia, tu, cu spatele pregatit pentru bastonul de
cauciuc. Unde nu mai poti s spui: ,,.Scap eu intreg si de-aici.
Doar sunt unul dintre cei multi.“ Unde facutul-pe-tine e una
dintre ultimele libertiti ramase. Un gnu fira o a doua sansa.
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