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Povestire fantastica

1

In curtea Institutului de Economie de la Moscova intrd un
tanar nerus, Nazar Ceagataev. Se uitd uimit 1n jur si-si veni in fire
din vremurile trecute, indepartate. Aici, In curtea asta, hoindrise
cativa ani $i aici isi petrecuse tineretea, dar lui nu-i pare rau de ea,
acum a ajuns sus, in varful mintii sale, de unde se vede mai bine
aceastd lume de vara, incalzita de soarele potolit al Tnserarii.

In curte crestea foarte putina iarba, intr-un colt se afla o lada
pentru gunoi, apoi se afla o magazie veche de lemn, si langa ea
crestea un mar batran singuratic, fara nicio implicare din partea
oamenilor. Imediat dupa acest mar se afla o piatra-mineral de vreo
suta de puduri, nu se stie de unde, si, mai departe, se infipsese in
pamant roata de fier a unui locomobil din secolul al XIX-lea.

Curtea era goald. Tanarul se aseza pe pragul magaziei si se
concentrd. Primise de la cancelaria institutiei adeverinta de susti-
nere a lucrarii de diploma, dar diploma i-o vor trimite mai tarziu
prin posta. Nu o si se mai intoarca aici. Isi lua rimas-bun in taina
de la toate obiectele moarte de aici. Candva o sa fie si ele vii,
singure sau prin intermediul omului. Dadu roata tuturor obiectelor
inutile din curte si le atinse cu mana; voia, nu se stie de ce, ca
obiectele sa-si aminteasca de el si sa-1 iubeasca. Dar el nu credea

' Djan — suflet care cauta fericirea (credinta populara turkmena).
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in asa ceva. Dintr-o amintire din copilarie stia ca, dupa o lunga
despartire, este ciudat si trist sd vezi un loc cunoscut: esti legat de
el prin inima, iar obiectele inanimate deja te-au uitat si nu te mai
recunosc, de parca au trdit in lipsa ta o viata activa, fericita, si tu
ai fost un strain pentru ele, singur cu sentimentul tau, si acum stai
in fata lor ca o faptura jalnica, necunoscuta.

In spatele magaziei crestea o livada veche. Acum, acolo se in-
tindeau mese, trageau temporar lumina si faceau tot felul de
decoruri. Directorul institutului stabilise pentru azi o ceremonie
nocturnd 1n cinstea celei de-a doua promotii de economisti si in-
gineri sovietici. Din curtea facultatii sale, Nazar Ceagataev se
duse la camin, sa se odihneasca si sa se schimbe pentru seard. Se
intinse in patul sdu si adormi pe nepusd masa, cu senzatia unei
fericiri trupesti subite, asa cum se intdmpld numai in tinerete.

Mai térziu, in timpul serii intunecate, Ceagataev veni din nou
in livada Institutului de Economie. Isi pusese un costum frumos
gri, pentru care ficuse economii 1n lunga perioada a studentiei, si
se barbierise in fata unei oglinzi mici de fata. Toata averea lui se
afla sub pernd si in noptiera de langa pat. Ceagataev, cand ple-
case la seratd, se uitase cu parere de rau in intunericul interior
al dulapului sau: in curand 1l va uita, si mirosul hainelor si al
trupului lui Ceagataev va disparea pentru totdeauna din acest
dulap de lemn.

La camin locuiau studenti din alte universitati, de aceea Cea-
gataev pleca singur. In livada canta orchestra chemata de la cine-
matograf, mesele erau aranjate intr-un sir lung, si deasupra lor
ardeau reflectoare agatate de electricieni in spatiile dintre copaci.
Noaptea pustie de vara plutea deasupra capetelor celor adunati la
solemnitatea lor, la ultima lor intalnire, si toatd minunatia acestei
nopti consta in spatiul deschis si cald, in linistea cerului si a
plantelor.
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Canta muzica. Tinerii stiteau la mese, gata sa plece mai de-
parte, pe tot globul pamantesc, pentru a cladi acolo fericirea.
Vioara unui muzicant amutea uneori, ca o voce indepartata, din
ce in ce mai slaba.

Lui Ceagataev i se paru ca, la orizont, plange un om, poate in
acea tara Incd necunoscuta de nimeni, unde el se nascuse candva,
unde acum traieste sau a murit mama sa.

— Ghiulceatai! spuse el cu voce tare.

— Ce-i asta? 1l intreba vecina lui, tehnolog.

— Nu inseamna nimic, explica Ceagataev. Ghiulceatai e mama
mea, Floare-de-Munte. Oamenii primesc numele cand sunt mici si
seamana cu toate lucrurile frumoase...

Vioara incepu din nou si cante, vocea ei nu numai plangea,
dar si chema — ,,sa pleci si sd nu te mai intorci, pentru cad muzica
e mereu despre victorie, chiar si cand e trista.”

La scurt timp incepura dansurile, jocurile, petrecerea obisnu-
ita a tineretii. Ceagataev se uita la oameni si la naturd noaptea;
trebuia sa stea aici mult timp, poate vesnic, sa se lupte cu chinu-
rile, s munceasca si sa fie fericit.

Vizavi de Ceagataev se afla o tanara pe care n-o cunostea, cu
niste ochi ce aveau o stralucire neagra, cu o rochie bleumarin ridi-
catd sus, pana la barbie, ca de batrana, fapt ce-i conferea o infati-
sare incomoda si dragutd. Nu dansa, se rusina sau nu stia, si se uita
pasional la Ceagataev. Ii plicea fata lui oachesa, cu ochii curati
ingusti, orientati spre ea, privind cu bunatate si posaci, pieptul lui
lat ce ascundea o inima cu sentimente tainice si gura micd, deloc
puternica, capabild sa planga si sa rada. Ea nu-si ascundea simpatia
si-1 zambea lui Ceagataev; el nu-i raspunse deloc. Veselia generala
era din ce in ce mai mare. Studentii — economisti, de la planificare
si ingineri — luau flori de pe masa, rupeau iarba din curte si faceau
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din ele daruri pentru prietenele lor sau pur si simplu presarau
plantele peste parul lor des. Apoi aparura confetti, folosite si ele
pentru binele placerii generale. Femeia care se afla vizavi de
Ceagataev disparu — acum dansa, pe poteca din livada, presarata
cu hértii multicolore, si era multumita.

Si celelalte femei ramase la masa erau fericite datoritd atentiei
prietenilor lor, a naturii ce le inconjura si a anticiparii viitorului
lor egal cu nemurirea, in privinta lungimii si a sperantelor. Numai
una dintre ele nu avea flori si confetti in cap; nimeni nu se apleca
spre ea sa-i spuna glume amuzante; si ea zambea jalnic, ca sa
arate ca ia parte la sirbatoarea generald si ca aici se simte bine, e
veseld. Ochii ei erau tristi si rabdatori ca ai unui mare /animal
muncitor/'.

Uneori se uita cu atentie in jur si, dupa ce se convingea ca
nimeni nu are nevoie de ea, aduna repede de pe scaunele vecini-
lor florile si hartiile colorate cazute si le ascundea pe neobser-
vate. Ceagataev 1i vedea din cand in cand actiunile, dar nu putea
intelege; chiar se plictisise din cauza petrecerii monotone inde-
lungate si se pregatea sa plece de acolo? Femeia care aduna flo-
rile cazute de la alti oameni plecase si ea undeva — era deja seard,
stelele se facusera mari, incepea noaptea. Ceagataev se sculd de
la locul lui si facu o plecaciune spre tovarasii din apropiere — nu
se va vedea prea curand cu ei.

Ceagataev porni pe langa copaci si o remarcad pe femeia cu
fatd /de cal/ ascunsa in umbra; ea nu-l vedea; acum isi punea in
par flori si panglici, apoi iesi din nou dintre copaci spre masa
luminata. Ceagataev se Intoarse si el acolo: voia neaparat sa ras-
toarne mesele, sa darame copacii si sd puna capat acestei placeri
deasupra careia curg lacrimi jalnice, dar femeia era acum fericita,

!'In felul acesta vor fi marcate in continuare omisiunile autorului.
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radea, cu un trandafir in parul de culoare inchisa, desi ochii 1i
erau plansi. Ceagataev ramase in livada; se apropie de ea si fa-
curd cunostintd; se dovedi a fi absolventa a Institutului de Chimie.
O invita la dans, desi nu stia nici el, dar ea dansa minunat si-1
conducea 1n ritmul muzicii, cum trebuie. Ochii 1 se uscasera re-
pede, fata i se facuse mai frumoasa, si trupul, obisnuit cu o sfii-
ciune sdlbaticd, acum se lipea de el cu increderea unei virginitati
tarzii ce mirosea a caldura bund, ca painea. Ceagataev ramase in
uitare langa ea, vis si fericire veneau dinspre aceastd femeie stra-
ind cu care el, probabil, nu se va mai intdlni; asa de des trdieste
alaturi de noi fericirea neobservata.

Intalnirea si veselia tinurd pana se lumini cerul; apoi livada se
goli, ramaserd accesoriile moarte, toti se risipird. Ceagataev si
noua lui prietend, Vera, pornird pe jos prin Moscova, in lumina
zorilor. Strainului Ceagataev 1i placea acest oras, de parca era
locul unde se nascuse si era recunoscator ca traise mult timp aici,
invdtase stiintd si mancase multd paine, fard sd i se reproseze
ceva. Se uita la Insotitoarea sa — fata ei se facuse frumoasa de la
soarele care rasarea 1n departare.

Trecu timpul, cerul deveni Tnalt si curat, soarele incordat tri-
mitea neintrerupt pe pamant bunul sdu — lumina. Vera mergea in
tacere. Ceagataev se uita din cand in cand la ea si se mira de ce li
se pare tuturor uratd, cand chiar simpla ei tdcere modesta seamana
cu mutenia ierbii, cu fidelitatea unui prieten obisnuit. Doar numai
de la distanta poti s-o urasti, s-o negi sau sa fii, in general, indi-
ferent fata de un om. Insa cand Ceagataev vedea acum de aproape
ridurile de oboseala de pe obrajii ei, expresia fetei ce-i acoperea
dorintele, ochii paziti de pleoape, buzele umflate — tot entuzias-
mul tainic al acestei femei, ascuns in substanta ei vie, toatd con-

stitutia frumoasa si puternicd a corpului ei, devenea sfios de
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tandrete fatd de ea si n-ar fi putut sa faca nimic impotriva ei, chiar
ii era rusine sa se gandeasca daca era frumoasa sau nu.

— Am obosit, doar n-am dormit deloc, spuse Vera, haideti sa
ne despartim.

— Nu-i nimic, raspunse Ceagataev. O sa plec in curand, hai-
deti sd mai stam putin /impreuna/.

Continuara sa meargd Inainte, se plimbard pe multe strazi
lungi si, undeva, se oprira.

— Aici locuiesc eu, aratd Vera spre un bloc mare nou.

— Sa mergem la dumneavoastrd. Dumneavoastra va culcati,
iar eu o sa stau putin langd dumneavoastra si o sa plec.

Vera era tulburata.

— Ei bine, spuse ea si-l conduse pe musafir.

Avea o camerd mare, cu mobild obisnuita pentru o fata, dar
camera asta era cam tristd, acoperitd cu draperii, plicticoasa si
aproape goala.

Vera isi scoase pardesiul si Ceagataev remarca ca e mai plina
decat i se paruse. Apoi Vera incepu sd scormoneasca prin cotloa-
nele camerei sale, sa-i dea de mancare musafirului, iar Ceagataev
incepu sa se uite la un tablou vechi dublu, ce atdrna deasupra
patului acestei fete. Tabloul infétisa un vis, caind Pamantul era
considerat plat, iar cerul, apropiat. Acolo, un om mare se ridicase
in picioare pe pamant, facuse cu capul o gaurd in cupola cerului
si iesise pand la umeri de partea cealaltd a cerului, in infinitul
ciudat al acelui timp, privind de acolo. Si asa de mult privi in
spatiul strdin, necunoscut, ca uitase de restul trupului sau ramas
mai jos de cerul obisnuit. In jumitatea a doua a tabloului era in-
fatisat acelasi peisaj, dar intr-o altd pozitie. Trupul omului obo-
sise, slabise si, probabil, murise, iar capul uscat se rostogolea pe
lumea cealaltd — pe suprafata exterioara a cerului care semana cu
un lighean de tabla —, capul cautatorului noului infinit, unde,
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intr-adevar, nu este capat si de unde nu este loc de intoarcere pe
locul modest, plat al Pamantului.

Dar, pentru Ceagataev, de parca era bolnav, acum totul parea
dragut si interesant. Cu inima sfioasd, o imbratisa pe Vera, aple-
catd langa el cu treburile ei gospodaresti, si o trase la el cu putere
si prudentd, parca dorind sa se lipeasca cat mai mult de ea, pentru
a se incdlzi si a se linisti. Vera intelese imediat si nu-1 impinse. Ea
se indrepta, 1i apleca usor capul mai jos de-al sau si incepu sa-i
mangdie parul negru aspru, iar ea se uita intr-o parte, cu fata la o
parte, dar, din cand in cand, lacrimi cddeau 1n capul lui Ceagataev
si se uscau acolo. Vera plangea tacuta, numai cu lacrimile ce-i
curgeau din ochi, incercand sa nu-si schimbe expresia fetei, sa nu
inceapa sd scanceasca. Ceagataev o auzi, totusi 1i era indiferent
ce se intdmpla acum si n-ar fi putut ajuta pe nimeni.

— Sunt Insarcinatd, spuse Vera.

— Nu-i nimic! raspunse Ceagataev, iertandu-i tot, curajos la
inima, ca un condamnat la moarte.

— Nu! spuse trista Vera, acoperindu-se cu marginea manecii,
pentru a usca lacrimile si a-si ascunde fata urata, de care-si
amintea si-n somn. Nu. Nu pot nimic.

Ceagataev o lasa. Nu trebuia neapdarat sa se linisteasca prin
desfatarea plina de furie cu Vera pentru a fi fericit. Era suficient
sa fie aproape de ea, s-o tind de mana si s-o intrebe de ce plange,
de durere sau din cauza unei suparari.

— Mi-a murit recent sotul, spuse Vera. Si stiti, un om mort e
greu de uitat. Si copilul, cand se va naste, n-o sa-si vada tatal,
nu-i va fi de ajuns numai mama... Nu e asa, nu-i de ajuns?!

— Asa este, fu de acord Ceagataev. Acum o sa fiu eu tatal lui.

El o imbratisd si adormira cand afard se luminase bine si
zgomotul Moscovei ce se construia, forajul adancurilor, certurile
populatiei in transportul in comun — totul amutise in urechile lor;
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se tineau de mana unul pe altul si fiecare auzea ca prin vis respi-
ratia surda, scurtd, sfioasa a celuilalt.

Spre seard, cu putin timp inainte de incheierea programului la
institutii, depusera actele la cel mai apropiat oficiu de stare civila.
Stateau in picioare intre doud buchete de flori; seful oficiului de
stare civila 1i felicitd cu un discurs scurt, le propuse sa se sarute
in semn de fidelitate pe viatd si-i sfatui sa aiba multi copii, ca
generatia revolutionara sa se raspandeasca in veci. Ceagataev o
sarutd de doua ori pe Vera si-si lud ramas-bun amical de la sef,
gandindu-se c-ar fi fost bine daca si el ar fi sarutat-o pe Vera, nu
sa se fi limitat la obligatiile de serviciu.

De atunci Ceagataev isi petrecu fiecare zi mergand seara in
vizita la Vera, cand ea deja il astepta si se bucura de sosirea lui.
Se Tmbratisau imediat, iar Ceagataev se purta cu Vera extrem de
precaut, pastrand in ea copilul tatalui mort, apoi mergeau sa se
plimbe, ca toti oamenii, de reguld de brat, pe strada, priveau cu
atentie vitrinele, de parca se pregateau sa cumpere multe, priveau
cerul, unde se intamplau tot felul de lucruri, si nu uitau nimic din
intamplarile curente care-i inconjurau, de parca inima, in timpul
iubirii, e asa de grea, ca trebuie tot timpul sa fie distrata cu fleacuri,
pentru a nu-si mai simti functionarea.

Dar Ceagataev inca nu era adevaratul sot al Verei, ea tot timpul
evita sa locuiasca impreuna cu el — cu tandrete si spaima, pentru a
nu-1 ofensa si a nu i se da. Ea parca se temea sa nu distruga, prin
patima sa, alinarea sarmana care aparuse subit si ciudat; sau pur si
simplu o facea pe vicleana, calculata si rationala, dorind sd aiba in
sotul sau o caldura ce nu se raceste, pentru ca ea sa se incalzeasca
asa mult timp, serios. Totusi, Ceagataev nu-si putea limita senti-
mentele pentru Vera numai la un atagament spiritual si inuman si,
in curdnd, incepu sa planga langa ea, cand ea statea culcata in pat,
aparent neajutoratd, dar zambitoare si victorioasa.



In asteptarea fericirii 175

Ceagataev nu stia sa-si indure forta vietii, stia nevinovatia si
bunatatea ei, de aceea il jignea inaccesibilitatea altuia si-si pier-
dea cunostinta si rationalitatea. Inca din copilarie tot asa bitea cu
picioarele goale In pamant, varsand lacrimi neobosite si nepoto-
lite, si ameninta trecdtorii cand vedea mancare in spatele sticlei
groase $i nu putea s-o manance imediat.

2

Vara continua. Din cauza caniculei putrezeau mlastinile din
jurul Moscovei si, seara, in aer se simtea funingine amestecata cu
mirosul cald, aburind al colhozurilor si campurilor indepartate,
de parca peste tot in natura se pregatea cina. Ceagataev isi petre-
cea ultimele zile cu Vera; primise numirea: trebuia sa plece acasa,
in mijlocul desertului asiatic, unde se afla sau unde murise de
mult mama lui. Ceagataev disparuse de acolo cand era copil,
acum cincisprezece ani. Mama lui batrana, turkmena Ghiulceatai,
ii pusese pe cap o cdciuld militara de oaie, 1i bagase in traista o
bucata de ciurek' vechi, langad care mai puse o turtd facuta din
radacini rase de stuf, hrean salbatic si iarmalik, apoi, dupa ce-i
dadu in mana o trestie, sa aiba alaturi o plantd in loc de prieten
vechi, 1i porunci sa plece.

— Du-te, Nazar, spuse ea, nedorind sa-1 vada mort alaturi de
ea. Daca dai de tatal tau, sa nu te duci la el. Daca o sa vezi targuri
si bogitii, la Kunia-Urghenci, Tasauz, Hiva, sa nu te duci acolo,
treci pe langa ele sau mergi mai departe, in altele. Las’ sa-ti fie
tatal un necunoscut.

Micul Nazar nu voia sa plece de langd mama sa. El 1i spunea
ca se obisnuise cu moartea si nu se teme ca va manca putin. Dar
mama il alunga.

"' Turta din aluat dospit, din Turkmenistan.
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— Nu, spuse ea. Sunt deja asa de slaba, cd nu mai pot si te
iubesc, sa traiesti de-acum singur. O s te uit.

Nazar incepu sa planga langa mama. {i imbritisa piciorul slab,
rece si statu mult timp asa, lipit de corpul familiar, slabit; inima lui
micd se facu atunci mare, ea imediat obosi si batea greu, parca se
umezise. Baiatul se aseza in praful de pe jos si-i spuse mamei:

— Si eu o s te uit, nici eu nu te mai iubesc. Nu puteti da de
mancare unui om mic, iar cand o sa muriti, n-o sa fie nimeni
langd dumneavoastra.

Se aseza cu fata in jos si adormi in umezeala lacrimilor si a
propriei respiratii. Nazar se trezi intr-un loc pustiu. Mama plecase,
dinspre desert venea un vant strdin slab, fara niciun fel de miros si
fara niciun sunet viu. O vreme baiatul stitu asa jos, linistit, manca
ciurekul de la mama, se uita in jur si se gandea la ceva ce acum,
odati cu trecerea timpului, uitase. In fata lui se afla tot pamantul
unde se nascuse si unde voia sa trdiascd. Acea tard a copilariei se
cufunda intr-o umbra neagra, unde se termina desertul; acolo, de-
sertul isi abandoneazd pamantul intr-o adanciturd mare, ca si cum
s-ar pregdti sd se Inmormanteze, si niste munti plati, rosi de un vant
uscat, apara acele locuri joase de lumina cerului, acoperind patria
lui Ceagataev cu negura si liniste: numai lumina tarzie ajunge
acolo si lumineaza cu o lumina crepusculara ierburile rare de pe
pamantul palid, acoperit de sare, de parca pe el se uscasera lacrimi,
dar durerea lui inca nu trecuse.

Nazar se afla la marginea pamantului intunecos, alunecat in
jos; mai departe incepea pustiul nisipos, mai fericit si mai lumi-
nos, si in mijlocul unor ridicaturi linistite de nisip, chiar si cand
vremea era linistita, in acea zi de copil disparuta, se invartea un
vant slab, hoinarind si plangand, alungat de departe. Baiatul
asculta acest vant si se uita la el, pentru a-1 vedea si a fi impreuna
cu el, dar nu vazu nimic, si atunci Tncepu sa strige. Vantul disparu
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din fata lui, nimeni nu riaspunse. In departare se ldsa noaptea; pe
pamantul scund, intunecat, de unde 1l alungase mama lui, deja se
intinsese umbra si doar fumegau dare albe ce se ridicau din iurte
si bordeie, unde locuise candva si copilul. Nazar, nedumerit, isi
verifica picioarele si trupul, sa vada dacd mai trdieste sau nu, din
moment ce, acum, nimeni nu se mai gandeste la el si nu-1 mai
iubeste; nu avea la ce sd se gandeasca, de parca el trdia prin forta
si dorintele altor oameni apropiati, iar acum ei nu mai sunt, $i ei
il alungasera... O tufa fosnitoare — un vagabond, o colilie, n
lipsa vantului, se lasa intr-o parte si se rostogolea peste nisip,
departandu-se de el. Tufa era prafuitd, obositd, mai mult moarta
decat vie din cauza efortului de a trai si a se misca; nu avea pe
nimeni — nici rude, nici apropiati, si mereu pleca mai departe.
Nazar o atinse cu mana si-i spuse: ,,0 sa merg cu tine, ma plicti-
sesc singur, sa te gandesti putin la mine, si eu o sd ma gandesc.
Cu ei nu mai vreau sa trdiesc, nu mi-au spus asta, las’ sa moara!”
Si amenintd cu toiagul sdu de trestie spre patrie si spre mama
care-] uitase.

Nazar porni dupa tufa de colilie si merse asa pand la lasarea
intunericului. Atunci se intinse pe jos si adormi din cauza slabi-
ciunii, atingand tufa cu mana, sa ramana cu el. A doua zi se trezi
si se sperie imediat cd tufa nu mai era langa el; isi vazuse de
drum, singura in noapte. Nazar vru sa planga, dar vazu ca tufa se
misca acum spre varful celui mai apropiat deal de nisip, si baiatul
0 ajunse.

Patria si mama disparuserd de mult — las’ sa le uite inima lui,
pana va mai creste. In aceeasi zi tufa hoinari il duse pe Nazar
pana la un cioban care avea niste oi, si ciobanul 1i dddu baiatului
sd manance si sa bea, si tufa si-o lega de nuia, sa se odihneasca si
ea. Mult timp, Nazar merse cu ciobanul si trdi la el, pAnd incepu
sd ningd, si atunci stapanul il trimise pe cioban cu treburi in
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Ceardjui, pentru ca ciobanul incepuse sa orbeasca, si el porni Tm-
preund cu baiatul, iar in oras il duse la puterea sovietica, pentru
ca nimeni nu avea nevoie de el. Puterea sovieticd 1i adund mereu
pe cei inutili si uitati, ca o vaduva cu multi copii, care nu este
deranjata de o gura in plus.

Trecuserd deja multi ani, dar nimic nu fusese uitat, si mama
pieduta era la fel de iubita si, pentru amintirea ei, mereu va exista
in inima o forta singuratica, ca si cand copildria nu s-ar fi termi-
nat. Ceagataev nu-si cunoscuse niciodata tatal. Soldatul rus Ivan
Ceagataev din trupele expeditionare din Hiva disparuse inainte
ca Ghiulceatai sa nasca, ea fiind pe atunci sotia tanara a lui Ko-
cimat, cu care avea deja doi copii mici; dar copiii lui Kocimat
murisera cand Nazar era mic, despre asta 1i spusese mama abia
mai tarziu, ca fusesera si ei candva. lar Kocimat era sarac si mult
mai batran ca sotia sa; el traia mergand pe pamanturile bai'-lor
din Kunia-Urghenci si Tasauz, s munceasca hasar’ ca macar pe
perioada verii sa aduca paine familiei. lar iarna dormea aproape
mereu in bordeiul sapat la marginea desertului Ustiurt. Isi pastra
puterea saracd, si Ghiulceatai dormea cu el sub aceeasi kosma’; si
ea se incalzea si motaia in iernile lungi, pentru a manca mai putin,
iar intre ei se aflau copiii lor, cand inca mai traiau. Din cand in
cand Ghiulceatai iesea, facea rost de niste iarba pentru mancare
sau se ducea si se angajeze ca argat la Hiva... Odata, la Hiva nu
gasi de lucru; era pe atunci iarnd, cei bogati beau ceai si mancau
carne de oaie, iar saracii asteptau sd vina caldura si sd creasca
plantele. Ghiulceatai 1si facuse un culcus in targ, mancase ceva
ce ramasese pe pamant de la targoveti, dar i era rusine de oameni

! Denumire folositd in Asia Centrald, Kazahstan, lakutia, Altai pentru
marii proprietari de pamant.

2 ,,La comun”, in persana in original.

3 Covor de pasla, facut din par de oaie si de camila.
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sa cerseasca. La acel targ din Hiva fu remarcatd de soldatul Ivan
Ceagataev, si acesta incepu sd-i aduca in fiecare zi casd primita
de el, intr-un ceaunel. Ghiulceatai manca supa soldateasca cu
carne de vita in targul pustiu, seara, iar soldatul o atingea usor,
usor si apoi o Tmbrdatisa. Dar femeii 1i era rusine sa-I respinga pe
om, dupa ce-i ddduse de méancare; tacea si nu se impotrivea. Se
gandea cum sa-1 rasplateasca pe rus si nu avea nimic, in afara de
ce-i daduse natura.

— De ce ai ochii In lacrimi? il intreba Vera pe Ceagataev
cand acesta pleca acasa.

— Mi-am adus aminte de mama, cum 1mi zdmbea cand eram
mic.

— Cum?

Ceagataev era incurcat.

— Nu mai tin minte... Era bucuroasd cand ma vedea si ma
plangea, acum oamenii nu mai zambesc asa. 1i curgeau lacrimile
pe fata fericita.

Mama 1i spusese lui Nazar ca sotul ei, Kocimat, cand aflase ca
Nazar e fiul unui soldat rus, nu al lui, nu o lovi si nu-si iesi din
fire, ci numai deveni plicticos si strain pentru toti. Plecase de-
parte, si acolo 1si ducea singur tristetea; apoi se ntoarse si o iubi
pe Ghiulceatai ca mai inainte.

Nazar Ceagataev se duse sa se plimbe cu Vera pentru ultima
oara. Seara, trenul lui 1l va duce in Asia, iar Vera il pregatea pen-
tru drumul lung. Ii carpise sosetele, ii intrise nasturii, cilcase
chiar ea lenjeria si, de cateva ori, controlase si verificase toate
lucrurile, mangaindu-le si invidiindu-le ca o sa plece impreuna
cu sotul ei.

Afara, Vera 1l ruga pe Ceagataev sa vina cu ea la niste cunos-
tinte. Poate peste o jumatate de ord el nu o s-o mai iubeasca deloc.
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