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În curtea Institutului de Economie de la Moscova intră un 
tânăr nerus, Nazar Ceagataev. Se uită uimit în jur și‑și veni în fire 
din vremurile trecute, îndepărtate. Aici, în curtea asta, hoinărise 
câțiva ani și aici își petrecuse tinerețea, dar lui nu‑i pare rău de ea, 
acum a ajuns sus, în vârful minții sale, de unde se vede mai bine 
această lume de vară, încălzită de soarele potolit al înserării.

În curte creștea foarte puțină iarbă, într‑un colț se afla o ladă 
pentru gunoi, apoi se afla o magazie veche de lemn, și lângă ea 
creștea un măr bătrân singuratic, fără nicio implicare din partea 
oamenilor. Imediat după acest măr se afla o piatră‑mineral de vreo 
sută de puduri, nu se știe de unde, și, mai departe, se înfipsese în 
pământ roata de fier a unui locomobil din secolul al XIX‑lea. 

Curtea era goală. Tânărul se așeză pe pragul magaziei și se 
concentră. Primise de la cancelaria instituției adeverința de susți‑
nere a lucrării de diplomă, dar diploma i‑o vor trimite mai târziu 
prin poștă. Nu o să se mai întoarcă aici. Își lua rămas‑bun în taină 
de la toate obiectele moarte de aici. Cândva o să fie și ele vii, 
singure sau prin intermediul omului. Dădu roată tuturor obiectelor 
inutile din curte și le atinse cu mâna; voia, nu se știe de ce, ca 
obiectele să‑și amintească de el și să‑l iubească. Dar el nu credea 

1 Djan – suflet care caută fericirea (credință populară turkmenă).
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în așa ceva. Dintr‑o amintire din copilărie știa că, după o lungă 
despărțire, este ciudat și trist să vezi un loc cunoscut: ești legat de 
el prin inimă, iar obiectele inanimate deja te‑au uitat și nu te mai 
recunosc, de parcă au trăit în lipsa ta o viață activă, fericită, și tu 
ai fost un străin pentru ele, singur cu sentimentul tău, și acum stai 
în fața lor ca o făptură jalnică, necunoscută.

În spatele magaziei creștea o livadă veche. Acum, acolo se în- 
tindeau mese, trăgeau temporar lumină și făceau tot felul de 
decoruri. Directorul institutului stabilise pentru azi o ceremonie 
nocturnă în cinstea celei de‑a doua promoții de economiști și in‑
gineri sovietici. Din curtea facultății sale, Nazar Ceagataev se 
duse la cămin, să se odihnească și să se schimbe pentru seară. Se 
întinse în patul său și adormi pe nepusă masă, cu senzația unei 
fericiri trupești subite, așa cum se întâmplă numai în tinerețe.

Mai târziu, în timpul serii întunecate, Ceagataev veni din nou 
în livada Institutului de Economie. Își pusese un costum frumos 
gri, pentru care făcuse economii în lunga perioadă a studenției, și 
se bărbierise în fața unei oglinzi mici de fată. Toată averea lui se 
afla sub pernă și în noptiera de lângă pat. Ceagataev, când ple‑
case la serată, se uitase cu părere de rău în întunericul interior 
al dulapului său: în curând îl va uita, și mirosul hainelor și al 
trupului lui Ceagataev va dispărea pentru totdeauna din acest 
dulap de lemn.

La cămin locuiau studenți din alte universități, de aceea Cea
gataev plecă singur. În livadă cânta orchestra chemată de la cine‑
matograf, mesele erau aranjate într‑un șir lung, și deasupra lor 
ardeau reflectoare agățate de electricieni în spațiile dintre copaci. 
Noaptea pustie de vară plutea deasupra capetelor celor adunați la 
solemnitatea lor, la ultima lor întâlnire, și toată minunăția acestei 
nopți consta în spațiul deschis și cald, în liniștea cerului și a 
plantelor.
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Cânta muzica. Tinerii stăteau la mese, gata să plece mai de‑
parte, pe tot globul pământesc, pentru a clădi acolo fericirea. 
Vioara unui muzicant amuțea uneori, ca o voce îndepărtată, din 
ce în ce mai slabă.

Lui Ceagataev i se păru că, la orizont, plânge un om, poate în 
acea țară încă necunoscută de nimeni, unde el se născuse cândva, 
unde acum trăiește sau a murit mama sa.

— Ghiulceatai! spuse el cu voce tare.
— Ce‑i asta? îl întrebă vecina lui, tehnolog.
— Nu înseamnă nimic, explică Ceagataev. Ghiulceatai e mama 

mea, Floare‑de‑Munte. Oamenii primesc numele când sunt mici și 
seamănă cu toate lucrurile frumoase…

Vioara începu din nou să cânte, vocea ei nu numai plângea, 
dar și chema – „să pleci și să nu te mai întorci, pentru că muzica 
e mereu despre victorie, chiar și când e tristă.”

La scurt timp începură dansurile, jocurile, petrecerea obișnu‑
ită a tinereții. Ceagataev se uita la oameni și la natură noaptea; 
trebuia să stea aici mult timp, poate veșnic, să se lupte cu chinu‑
rile, să muncească și să fie fericit.

Vizavi de Ceagataev se afla o tânără pe care n‑o cunoștea, cu 
niște ochi ce aveau o strălucire neagră, cu o rochie bleumarin ridi‑
cată sus, până la bărbie, ca de bătrână, fapt ce‑i conferea o înfăți‑
șare incomodă și drăguță. Nu dansa, se rușina sau nu știa, și se uita 
pasional la Ceagataev. Îi plăcea fața lui oacheșă, cu ochii curați 
înguști, orientați spre ea, privind cu bunătate și posaci, pieptul lui 
lat ce ascundea o inimă cu sentimente tainice și gura mică, deloc 
puternică, capabilă să plângă și să râdă. Ea nu‑și ascundea simpatia 
și‑i zâmbea lui Ceagataev; el nu‑i răspunse deloc. Veselia generală 
era din ce în ce mai mare. Studenții – economiști, de la planificare 
și ingineri – luau flori de pe masă, rupeau iarba din curte și făceau 
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din ele daruri pentru prietenele lor sau pur și simplu presărau 
plantele peste părul lor des. Apoi apărură confetti, folosite și ele 
pentru binele plăcerii generale. Femeia care se afla vizavi de 
Ceagataev dispăru – acum dansa, pe poteca din livadă, presărată 
cu hârtii multicolore, și era mulțumită.

Și celelalte femei rămase la masă erau fericite datorită atenției 
prietenilor lor, a naturii ce le înconjura și a anticipării viitorului 
lor egal cu nemurirea, în privința lungimii și a speranțelor. Numai 
una dintre ele nu avea flori și confetti în cap; nimeni nu se apleca 
spre ea să‑i spună glume amuzante; și ea zâmbea jalnic, ca să 
arate că ia parte la sărbătoarea generală și că aici se simte bine, e 
veselă. Ochii ei erau triști și răbdători ca ai unui mare /animal 
muncitor/1.

Uneori se uita cu atenție în jur și, după ce se convingea că 
nimeni nu are nevoie de ea, aduna repede de pe scaunele vecini‑
lor florile și hârtiile colorate căzute și le ascundea pe neobser‑
vate. Ceagataev îi vedea din când în când acțiunile, dar nu putea 
înțelege; chiar se plictisise din cauza petrecerii monotone înde‑
lungate și se pregătea să plece de acolo? Femeia care aduna flo‑
rile căzute de la alți oameni plecase și ea undeva – era deja seară, 
stelele se făcuseră mari, începea noaptea. Ceagataev se sculă de 
la locul lui și făcu o plecăciune spre tovarășii din apropiere – nu 
se va vedea prea curând cu ei.

Ceagataev porni pe lângă copaci și o remarcă pe femeia cu 
față /de cal/ ascunsă în umbră; ea nu‑l vedea; acum își punea în 
păr flori și panglici, apoi ieși din nou dintre copaci spre masa 
luminată. Ceagataev se întoarse și el acolo: voia neapărat să răs‑
toarne mesele, să dărâme copacii și să pună capăt acestei plăceri 
deasupra căreia curg lacrimi jalnice, dar femeia era acum fericită, 

1 În felul acesta vor fi marcate în continuare omisiunile autorului.
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râdea, cu un trandafir în părul de culoare închisă, deși ochii îi 
erau plânși. Ceagataev rămase în livadă; se apropie de ea și fă‑
cură cunoștință; se dovedi a fi absolventă a Institutului de Chimie. 
O invită la dans, deși nu știa nici el, dar ea dansa minunat și‑l 
conducea în ritmul muzicii, cum trebuie. Ochii i se uscaseră re‑
pede, fața i se făcuse mai frumoasă, și trupul, obișnuit cu o sfii‑
ciune sălbatică, acum se lipea de el cu încrederea unei virginități 
târzii ce mirosea a căldură bună, ca pâinea. Ceagataev rămase în 
uitare lângă ea, vis și fericire veneau dinspre această femeie stră‑
ină cu care el, probabil, nu se va mai întâlni; așa de des trăiește 
alături de noi fericirea neobservată.

Întâlnirea și veselia ținură până se lumină cerul; apoi livada se 
goli, rămaseră accesoriile moarte, toți se risipiră. Ceagataev și 
noua lui prietenă, Vera, porniră pe jos prin Moscova, în lumina 
zorilor. Străinului Ceagataev îi plăcea acest oraș, de parcă era 
locul unde se născuse și era recunoscător că trăise mult timp aici, 
învățase știință și mâncase multă pâine, fără să i se reproșeze 
ceva. Se uita la însoțitoarea sa – fața ei se făcuse frumoasă de la 
soarele care răsărea în depărtare.

Trecu timpul, cerul deveni înalt și curat, soarele încordat tri‑
mitea neîntrerupt pe pământ bunul său – lumina. Vera mergea în 
tăcere. Ceagataev se uita din când în când la ea și se mira de ce li 
se pare tuturor urâtă, când chiar simpla ei tăcere modestă seamănă 
cu muțenia ierbii, cu fidelitatea unui prieten obișnuit. Doar numai 
de la distanță poți s‑o urăști, s‑o negi sau să fii, în general, indi‑
ferent față de un om. Însă când Ceagataev vedea acum de aproape 
ridurile de oboseală de pe obrajii ei, expresia feței ce‑i acoperea 
dorințele, ochii păziți de pleoape, buzele umflate – tot entuzias‑
mul tainic al acestei femei, ascuns în substanța ei vie, toată con‑
stituția frumoasă și puternică a corpului ei, devenea sfios de 
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tandrețe față de ea și n‑ar fi putut să facă nimic împotriva ei, chiar 
îi era rușine să se gândească dacă era frumoasă sau nu.

— Am obosit, doar n‑am dormit deloc, spuse Vera, haideți să 
ne despărțim.

— Nu‑i nimic, răspunse Ceagataev. O să plec în curând, hai‑
deți să mai stăm puțin /împreună/.

Continuară să meargă înainte, se plimbară pe multe străzi 
lungi și, undeva, se opriră.

— Aici locuiesc eu, arătă Vera spre un bloc mare nou.
— Să mergem la dumneavoastră. Dumneavoastră vă culcați, 

iar eu o să stau puțin lângă dumneavoastră și o să plec.
Vera era tulburată.
— Ei bine, spuse ea și‑l conduse pe musafir.
Avea o cameră mare, cu mobilă obișnuită pentru o fată, dar 

camera asta era cam tristă, acoperită cu draperii, plicticoasă și 
aproape goală.

Vera își scoase pardesiul și Ceagataev remarcă că e mai plină 
decât i se păruse. Apoi Vera începu să scormonească prin cotloa‑
nele camerei sale, să‑i dea de mâncare musafirului, iar Ceagataev 
începu să se uite la un tablou vechi dublu, ce atârna deasupra 
patului acestei fete. Tabloul înfățișa un vis, când Pământul era 
considerat plat, iar cerul, apropiat. Acolo, un om mare se ridicase 
în picioare pe pământ, făcuse cu capul o gaură în cupola cerului 
și ieșise până la umeri de partea cealaltă a cerului, în infinitul 
ciudat al acelui timp, privind de acolo. Și așa de mult privi în 
spațiul străin, necunoscut, că uitase de restul trupului său rămas 
mai jos de cerul obișnuit. În jumătatea a doua a tabloului era în‑
fățișat același peisaj, dar într‑o altă poziție. Trupul omului obo‑
sise, slăbise și, probabil, murise, iar capul uscat se rostogolea pe 
lumea cealaltă – pe suprafața exterioară a cerului care semăna cu 
un lighean de tablă  –, capul căutătorului noului infinit, unde, 
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într‑adevăr, nu este capăt și de unde nu este loc de întoarcere pe 
locul modest, plat al Pământului.

Dar, pentru Ceagataev, de parcă era bolnav, acum totul părea 
drăguț și interesant. Cu inima sfioasă, o îmbrățișă pe Vera, aple‑
cată lângă el cu treburile ei gospodărești, și o trase la el cu putere 
și prudență, parcă dorind să se lipească cât mai mult de ea, pentru 
a se încălzi și a se liniști. Vera înțelese imediat și nu‑l împinse. Ea 
se îndreptă, îi aplecă ușor capul mai jos de‑al său și începu să‑i 
mângâie părul negru aspru, iar ea se uita într‑o parte, cu fața la o 
parte, dar, din când în când, lacrimi cădeau în capul lui Ceagataev 
și se uscau acolo. Vera plângea tăcută, numai cu lacrimile ce‑i 
curgeau din ochi, încercând să nu‑și schimbe expresia feței, să nu 
înceapă să scâncească. Ceagataev o auzi, totuși îi era indiferent 
ce se întâmplă acum și n‑ar fi putut ajuta pe nimeni.

— Sunt însărcinată, spuse Vera.
— Nu‑i nimic! răspunse Ceagataev, iertându‑i tot, curajos la 

inimă, ca un condamnat la moarte.
— Nu! spuse tristă Vera, acoperindu‑se cu marginea mânecii, 

pentru a usca lacrimile și a‑și ascunde fața urâtă, de care‑și 
amintea și‑n somn. Nu. Nu pot nimic.

Ceagataev o lăsă. Nu trebuia neapărat să se liniștească prin 
desfătarea plină de furie cu Vera pentru a fi fericit. Era suficient 
să fie aproape de ea, s‑o țină de mână și s‑o întrebe de ce plânge, 
de durere sau din cauza unei supărări.

— Mi‑a murit recent soțul, spuse Vera. Și știți, un om mort e 
greu de uitat. Și copilul, când se va naște, n‑o să‑și vadă tatăl, 
nu‑i va fi de ajuns numai mama… Nu e așa, nu‑i de ajuns?!

— Așa este, fu de acord Ceagataev. Acum o să fiu eu tatăl lui.
El o îmbrățișă și adormiră când afară se luminase bine și 

zgomotul Moscovei ce se construia, forajul adâncurilor, certurile 
populației în transportul în comun – totul amuțise în urechile lor; 
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se țineau de mână unul pe altul și fiecare auzea ca prin vis respi‑
rația surdă, scurtă, sfioasă a celuilalt.

Spre seară, cu puțin timp înainte de încheierea programului la 
instituții, depuseră actele la cel mai apropiat oficiu de stare civilă. 
Stăteau în picioare între două buchete de flori; șeful oficiului de 
stare civilă îi felicită cu un discurs scurt, le propuse să se sărute 
în semn de fidelitate pe viață și‑i sfătui să aibă mulți copii, ca 
generația revoluționară să se răspândească în veci. Ceagataev o 
sărută de două ori pe Vera și‑și luă rămas‑bun amical de la șef, 
gândindu‑se c‑ar fi fost bine dacă și el ar fi sărutat‑o pe Vera, nu 
să se fi limitat la obligațiile de serviciu.

De atunci Ceagataev își petrecu fiecare zi mergând seara în 
vizită la Vera, când ea deja îl aștepta și se bucura de sosirea lui. 
Se îmbrățișau imediat, iar Ceagataev se purta cu Vera extrem de 
precaut, păstrând în ea copilul tatălui mort, apoi mergeau să se 
plimbe, ca toți oamenii, de regulă de braț, pe stradă, priveau cu 
atenție vitrinele, de parcă se pregăteau să cumpere multe, priveau 
cerul, unde se întâmplau tot felul de lucruri, și nu uitau nimic din 
întâmplările curente care‑i înconjurau, de parcă inima, în timpul 
iubirii, e așa de grea, că trebuie tot timpul să fie distrată cu fleacuri, 
pentru a nu‑și mai simți funcționarea.

Dar Ceagataev încă nu era adevăratul soț al Verei, ea tot timpul 
evita să locuiască împreună cu el – cu tandrețe și spaimă, pentru a 
nu‑l ofensa și a nu i se da. Ea parcă se temea să nu distrugă, prin 
patima sa, alinarea sărmană care apăruse subit și ciudat; sau pur și 
simplu o făcea pe vicleana, calculată și rațională, dorind să aibă în 
soțul său o căldură ce nu se răcește, pentru ca ea să se încălzească 
așa mult timp, serios. Totuși, Ceagataev nu‑și putea limita senti‑
mentele pentru Vera numai la un atașament spiritual și inuman și, 
în curând, începu să plângă lângă ea, când ea stătea culcată în pat, 
aparent neajutorată, dar zâmbitoare și victorioasă.
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Ceagataev nu știa să‑și îndure forța vieții, știa nevinovăția și 
bunătatea ei, de aceea îl jignea inaccesibilitatea altuia și‑și pier‑
dea cunoștința și raționalitatea. Încă din copilărie tot așa bătea cu 
picioarele goale în pământ, vărsând lacrimi neobosite și nepoto‑
lite, și amenința trecătorii când vedea mâncare în spatele sticlei 
groase și nu putea s‑o mănânce imediat.

2

Vara continua. Din cauza caniculei putrezeau mlaștinile din 
jurul Moscovei și, seara, în aer se simțea funingine amestecată cu 
mirosul cald, aburind al colhozurilor și câmpurilor îndepărtate, 
de parcă peste tot în natură se pregătea cina. Ceagataev își petre‑
cea ultimele zile cu Vera; primise numirea: trebuia să plece acasă, 
în mijlocul deșertului asiatic, unde se afla sau unde murise de 
mult mama lui. Ceagataev dispăruse de acolo când era copil, 
acum cincisprezece ani. Mama lui bătrână, turkmena Ghiulceatai, 
îi pusese pe cap o căciulă militară de oaie, îi băgase în traistă o 
bucată de ciurek1 vechi, lângă care mai puse o turtă făcută din 
rădăcini rase de stuf, hrean sălbatic și iarmalîk, apoi, după ce‑i 
dădu în mână o trestie, să aibă alături o plantă în loc de prieten 
vechi, îi porunci să plece.

— Du‑te, Nazar, spuse ea, nedorind să‑l vadă mort alături de 
ea. Dacă dai de tatăl tău, să nu te duci la el. Dacă o să vezi târguri 
și bogății, la Kunia‑Urghenci, Tașauz, Hiva, să nu te duci acolo, 
treci pe lângă ele sau mergi mai departe, în altele. Las’ să‑ți fie 
tatăl un necunoscut.

Micul Nazar nu voia să plece de lângă mama sa. El îi spunea 
că se obișnuise cu moartea și nu se teme că va mânca puțin. Dar 
mama îl alunga.

1 Turtă din aluat dospit, din Turkmenistan.
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— Nu, spuse ea. Sunt deja așa de slabă, că nu mai pot să te 
iubesc, să trăiești de‑acum singur. O să te uit.

Nazar începu să plângă lângă mamă. Îi îmbrățișă piciorul slab, 
rece și stătu mult timp așa, lipit de corpul familiar, slăbit; inima lui 
mică se făcu atunci mare, ea imediat obosi și bătea greu, parcă se 
umezise. Băiatul se așeză în praful de pe jos și‑i spuse mamei:

— Și eu o să te uit, nici eu nu te mai iubesc. Nu puteți da de 
mâncare unui om mic, iar când o să muriți, n‑o să fie nimeni 
lângă dumneavoastră.

Se așeză cu fața în jos și adormi în umezeala lacrimilor și a 
propriei respirații. Nazar se trezi într‑un loc pustiu. Mama plecase, 
dinspre deșert venea un vânt străin slab, fără niciun fel de miros și 
fără niciun sunet viu. O vreme băiatul stătu așa jos, liniștit, mâncă 
ciurekul de la mama, se uita în jur și se gândea la ceva ce acum, 
odată cu trecerea timpului, uitase. În fața lui se afla tot pământul 
unde se născuse și unde voia să trăiască. Acea țară a copilăriei se 
cufunda într‑o umbră neagră, unde se termină deșertul; acolo, de‑
șertul își abandonează pământul într‑o adâncitură mare, ca și cum 
s‑ar pregăti să se înmormânteze, și niște munți plați, roși de un vânt 
uscat, apără acele locuri joase de lumina cerului, acoperind patria 
lui Ceagataev cu negură și liniște: numai lumina târzie ajunge 
acolo și luminează cu o lumină crepusculară ierburile rare de pe 
pământul palid, acoperit de sare, de parcă pe el se uscaseră lacrimi, 
dar durerea lui încă nu trecuse.

Nazar se afla la marginea pământului întunecos, alunecat în 
jos; mai departe începea pustiul nisipos, mai fericit și mai lumi
nos, și în mijlocul unor ridicături liniștite de nisip, chiar și când 
vremea era liniștită, în acea zi de copil dispărută, se învârtea un 
vânt slab, hoinărind și plângând, alungat de departe. Băiatul 
ascultă acest vânt și se uită la el, pentru a‑l vedea și a fi împreună 
cu el, dar nu văzu nimic, și atunci începu să strige. Vântul dispăru 
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din fața lui, nimeni nu răspunse. În depărtare se lăsa noaptea; pe 
pământul scund, întunecat, de unde îl alungase mama lui, deja se 
întinsese umbra și doar fumegau dâre albe ce se ridicau din iurte 
și bordeie, unde locuise cândva și copilul. Nazar, nedumerit, își 
verifică picioarele și trupul, să vadă dacă mai trăiește sau nu, din 
moment ce, acum, nimeni nu se mai gândește la el și nu‑l mai 
iubește; nu avea la ce să se gândească, de parcă el trăia prin forța 
și dorințele altor oameni apropiați, iar acum ei nu mai sunt, și ei 
îl alungaseră… O tufă foșnitoare  –  un vagabond, o colilie, în 
lipsa vântului, se lăsă într‑o parte și se rostogolea peste nisip, 
depărtându‑se de el. Tufa era prăfuită, obosită, mai mult moartă 
decât vie din cauza efortului de a trăi și a se mișca; nu avea pe 
nimeni – nici rude, nici apropiați, și mereu pleca mai departe. 
Nazar o atinse cu mâna și‑i spuse: „O să merg cu tine, mă plicti‑
sesc singur, să te gândești puțin la mine, și eu o să mă gândesc. 
Cu ei nu mai vreau să trăiesc, nu mi‑au spus asta, las’ să moară!” 
Și amenință cu toiagul său de trestie spre patrie și spre mama 
care‑l uitase.

Nazar porni după tufa de colilie și merse așa până la lăsarea 
întunericului. Atunci se întinse pe jos și adormi din cauza slăbi‑
ciunii, atingând tufa cu mâna, să rămână cu el. A doua zi se trezi 
și se sperie imediat că tufa nu mai era lângă el; își văzuse de 
drum, singură în noapte. Nazar vru să plângă, dar văzu că tufa se 
mișca acum spre vârful celui mai apropiat deal de nisip, și băiatul 
o ajunse.

Patria și mama dispăruseră de mult – las’ să le uite inima lui, 
până va mai crește. În aceeași zi tufa hoinară îl duse pe Nazar 
până la un cioban care avea niște oi, și ciobanul îi dădu băiatului 
să mănânce și să bea, și tufa și‑o legă de nuia, să se odihnească și 
ea. Mult timp, Nazar merse cu ciobanul și trăi la el, până începu 
să ningă, și atunci stăpânul îl trimise pe cioban cu treburi în 
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Ceardjui, pentru că ciobanul începuse să orbească, și el porni îm‑
preună cu băiatul, iar în oraș îl duse la puterea sovietică, pentru 
că nimeni nu avea nevoie de el. Puterea sovietică îi adună mereu 
pe cei inutili și uitați, ca o văduvă cu mulți copii, care nu este 
deranjată de o gură în plus.

Trecuseră deja mulți ani, dar nimic nu fusese uitat, și mama 
piedută era la fel de iubită și, pentru amintirea ei, mereu va exista 
în inimă o forță singuratică, ca și când copilăria nu s‑ar fi termi‑
nat. Ceagataev nu‑și cunoscuse niciodată tatăl. Soldatul rus Ivan 
Ceagataev din trupele expediționare din Hiva dispăruse înainte 
ca Ghiulceatai să nască, ea fiind pe atunci soția tânără a lui Ko
cimat, cu care avea deja doi copii mici; dar copiii lui Kocimat 
muriseră când Nazar era mic, despre asta îi spusese mama abia 
mai târziu, că fuseseră și ei cândva. Iar Kocimat era sărac și mult 
mai bătrân ca soția sa; el trăia mergând pe pământurile bai1‑lor 
din Kunia‑Urghenci și Tașauz, să muncească hașar2 ca măcar pe 
perioada verii să aducă pâine familiei. Iar iarna dormea aproape 
mereu în bordeiul săpat la marginea deșertului Ustiurt. Își păstra 
puterea săracă, și Ghiulceatai dormea cu el sub aceeași koșma3; și 
ea se încălzea și moțăia în iernile lungi, pentru a mânca mai puțin, 
iar între ei se aflau copiii lor, când încă mai trăiau. Din când în 
când Ghiulceatai ieșea, făcea rost de niște iarbă pentru mâncare 
sau se ducea să se angajeze ca argat la Hiva… Odată, la Hiva nu 
găsi de lucru; era pe atunci iarnă, cei bogați beau ceai și mâncau 
carne de oaie, iar săracii așteptau să vină căldura și să crească 
plantele. Ghiulceatai își făcuse un culcuș în târg, mâncase ceva 
ce rămăsese pe pământ de la târgoveți, dar îi era rușine de oameni 

1 Denumire folosită în Asia Centrală, Kazahstan, Iakutia, Altai pentru 
marii proprietari de pământ.

2 „La comun”, în persană în original.
3 Covor de pâslă, făcut din păr de oaie și de cămilă.
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să cerșească. La acel târg din Hiva fu remarcată de soldatul Ivan 
Ceagataev, și acesta începu să‑i aducă în fiecare zi cașă primită 
de el, într‑un ceaunel. Ghiulceatai mânca supă soldățească cu 
carne de vită în târgul pustiu, seara, iar soldatul o atingea ușor, 
ușor și apoi o îmbrățișa. Dar femeii îi era rușine să‑l respingă pe 
om, după ce‑i dăduse de mâncare; tăcea și nu se împotrivea. Se 
gândea cum să‑l răsplătească pe rus și nu avea nimic, în afară de 
ce‑i dăduse natura.

— De ce ai ochii în lacrimi? îl întrebă Vera pe Ceagataev 
când acesta pleca acasă.

— Mi‑am adus aminte de mama, cum îmi zâmbea când eram 
mic.

— Cum?
Ceagataev era încurcat.
— Nu mai țin minte… Era bucuroasă când mă vedea și mă 

plângea, acum oamenii nu mai zâmbesc așa. Îi curgeau lacrimile 
pe fața fericită.

Mama îi spusese lui Nazar că soțul ei, Kocimat, când aflase că 
Nazar e fiul unui soldat rus, nu al lui, nu o lovi și nu‑și ieși din 
fire, ci numai deveni plicticos și străin pentru toți. Plecase de‑
parte, și acolo își ducea singur tristețea; apoi se întoarse și o iubi 
pe Ghiulceatai ca mai înainte.

Nazar Ceagataev se duse să se plimbe cu Vera pentru ultima 
oară. Seara, trenul lui îl va duce în Asia, iar Vera îl pregătea pen‑
tru drumul lung. Îi cârpise șosetele, îi întărise nasturii, călcase 
chiar ea lenjeria și, de câteva ori, controlase și verificase toate 
lucrurile, mângâindu‑le și invidiindu‑le că o să plece împreună 
cu soțul ei.

Afară, Vera îl rugă pe Ceagataev să vină cu ea la niște cunoș‑
tințe. Poate peste o jumătate de oră el nu o s‑o mai iubească deloc.
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CĂRȚILE DE CARE NU TE DESPARȚI NICIODATĂ!

Clasici ai literaturii reprezintă colecția de cărți pe care le citești 
măcar o dată în viață. Sunt acele narațiuni care te formează, care  
îți amintesc cine ești și care te însoțesc pretutindeni. Autorii  
de geniu și operele lor strălucite li se adresează atât celor care se 
află la început de drum și care descoperă moștenirea culturală a 
umanității, cât și acelora care se întorc la pasiunea pentru clasic.

Romane captivante, nuvele și proze scurte splendide, povești 
de un realism feroce sau care creează lumi – aceasta este marea 
literatură, confirmată de cele mai prestigioase premii și de preferința 
nestrămutată a generații de cititori.

Să ne lăsăm purtați de cărțile care au schimbat lumea, care au 
provocat gândirea, care au transformat zeitgeist-ul!

ANDREI  
PLATONOV

ANDREI PLATONOV
În așteptarea fericirii  

Nouă povestiri despre viață și moarte

traducere și prefață de Antoaneta Olteanu 

„Cel mai interesant scriitor rus redescoperit după 
prăbușirea Uniunii Sovietice.”

The Independent

„Îmi întorc privirea la literatura secolului nostru și 
observ șase scriitori care cred că vor rămâne în istorie: 

Marcel Proust, Franz Kafka, Robert Musil, William 
Faulkner, Andrei Platonov și Samuel Beckett.”

Iosif Brodski

ANDREI PLATONOV
(1899–1951), romancier, dra­
maturg, poet și filosof rus. Deși  
comunist autodefinit, atât viziu­
nea lui critică privind politicile 
staliniste, cât și abordarea avan­
gardistă din propriile texte au 
făcut să rămână, în mare măsu­
ră, autor nepublicat în decursul 
vieții. A avut, în schimb, apariții 
frecvente în ziarele vremii, pu­
blicând astfel bucăți din lucră­
rile principale, pentru care a 
fost criticat pe linie de partid. În 
scrierile sale, de expresie dife- 
rită față de literatura secolului, 
abordează teme precursoare 
existențialismului. Din întreaga  
sa operă, deschisă unei lecturi 
stratificate, transpare acuitatea 
suferinței umane, redată prin­
tr-un limbaj inovator. Pentru 
posteritate, Platonov rămâne un  
paradox: un susținător entuzi­
ast al Sistemului, care a reușit, 
totuși, să anticipeze zădărnicia 
ideologiei comuniste.

„Pentru somn este nevoie de o 
liniște a minții, de încrederea 
ei în viață, de iertarea dure­
rii trecute, iar Voșciov se afla 
cuprins de o tensiune seacă 
a conștiinței și nu știa dacă el 
este util lumii sau dacă toate 
vor merge foarte bine și fără 
el. Dintr-un loc necunoscut în­
cepu să bată vântul, ca oame­
nii să nu se sufoce, și, cu vocea 
slabă a îndoielii, dădu de știre 
despre serviciul său un câine 
de la periferii.

— Se plictisește câinele, tră­
iește numai pentru că s-a năs­
cut, ca și mine.”

„Există un moment în viață în 
care nu poți să scapi de fericire. 
Fericirea asta vine nu din binele 
exterior sau de la alți oameni, ci 
din puterea inimii care crește, 
din adâncurile trupului încălzit 
de căldura și semnificația sa. 
Acolo, în om, uneori se naște 
ceva de sine stătător, indepen­
dent de nenorocirile destinului 
său și în ciuda suferințelor lui – 
starea inconștientă de bucurie; 
dar ea, de regulă, este slabă și 
se stinge repede, când omul își 
vine în fire și se apucă de treaba 
sa cea mai importantă. Semion 
se trezea adesea din întâmplare 
fericit, apoi își venea în fire și 
uita că o ducea bine.”

ANDREI PLATONOV

În așteptarea fericirii
Nouă povestiri despre viață și moarte
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