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NOTĂ ASUPRA EDIȚIEI

În contextul colecției Biblioteca Italiană a editurii Humanitas volu-
mul de față este în multe privințe unul neobișnuit și în mai multe 
sensuri excepțional: deoarece este cel de‑al 50‑lea, așadar poate fi con-
siderat un volum jubiliar; deoarece este primul care apare după dure-
roasa dipariție a unuia dintre coordonatorii colecției – cel care a avut 
inițiativa de a o crea și care i‑a sugerat structura și menirea: profesorul, 
specialistul și prietenul Nuccio Ordine –, iar în acest sens poate fi so-
cotit unul comemorativ, dar și de bilanț și de cotitură; deoarece este 
primul dedicat unui clasic în viață – un soi de hybris în cadrul colecției, 
pe care îl vom explica mai jos; deoarece viața neîncheiată a autorului 
precum și reticențele la care are dreptul ne‑au obligat să alcătuim un 
element al aparatului critic, respectiv Cronologia, într‑un mod atipic. 
Revenind la explicația promisă: colecția a debutat în 2006 din dorința 
de a umple cât mai multe dintre acele goluri din cultura română care 
privesc opere definitorii pentru cultura Italiei și în mare măsură și a 
Europei, mergând din Evul Mediu și până în secolul XX; era vorba de 
texte de autori ce nu mai sunt în viață, deci a căror operă poate fi văzută 
și judecată în întreagul ei și în contextul său specific, așadar putând fi 
mai lesne catalogate drept clasice. Prima breșă în această gândire și in-
tenție a colecției a constituit‑o volumul bilingv Poesia presente/Poezia 
italiană de astăzi (2020), adică versiunea română a antologiei alcătuite 
de criticul italian Francesco Napoli pentru editura Raffaelli din Rimini, 
cuprinzând 30 de poeți italieni contemporani (printre care, firește, și 
Milo De Angelis) – un volum ce urmărea doar să ofere cititorilor români 
o viziune de ansamblu asupra poeziei italiene recente. Volumul de față 
este complet diferit de acesta și, aparent, mult mai apropiat de intenți-
ile colecției: este dedicat unui singur autor, iar, ca și în cazul celorlalte 
antologii din operele marilor poeți italieni ai secolului XX, el rezumă 
întreg parcursul creației sale (de până acum). Ar mai trebui explicat de 
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ce Milo De Angelis (dintre cei 30 prezenți în antologia mai sus pome-
nită) și în ce măsură poate fi el socotit un clasic. 

Milo De Angelis este considerat unul dintre cei mai importanți 
poeți ai Italiei de astăzi și este deja socotit de o bună parte a criticii din 
peninsulă un clasic printre contemporani, pentru că, începând chiar cu 
primul său volum de versuri, Somiglianze/Asemănări (1976), el a adus 
și a promovat o importantă înnoire a poeziei italiene: a eliberat‑o de 
experimentalismele neoavangardei, de variile și contradictoriile ideolo-
gii care o guvernau, dar și pe cele opuse ei (într‑unul din interviuri 
declara: „Am crescut în vremea ideologiilor și avangardelor, doi duș-
mani istorici. Acum o ducem ceva mai bine.“); pentru că poezia lui De 
Angelis, inspirată de existențialismul heideggerian, dar în egală măsură 
și de o reflecţie profund personală, recuperează unele dintre caracteris-
ticile liricii marilor poeți de la mijlocul secolului precedent – clasicii 
secolului XX –, fiind uneori etichetată ca neoermetică, fără însă a cădea 
în atemporalitatea și în vraja evocatoare a cuvântului ermeticilor. Și mai 
poate fi și a fost deja socotit un clasic pentru că a devenit imediat un 
model pentru generația tânără de poeți italieni.

    
Opera poetică a lui Milo de Angelis (așa cum rezultă din cronolo-

gie) este una foarte bogată, cu nu puține diferențe tematice și tonale de 
la o culegere la alta, de la o etapă la alta. Această antologie românească 
străbate toate volumele publicate de poet, parcurge așadar toate etapele 
de până acum ale creației sale. Iar cum, din fericire, selecția cuprinsă 
în această antologie – subiectivă, firește, ca orice selecție – este chiar 
opera autorului, ea ne oferă și perspectiva sa, în acest moment, asupra 
propriei poezii.     

Antologia de față marchează riguros volumele din care sunt extrase 
textele, prezentate în ordinea lor strict cronologică. Această opțiune a 
autorului ne arată că poetul însuși își simte propria creație ca un proces 
cu etape distincte – lucru care este cu siguranță de ajutor și cititorilor. 
Volumele lui De Angelis în varianta lor integrală grupează poeziile în 
mai multe secțiuni, definită fiecare de un titlu ce sugerează fie o temă, 
fie o stare, fie o iluminare a unei atitudini existențiale. În antologia de 
față, poetul nu a dorit să specifice cărei secțiuni îi aparține fiecare po-
ezie. Totuși, împreună cu traducătoarele, am considerat necesar să 
menționăm titlurile acelor secțiuni care se prezintă ca un întreg distinct. 

   

 	 NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI ŞI TRADUCERII 	



Traducerile au urmat versiunea italiană oferită de autor, confruntată 
însă cu edițiile Milo De Angelis, Tutte le poesie, 1969–2015. Postfazione 
e nota biobibliografica di Stefano Verdino, col. Oscar Mondadori, 
Mondadori, Milano, 2017/2022, și Milo De Angelis, Linea intera, linea 
spezzata, col. Lo Specchio, Mondadori, Milano, 2021, și cu variile su-
gestii venite dinspre eseurile sale, dinspre cele dedicate de critici poezii
lor lui, precum și dinspre interviurile acordate de poet. 

Milo De Angelis scrie o poezie în mare măsură încifrată, care lasă 
cititorului libertatea, de multe ori chinuitoare, a interpretării. În plus, 
este plină de aluzii netransparente la întâmplări, fapte, persoane din 
biografia poetului. Dar în vreme ce cititorul se poate încrede în propria 
imaginație, traducătorul trebuie să încerce să reconstituie sensul gândit 
de autor. În această privință traducătoarele au avut privilegiul de a se 
consulta cu autorul însuși, descifrând mai multe pasaje sau exprimări 
aparent criptice. Altminteri, în restul textelor, ca în marea majoritate a 
poeziei recente, încriptarea unor formulări și subiectivismul majorității 
trăirilor au îndemnat traducerea să se abată rar și doar cu mare precau-
ție de la original, lăsându‑i cititorului sarcina și plăcerea de a‑i descoperi 
sau conferi sensurile. 

    
Notele, bazate în parte pe explicații oferite de poetul însuși, sunt, în 

mod voit, doar puține, adică doar cele strict necesare. A explicita mai mult 
aluzii sau sensuri ar fi însemnat să trădăm intenția și stilul autorului. 

   
Titlul antologiei românești, propus de mine și acceptat cu bucurie 

de autor, mi‑a fost sugerat de trăirea pe care eu și bravele traducătoare 
ale acestei dificile poezii am avut‑o când am dat piept cu ea.

În încheiere, mărturisind, în numele întregii echipe care a lucrat la 
realizarea acestui volum, emoția pe care ne‑a creat‑o colaborarea directă 
cu autorul poeziilor, îi mulțumesc și pe această cale lui Milo De Ange-
lis pentru extraordinara disponibilitate, punctualitate și empatie cu care 
a răspuns solicitărilor noastre.

SBE

 	 NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI ŞI TRADUCERII 	



IN APNEA

ÎN APNEE



Da SOMIGLIANZE (1976)

“T.S.”

I

Ognuno di voi avrà sentito  
il morbido sonno, il vortice dolcissimo  
che si adagia sul letto  
e poi l’albero, la scorza, l’alga  
gli occhi non resistono  
e i flaconi non sono più minacciosi  
nella luce chiaroscura del pomeriggio  
mentre mille animali  
circondano la lettiga, frenano gli infermieri  
il disastro del respiro sempre più assopito  
nei vetri zigrinati  
dell’autoambulanza, appare  
il davanzale di un piano, il tempo  
che sprigiona i vivi  
e li fa correre con la corrente nelle pupille,  
l’attimo dell’offerta, per scintillarle.  
E improvvisa, la quiete  
della vigna e del pozzo, con la pietra levigata  
dividendo la carne  
una calma sprofondata dentro il grano  
mentre la donna sul prato partorisce  
sempre più lentamente,  
finché il figlio ritorna nella fecondazione  
e prima ancora, nel bacio e nel chiarore  

40



Din ASEMĂNĂRI (1976)

„T.S.“1

I

Fiecare dintre voi va fi simțit
somnul molatic, vârtejul nespus de dulce
care pe pat ușor se lasă
pe urmă arborele, scoarța, alga
ochii nu rezistă
iar flacoanele nu mai sunt amenințătoare
în lumina clarobscură-a după-amiezii
în timp ce o mie de animale
înconjoară targa, opresc infirmierii
dezastrul respirației tot mai stinse
în geamurile jivrate
ale ambulanței, apare
pervazul unui etaj, timpul
care-i eliberează pe cei vii
și-i face să alerge cu energie în pupile
în clipa ofertei, ca ele să lucească.
Și brusc, liniștea
viei și a fântânii, cu piatra lustruită
împărțind carnea
o calmă cufundare în grâu
în timp ce femeia naște pe câmp
tot mai lent,
până ce fiul se întoarce-n fecundare
și mai înapoi, în sărut și în lumina

41
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 	 IN APNEA 	

di una camera, il grande specchio,  
il desiderio che nasce, il gesto. 

LA LUCE SULLE TEMPIE

Che strano sorriso
vive per esserci e non per avere ragione
in questa piazza
chi confida e chi consola di colpo tacciono
è giugno, in pieno sole, l’abbraccio nasce
non domani, subito

il pomeriggio, i riflessi
sui tavoli del ristorante non danno spiegazioni
vicino alle unghie rosse
coincidono con le frasi
questa è la carezza

che dimentica e dedica
mentre guarda dentro la tazzina le gocce
rimaste e pensa al tempo
e alla sua unica parola d’amore: “adesso”.

LA PASSEGGIATA

“Non li abbraccerò più” dice a occhi bassi 
con le parole cristiane, miti ma nitide 
mentre questo pomeriggio
si sta abbassando sui giardini pubblici 
“li odio, quei visi, li odio anch’io”
e racconta le confessioni, le tavolate gelide
 dell’ubbidienza
e il lirismo cattolico
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 	 ÎN APNEE 	

unei încăperi, marea oglindă,
dorința ce se naște, gestul. 

DB

LUMINĂ PE TÂMPLE

Ce zâmbet straniu
apare pentru a exista, nu pentru a avea dreptate
în piața asta
cel ce mărturisește și cel ce alină tac deodată 
e iunie, în plin soare, apare îmbrățișarea
imediat, nu mâine 

după-amiaza, reflexele
pe mesele restaurantului nu dau explicații
lângă unghiile roșii
coincid cu frazele
asta e mângâierea

ce uită și dedică
privind în ceașcă picăturile
rămase și se gândește la timp
și la unica lui vorbă de iubire: „acum“.

AFM

PLIMBAREA

„Nu-i voi mai strânge în brațe“ spune cu ochi plecați
cu vorbe creștinești, blânde, dar limpezi
în timp ce după-amiaza asta
coboară peste parcuri și grădini
„urăsc acele chipuri, și eu le urăsc“
și povestește spovedaniile, mesele glaciale
și supușenia
și lirismul catolic



44

 	 IN APNEA 	

con cui l’hanno torturato, il fango, 
i suoi padroni
“posso abbandonare tutto, anche ora,
 in questo istante” e ci fermiamo
in un lato del viale, e fissa
una panchina, un pensiero scuro

I SASSI NEL FANGO TIEPIDO 

Ridere una volta, quando il vento 
di sera porta una meraviglia 
che non si vede, ma riprende 
nel profilo delle ombre e profana il patto 
e vede la mela selvatica, il pioppeto 
uccelli di cui non si conosce il senso 
né la necessità di rinascere 
ma scavano nell’aria una direzione 
giusta, la corrente 
che liberava, nell’oceano, la stessa 
che ora vince il momento 
querce e pioppeti 
della guerriera che sta dormendo 
nel tepore di una lode 
più densa verso la fine: già la mosca impigliata 
si libera in volo 
melodia dell’acqua e della conchiglia 
che un gesto muterà in esperienza, 
dentro un intero fatto, all’improvviso 
dopo essere fuggiti tra i rami 
ecco la strada polverosa, il campo 
la salvezza 
che nuota verso una calma luminosa 
riparo per le lepri 
stanche, dopo millenni, di agguati 
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 	 ÎN APNEE 	

cu care l-au torturat, noroiul,
stăpânii lui
„le pot lăsa pe toate, acum,
în clipa asta“ și ne oprim
la marginea aleii, fixează 
o bancă, un gând întunecat.

AFM

PIETRE ÎN NOROIUL CĂLDUȚ

Să râzi o dată, când seara
vântul aduce o splendoare
nevăzută, dar care iar începe
în profilul umbrelor și profanează legământul
și vede mărul sălbatic, plopișul
păsări cărora nu li se cunoaște noima
nici nevoia de-a renaște
dar care sapă în văzduh direcția
bună, curentul 
ce elibera, în larg de ocean, același
care-acum învinge clipa
stejarii și plopii
luptătoarei ce doarme
în plăcuta căldură a unei laude
tot mai aprinse la sfârșit: când musca de-acum
scapă din prinsoare și zboară
melodie a apei și-a scoicii
pe care gestul o va preschimba-n experiență,
în sânul unui întreg fapt, pe nesimțite
după fuga printre ramuri
iată strada prăfuită, câmpul
salvarea
ce înoată spre calmul luminos
refugiu pentru iepurii
sătui, după atâtea veacuri, de capcane 



46

 	 IN APNEA 	

e il temporale, la schiarita 
tutto è così solo 
che può diventare ogni cosa. 

IL CORRIDOIO DEL TRENO

“Ancora questo plagio 
di somigliarsi, vuoi questo?” nel treno gelido 
che attraversa le risaie e separa tutto 
“vuoi questo, pensi che questo 
sia amore?”. È buio ormai 
e il corridoio deserto si allunga 
mentre i gomiti, appoggiati al finestrino 
“tu sei ancora lì, 
ma è il tempo di cambiare attese” e passa 
una stazione, nella nebbia, le sue case opache. 
“Ma quale plagio? Se io credo 
a qualcosa, poi sarà vero anche per te 
più vero del tuo mondo, lo confuto sempre” 
un fremere 
sotto il paltò, il corpo segue una forza 
che vince, appoggia a sé la parola 
“qualcosa, ascolta, 
qualcosa può cominciare.” 

FIORITURA 
per R.F. 

E le api fecondano anche questa volta 
una corsa che ricorda 
e sorride per essere più leggera 
nel gioco dell’insetto e della corolla 
si spoglia di ciò che è troppo suo 
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 	 ÎN APNEE 	

și furtuna, înseninarea
atât de singur este totul
că poate să devină orișice.

DB

CULOARUL TRENULUI

„Iar plagiatul ăsta
să i te-asemeni, asta vrei?“ în trenul înghețat
ce trece prin orezării și toate le separă
„vrei asta, crezi că asta
înseamnă să iubești?“ De-acum e întuneric
și pustiu culoarul se întinde
în timp ce coatele se sprijină de geam
„tu ești acolo încă,
dar e vremea să-ți schimbi așteptările“ și trece
o gară, în ceață, trec casele opace.
„Care plagiat? Dacă eu am credință
în ceva, va fi apoi adevărat și pentru tine
mai adevărat decât lumea ta, o pun mereu la îndoială“
un tremur 
sub palton, trupul ascultă de o forță
ce învinge, sprijină de sine cuvântul
„ceva, ascultă,
ceva poate începe“.

AFM

ÎNFLORIRE
pentru R.F.

Și albinele fecundează și de data asta
un zbor ce amintește
și surâde, ca mai ușor să fie
în dansul insectei cu corola
se despoaie de tot ce-i prea al ei
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