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»Ce-ar fi sd-i dezbrdcim mai degraba sufletul si si
i-l privim Tnaintea trupului?“—Platon, Charmides,
154€

»91, fiindcd tot am ajuns aici: despre ce poate vorbi
cu maxime satisfactii un om cumsecade? Raspuns:
despre dansul. Ei, atunci despre mine voi vorbi si eu.

— Dostoievski, [nsemndri din subterand



Cuvadnt inainte

De la ,,eul detestabil“
la zugravirea de sine

»C’est moi que je peins®, scrisese Montaigne in
1580, in avertismentul citre cititor care insotea prima
editie a Eseurilor sale. ,,Le moi est haissable“, ii ris-
punde un secol mai tarziu Pascal in Pensées, referin-
du-se in mod explicit la el: ,,Stupidul proiect al lui
Montaigne de a se zugrivi pe sine“.

Cum si alegem intre cei doi? Cuvintele lui Pascal
sunt ale unui ,teolog®, convins cd a fi preocupat de
tine reprezintd un afront adus lui Dumnezeu, un semn
de trufie si nimic mai mult. Nu e oare detestabil s te
consideri ,,centrul a toate“? Si nu pornind de la acest
nombrilism contestabil se naste apoi tentatia de a ne
aservi semenii, de vreme ce ,,orice eu este dusmanul
altora si ar vrea s fie tiranul lor“?

De cealaltd parte, Montaigne sustine cd ,,nu existd
descriere asemindtoare in dificultate ca descrierea de
sine — si nici mai utili“. Descriere dificild, pentru ci
e greu sd-ti Intorci privirea spre eul tiu si sd-ti pastrezi
totodatd acuitatea cu care il vezi pe cel de lang3 tine.
Si utild din doud motive: pentru ci, vizandu-te just
(si asezandu-te sub aspra judecare de sine), ai sansa
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sd-ti amendezi ignominiile sau, micar, sd le constien-
tizezi; apoi, fiindcd imaginea ta poate deveni pentru
altul prilej de oglindire, permitandu-i sd se descopere
si sd se cunoascd mai lesne comparandu-se cu tine.

De fapt, problema cea mai tulburitoare a eului este
cd nu are o identitate Indeajuns de precisd pentru a
putea vorbi in mod competent despre el. Sub aceeasi
carapace sunt adadpostite o grimada de personaje — tot
atdtea ipostaze ale eului propriu —, unele familiare,
altele care sunt doar la pAndi in tine si care apar doar
la rastimpuri si cAnd nu te astepti. Si mai sunt si altele,
inexistente incid, de vreme ce nu le-ai cunoscut nici-
odati (,,nu eram eu cel care a ficut asta®), dar care
vor apdrea candva, intr-un ceas nestiut al vietii. Sur-
prizele cele mai mari nu ti le fac altii, ci ti le faci chiar
tu cu imprevizibilul din tine. De aici si vastitatea vie-
tii, de aici si nebdnuitele posibilitdti care asteaptd sa
devini active in lume.

Subtitlul paginilor din aceasta carte — Despre ,,eu
va fi vorba — spune in mod explicit de partea cui, in-
tre Montaigne si Pascal, m-am asezat. Ceea ce pentru
Pascal reprezenta o ,,maladie a sufletului®, in paginile
acestea, devine o terapie a lui si o invitatie ficutad ci-
titorului de a-i adduga vietii 0 noud dimensiune prin-
tr-o posibild meditatie asupra ei. O terapie ,,impudici“
(titlul Impudoare este, desigur, provocator), pentru ci
tot ce e dezviluire trimite mai Intai la necuvenit. Si de
cat curaj al nevoie ca sd intri in acest scenariu in care
totul se joacd intre capitalul tiu de taind si gandul
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inspdimantat de a te pune, cu amestecul de lumini si
umbre din care suntem facuti, la dispozitia celorlalti!

Vorbind despre ,neinspirata“ vorbd a lui Mon-
taigne, lui Pascal i-a scipat din vedere caracterul pa-
radoxal si ,,magic* al punerii in pagind a felului in
care particularul de primi instanta al fiecaruia dintre
noi, scrutat sistematic si obsesiv, sfirseste ca universal
al speciei umane. Intr-un fel neasteptat pentru mine
insumi, cartea aceasta valideazd, printr-un soi de ex-
periment pe care l-am ficut incercind si ma deslusesc,
paradoxul amintit. Nu de ego-ism ca adulare de sine
este vorba atunci cand te dezvilui, ci de depisirea
egoismului ficutd dinduntrul egoismului chiar. Daci
e adevirat cd ,fiecare om poartd in el forma intreagi
a conditiei umane®, atunci cind optezi pentru lipsa
de sfiald de a-ti scoate eul in lume nu o faci din amor
pentru el, ci doar pentru a propune un ,schimb de
vieti“ profitabil pentru toti.

o
w

Nu pot, desigur, sd-i cer cititorului si ma creada pe
cuvant. Dar m-as bucura ca el sd consimti, manat de
buni-credinta, ca tot ce e strans aici s-a ndscut din
nevoia de a intelege rostul straniei noastre treceri prin
lume, al racursiului care se rezumi la acel ,,te-ai im-
barcat, ai navigat, ai acostat. Debarcd!“.

Si incd ceva care trebuie spus. E o carte noud, con-
struitd cu pietre scoase din clddirile vechi. Gandul
acestui mod de ,,a construi“ mi-a venit In minte atunci
cand, cdzand in mai multe randuri peste fragmente
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disparate descoperite in cirtile scrise de-a lungul a
cinci decenii, am constatat ci aceleasi idei reveneau
obsesiv, in forme diferite, de la o carte la alta. Con-
stantd era recurenta obsesiilor, dar punerea lor in pa-
gind varia mereu.

In aceastd recitire rapsodici, ceea ce m-a surprins
a fost ,noutatea“ fragmentelor. Oare eu le scrisesem? —
m-am pomenit intrebAndu-ma in citeva randuri. Le
aruncasem candva in pagind uitAndu-le pur si simplu.
Sau, mai degrab4, se despirtiserd ele de mine, multu-
mite cd primiserd forma cu care se strecuraserd in
lume? $i, totusi, aveau aerul descumpanit al unor cu-
vinte care se riticiserd in contexte intAimplitoare, care
sfarsiserd inghitite in materia monograficd a cate unei
carti, pitite sub un titlu care nu le semnala existenta.

Atunci mi-am spus cd, dacd autorul nu le mai stie,
cititorul cu atdt mai putin. Ceea ce le unea pe toate,
asa rdticite cum erau, era caracterul lor marturisitor.
Era, In toate, viata trditd in spontaneitatea ei specifica,
dar care se amplifica de fiecare datd in comentariul ei.
Era, as spune, viata trditd a doua oard, o viatd inter-
pretatd spre a fi inteleasd.

In risipirea lor, aceste fragmente nu ficeau masi
critica si, astfel, ratau intlnirea cu cititorul. Erau firi-
mituri care, intrAnd n lume, isi ascundeau potentialul
expresiv pe care l-ar fi cipdtat poate dacd n-ar fi fost
stinghere. Cand le-am scos din zicimantul cirtilor
mele si le-am pus impreund, am vizut cd se asaza de
la sine sub opt teme mari — actualele capitole ale aces-
tei cdrti. Atunci am hotdrat si le public.
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O buni parte din fragmentele stranse laolaltd in
aceastd carte provine din urmaitoarele saisprezece vo-
lume: Jurnalul de la Pdltinis, Epistolar, Despre limitd,
Itinerariile unei vieti: E.M. Cioran, Declaratie de iubire,
Usa interzisd, Scrisori cdtre fiul meu, Intdlnire cu un
necunoscut, Intdlnire in jurul unei palme Zen (in co-
laborare), Dragul meu turndtor, Despre seductie, Dia-
loguri de duminicd. O introducere in categoriile vietii
(in colaborare), Nebunia de a gdndi cu mintea ta, Con-
tinentele insomniei, Asteptand o altd omenire, Caiet
de ricosat ganduri.

Existd aici si fragmente inedite, scrise pe mdsurd
ce vechile notatii, odata selectate, se cereau intregite
sau md provocau intr-o noud directie. Dar chiar si
construitd cu ,,pietre scoase din clidirile vechi®, cred
cd aceasta carte este, cum spuneam, una noua, caci
intregul ei n-a existat niciodatd, asa cum intr-un joc
de puzzle piesele separate preexistd imaginii finale,
dar ele nu-si capita sensul decat odati ce intregul este
realizat. Imi place si cred ci din aglutinarea fragmen-
telor initiale intr-o figurd compacti a rezultat o carte
pe care as numi-o de prozd scrutativd. Protagonistul
ei, investigat si investigator deopotriva, este eul nos-
tru, personajul care, fiindu-ne cel mai la indemana,
este totusi cel mai greu de apropriat. Peisajul in care el
se miscd e alcatuit din nodurile esentiale ale existentei:
abisul fiintei noastre, nevdzutul si necunoscutul din
noi, gandirea si cuvintele noastre (care pot deopotriva
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sd mintd sau sd spund adevirul), marile impasuri ale
convietuirii, prostia, prietenia, iubirea, crepusculul si
moartea. Nici o generatie nu le-a putut ocoli. Firesc
ar fi ca fiecare om, In ciutarea unui destin, sa Incerce
sd se apropie, incd o datd, de rdscrucile vietilor noas-
tre. Paginile care urmeazd nu reprezintd decit o in-
cercare in plus.

18 septembrie 2021



Eul si necunoscutul din mine

Impudoarea filozofiei. Dezbrdcarea sufletului si
proza ,scrutativd“ a lumii — Banuiesc ca existd un
raport intre dezbrdcarea trupului si dezbricarea su-
fletului si cd iubire existd atunci cand sunt invinse,
simultan si prin corelatie, aceste doud pudori. Atunci
suntem usori si liberi. Tot ce este ascuns in noi — ne-
vdzut si ne-exprimat — iese afard; intimul este expus
in fata celuilalt si, in felul acesta, singuritatea esentiald
a fiintei noastre este invinsa.

Dar ce-ar fi s ne imagindm o clipd cid miza vietii
se joacd mai degraba in nevidzut? Ci existd o dezbra-
care si o impudoare mai profunde decat dezgolirea
unui trup? Ci existd o impudoare a spiritului si ca de
la dezbricarea lui incepe filozofia si, cu ea, toate ,,sti-
intele spiritului“? Oricat de lentd, dezbricarea unui
trup ajunge de indatd la limita, si limita e trupul gol
insusi. Dar dezbricarea unui suflet? Unde e limita lui?
Doar punandu-ne intrebarea asta s-ar putea si ne
dim seama cat de ,,imbricati“ suntem si cum nici o
viatd, oricit de lungd, nu ne-ar fi de ajuns pentru a ne
dezbrica, pani la capit, sufletul. Nimeni nu si-a vizut
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vreodata ,sufletul gol“ si nimeni nu a ajuns s3-i con-
temple cuiva sufletul in toatd goliciunea lui.

Ce-ar fi, deci, s trecem de la desfraul privirii care
dezbraci un trup la ,,desfraul scrutirii neviazutului
din noi? ,,Ce-ar fi sd-i dezbrdcim mai degrabi sufle-
tul?“, 1i intreabd Socrate pe prietenii lui cand acestia,
liudandu-i frumusetea lui Charmides, vor si-i pro-
pund tandrului si-si dezgoleascd o clipd trupul. So-
crate stie de fapt cd dacd vor incepe de aici, de la
sufletul lui Charmides, nu vor mai ajunge niciodati
la trupul lui. Cici sufletul fiind infinit — ,,intins in toate
directiile“, spunea Heraclit —, operatia dezvaluirii lui
va fi la rAndul ei infinit4.

Cu aceastd Intrebare — ,,Ce-ar fi si-1 dezbricim mai
degrabi sufletul?“ — Socrate deschide galeria marilor
dezbrdcdtori de suflete din istoria omenirii. lar proza
scrutativd a lumii, care se deschide odati cu intrebarea
lui Socrate, cea care se incapataneazd sd priveascd in
nevidzut, in [duntrul si in cel mai adancul nostru, va
deveni o directie in cultura Occidentului. Ea va porni
de la eu ca nucleu al constiintei si al constiintei de sine
si va ajunge dincolo de el, la sine, la Dumnezeul din
noi, la inconstient si la necunoscutul din noi. Marii
dezbricitori de suflete vor fi deopotriva filozofi, inte-
meietori de religii, autori de jurnale celebre, moralisti,
scriitori, psihologi. Se vor numi Socrate, Isus, Marc
Aureliu, Augustin, Pascal, Kierkegaard, Dostoievski,
Jung, Kafka, Musil, Noica, Cioran...
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