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„Ce‑ar fi să‑i dezbrăcăm mai degrabă sufletul şi să 
i‑l privim înaintea trupului?“ — Platon, Charmides, 

154e

*
„Şi, fiindcă tot am ajuns aici: despre ce poate vorbi 
cu maxime satisfacţii un om cumsecade? Răspuns: 
despre dânsul. Ei, atunci despre mine voi vorbi şi eu.“ 

— Dostoievski, Însemnări din subterană



Cuvânt înainte
De la „eul detestabil“ 
la zugrăvirea de sine

„C’est moi que je peins“, scrisese Montaigne în 
1580, în avertismentul către cititor care însoțea prima 
ediție a Eseurilor sale. „Le moi est haïssable“, îi răs­
punde un secol mai târziu Pascal în Pensées, referin­
du‑se în mod explicit la el: „Stupidul proiect al lui 
Montaigne de a se zugrăvi pe sine“.

Cum să alegem între cei doi? Cuvintele lui Pascal 
sunt ale unui „teolog“, convins că a fi preocupat de 
tine reprezintă un afront adus lui Dumnezeu, un semn 
de trufie și nimic mai mult. Nu e oare detestabil să te 
consideri „centrul a toate“? Și nu pornind de la acest 
nombrilism contestabil se naște apoi tentația de a ne 
aservi semenii, de vreme ce „orice eu este dușmanul 
altora și ar vrea să fie tiranul lor“?

De cealaltă parte, Montaigne susține că „nu există 
descriere asemănătoare în dificultate ca descrierea de 
sine – și nici mai utilă“. Descriere dificilă, pentru că 
e greu să‑ți întorci privirea spre eul tău şi să‑ţi păstrezi 
totodată acuitatea cu care îl vezi pe cel de lângă tine. 
Și utilă din două motive: pentru că, văzându‑te just 
(și așezându‑te sub aspra judecare de sine), ai șansa 
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să‑ți amendezi ignominiile sau, măcar, să le conștien‑
tizezi; apoi, fiindcă imaginea ta poate deveni pentru 
altul prilej de oglindire, permițându‑i să se descopere 
și să se cunoască mai lesne comparându‑se cu tine. 

De fapt, problema cea mai tulburătoare a eului este 
că nu are o identitate îndeajuns de precisă pentru a 
putea vorbi în mod competent despre el. Sub aceeași 
carapace sunt adăpostite o grămadă de personaje – tot 
atâtea ipostaze ale eului propriu –, unele familiare, 
altele care sunt doar la pândă în tine și care apar doar 
la răstimpuri și când nu te aștepți. Și mai sunt și altele, 
inexistente încă, de vreme ce nu le‑ai cunoscut nici
odată („nu eram eu cel care a făcut asta“), dar care 
vor apărea cândva, într‑un ceas neștiut al vieții. Sur‑
prizele cele mai mari nu ți le fac alții, ci ți le faci chiar 
tu cu imprevizibilul din tine. De aici și vastitatea vie‑
ții, de aici și nebănuitele posibilități care așteaptă să 
devină active în lume.

Subtitlul paginilor din această carte – Despre „eu“ 
va fi vorba – spune în mod explicit de partea cui, în‑
tre Montaigne și Pascal, m‑am așezat. Ceea ce pentru 
Pascal reprezenta o „maladie a sufletului“, în paginile 
acestea, devine o terapie a lui și o invitație făcută ci‑
titorului de a‑i adăuga vieții o nouă dimensiune prin‑
tr‑o posibilă meditație asupra ei. O terapie „impudică“ 
(titlul Impudoare este, desigur, provocator), pentru că 
tot ce e dezvăluire trimite mai întâi la necuvenit. Și de 
cât curaj ai nevoie ca să intri în acest scenariu în care 
totul se joacă între capitalul tău de taină și gândul 
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înspăimântat de a te pune, cu amestecul de lumini și 
umbre din care suntem făcuți, la dispoziția celorlalți! 

Vorbind despre „neinspirata“ vorbă a lui Mon­
taigne, lui Pascal i‑a scăpat din vedere caracterul pa­
radoxal și „magic“ al punerii în pagină a felului în 
care particularul de primă instanță al fiecăruia dintre 
noi, scrutat sistematic și obsesiv, sfârșește ca universal 
al speciei umane. Într‑un fel neașteptat pentru mine 
însumi, cartea aceasta validează, printr‑un soi de ex­
periment pe care l‑am făcut încercând să mă deslușesc, 
paradoxul amintit. Nu de ego‑ism ca adulare de sine 
este vorba atunci când te dezvălui, ci de depășirea 
egoismului făcută dinăuntrul egoismului chiar. Dacă 
e adevărat că „fiecare om poartă în el forma întreagă 
a condiţiei umane“, atunci când optezi pentru lipsa 
de sfială de a‑ți scoate eul în lume nu o faci din amor 
pentru el, ci doar pentru a propune un „schimb de 
vieți“ profitabil pentru toți. 

*

Nu pot, desigur, să‑i cer cititorului să mă creadă pe 
cuvânt. Dar m‑aș bucura ca el să consimtă, mânat de 
bună‑credință, că tot ce e strâns aici s‑a născut din 
nevoia de a înțelege rostul straniei noastre treceri prin 
lume, al racursiului care se rezumă la acel „te‑ai îm­
barcat, ai navigat, ai acostat. Debarcă!“. 

Și încă ceva care trebuie spus. E o carte nouă, con­
struită cu pietre scoase din clădirile vechi. Gândul 
acestui mod de „a construi“ mi‑a venit în minte atunci 
când, căzând în mai multe rânduri peste fragmente 
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disparate descoperite în cărțile scrise de‑a lungul a 
cinci decenii, am constatat că aceleași idei reveneau 
obsesiv, în forme diferite, de la o carte la alta. Con­
stantă era recurența obsesiilor, dar punerea lor în pa­
gină varia mereu. 

În această recitire rapsodică, ceea ce m‑a surprins 
a fost „noutatea“ fragmentelor. Oare eu le scrisesem? – 
m‑am pomenit întrebându‑mă în câteva rânduri. Le 
aruncasem cândva în pagină uitându‑le pur și simplu. 
Sau, mai degrabă, se despărțiseră ele de mine, mulțu­
mite că primiseră forma cu care se strecuraseră în 
lume? Și, totuși, aveau aerul descumpănit al unor cu­
vinte care se rătăciseră în contexte întâmplătoare, care 
sfârșiseră înghițite în materia monografică a câte unei 
cărți, pitite sub un titlu care nu le semnala existența. 

Atunci mi‑am spus că, dacă autorul nu le mai știe, 
cititorul cu atât mai puțin. Ceea ce le unea pe toate, 
așa rătăcite cum erau, era caracterul lor mărturisitor. 
Era, în toate, viața trăită în spontaneitatea ei specifică, 
dar care se amplifica de fiecare dată în comentariul ei. 
Era, aș spune, viața trăită a doua oară, o viață inter­
pretată spre a fi înțeleasă.

În risipirea lor, aceste fragmente nu făceau masă 
critică și, astfel, ratau întâlnirea cu cititorul. Erau firi­
mituri care, intrând în lume, își ascundeau potențialul 
expresiv pe care l‑ar fi căpătat poate dacă n‑ar fi fost 
stinghere. Când le‑am scos din zăcământul cărților 
mele și le‑am pus împreună, am văzut că se așază de 
la sine sub opt teme mari – actualele capitole ale aces­
tei cărți. Atunci am hotărât să le public.
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*

O bună parte din fragmentele strânse laolaltă în 
această carte provine din următoarele șaisprezece vo­
lume: Jurnalul de la Păltiniș, Epistolar, Despre limită, 
Itinerariile unei vieți: E.M. Cioran, Declarație de iubire, 
Ușa interzisă, Scrisori către fiul meu, Întâlnire cu un 
necunoscut, Întâlnire în jurul unei palme Zen (în co­
laborare), Dragul meu turnător, Despre seducție, Dia
loguri de duminică. O introducere în categoriile vieții 
(în colaborare), Nebunia de a gândi cu mintea ta, Con‑
tinentele insomniei, Așteptând o altă omenire, Caiet 
de ricoșat gânduri.

Există aici și fragmente inedite, scrise pe măsură 
ce vechile notații, odată selectate, se cereau întregite 
sau mă provocau într‑o nouă direcție. Dar chiar și 
construită cu „pietre scoase din clădirile vechi“, cred 
că această carte este, cum spuneam, una nouă, căci 
întregul ei n‑a existat niciodată, așa cum într‑un joc 
de puzzle piesele separate preexistă imaginii finale, 
dar ele nu‑și capătă sensul decât odată ce întregul este 
realizat. Îmi place să cred că din aglutinarea fragmen­
telor inițiale într‑o figură compactă a rezultat o carte 
pe care aș numi‑o de proză scrutativă. Protagonistul 
ei, investigat și investigator deopotrivă, este eul nos‑
tru, personajul care, fiindu‑ne cel mai la îndemână, 
este totuși cel mai greu de apropriat. Peisajul în care el 
se mișcă e alcătuit din nodurile esențiale ale existenței: 
abisul ființei noastre, nevăzutul și necunoscutul din 
noi, gândirea și cuvintele noastre (care pot deopotrivă 
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să mintă sau să spună adevărul), marile impasuri ale 
conviețuirii, prostia, prietenia, iubirea, crepusculul și 
moartea. Nici o generație nu le‑a putut ocoli. Firesc 
ar fi ca fiecare om, în căutarea unui destin, să încerce 
să se apropie, încă o dată, de răscrucile vieților noas­
tre. Paginile care urmează nu reprezintă decât o în­
cercare în plus.

18 septembrie 2021



Eul şi necunoscutul din mine

Impudoarea filozofiei. Dezbrăcarea sufletului și 
proza „scrutativă“ a lumii – Bănuiesc că există un 
raport între dezbrăcarea trupului și dezbrăcarea su­
fletului și că iubire există atunci când sunt învinse, 
simultan și prin corelație, aceste două pudori. Atunci 
suntem ușori și liberi. Tot ce este ascuns în noi – ne­
văzut și ne‑exprimat – iese afară; intimul este expus 
în fața celuilalt și, în felul acesta, singurătatea esențială 
a ființei noastre este învinsă.

Dar ce‑ar fi să ne imaginăm o clipă că miza vieții 
se joacă mai degrabă în nevăzut? Că există o dezbră­
care și o impudoare mai profunde decât dezgolirea 
unui trup? Că există o impudoare a spiritului și că de 
la dezbrăcarea lui începe filozofia și, cu ea, toate „ști­
ințele spiritului“? Oricât de lentă, dezbrăcarea unui 
trup ajunge de îndată la limită, şi limita e trupul gol 
însuşi. Dar dezbrăcarea unui suflet? Unde e limita lui? 
Doar punându‑ne întrebarea asta s‑ar putea să ne 
dăm seama cât de „îmbrăcaţi“ suntem şi cum nici o 
viaţă, oricât de lungă, nu ne‑ar fi de ajuns pentru a ne 
dezbrăca, până la capăt, sufletul. Nimeni nu şi‑a văzut 
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vreodată „sufletul gol“ și nimeni nu a ajuns să‑i con­
temple cuiva sufletul în toată goliciunea lui. 

Ce‑ar fi, deci, să trecem de la desfrâul privirii care 
dezbracă un trup la „desfrâul“ scrutării nevăzutului 
din noi? „Ce‑ar fi să‑i dezbrăcăm mai degrabă sufle­
tul?“, îi întreabă Socrate pe prietenii lui când aceştia, 
lăudându‑i frumuseţea lui Charmides, vor să‑i pro­
pună tânărului să‑şi dezgolească o clipă trupul. So­
crate ştie de fapt că dacă vor începe de aici, de la 
sufletul lui Charmides, nu vor mai ajunge niciodată 
la trupul lui. Căci sufletul fiind infinit – „întins în toate 
direcţiile“, spunea Heraclit –, operaţia dezvăluirii lui 
va fi la rândul ei infinită.

Cu această întrebare – „Ce‑ar fi să‑i dezbrăcăm mai 
degrabă sufletul?“ – Socrate deschide galeria marilor 
dezbrăcători de suflete din istoria omenirii. Iar proza 
scrutativă a lumii, care se deschide odată cu întrebarea 
lui Socrate, cea care se încăpățânează să privească în 
nevăzut, în lăuntrul și în cel mai adâncul nostru, va 
deveni o direcție în cultura Occidentului. Ea va porni 
de la eu ca nucleu al conștiinței și al conștiinței de sine 
și va ajunge dincolo de el, la sine, la Dumnezeul din 
noi, la inconștient și la necunoscutul din noi. Marii 
dezbrăcători de suflete vor fi deopotrivă filozofi, înte­
meietori de religii, autori de jurnale celebre, moraliști, 
scriitori, psihologi. Se vor numi Socrate, Isus, Marc 
Aureliu, Augustin, Pascal, Kierkegaard, Dostoievski, 
Jung, Kafka, Musil, Noica, Cioran…

*
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